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(上 ) 八道 湾 十 一 号 后 院 
(照片 右边 白色 窗 内 即 苦 雨 裔 ) 


( 左 ) 五 十 岁 宴 客 请 束 
(1934 年 1 月 15 日 即 农历 类 本 年 元 旦 ) 


周作 人 散文 全 集 


第 六 卷 


(1932~1935) 


1932 


与 沈 启 无 书 十 七 通 (1,6 起 ) 
与 废 名 书 四 通 (1,18 起 ) 
与 俞 平 伯 书 六 通 (2,8 起 ) 
《儿童 文学 小 论 ) 序 (2,15) 
《莫须有 先生 传 }》 序 (3,2o) 
知 堂 说 (3,26) 

姑 恶 诗话 (4,3) 

与 江 绍 原 书 二 通 (4,28 起 ) 
《 星 谈 ?中 的 角 先 生 (5,21) 
《希腊 拟 曲 》 例 言 (6,23) 
《希腊 拟 曲 》 序 (6,24) 

与 施 扑 存 书 (7,17) 


” 32。001 
”32。00U2 
2 003 
”32。004 
”32。005 
”32。006 
2。 0907 
008 
+ 32。(009 
”32。010 
‘0 32 oY11 
”32。012 


量 才 泊 ， 滁 愉 冰 奸 王 语 通 


45 |《 中 国 新 年 风俗 志 》 序 (7,21) 2 013 


【中 国 新 文学 的 源流 了 

48 | [OJ 小 引 (7 ,26) “0s 32 .014 
50 | [一 ] 关 于 文学 之 诸 问 题 (2 ,25) “0 32 .015 
62 | [二 ) 中 国文 学 的 变迁 (3,3) see 32 0 016 
73 | [三 3 清 代 文 学 的 反动 上 

一 一 八股 文 (3,10) so0000000000s 32 5017 
84 | 四) 清 代 文学 的 反动 下 

一 一 桐城 派 古文 (3,17) 2 018 
92 | [五 ] 文 学 革命 运动 (3,31) 2 019 
103 |《 看 云集 》 自 序 (7,26) 2。020 
105 |《 儿童 剧 ) 序 二 (8,24) ‘es 32. 021 
107 | 与 胡适 书 (8,26) 2 022 
109 | 苦 雨 裔 之 一 周 (9,1) 23 
111| 《近代 散文 抄 ; 新 序 (9,6) 2 024 
114 | 穷 社 (11,1) 32 。025 
121|《 杂 拌 儿 之 二 ) 序 (11,25) eee 32。026 
124 |《 越 详 》 跨 (11,26) 3322 027 
127 | 系 鱼 川 (12,24) 2 028 

1933 

131 | 与 沈 启 无 书 三 通 (1,30 起 ) 33。001 
133 | 与 废 名 书 二 通 (1,31 起 ) .33 。002 


135 |《 知 堂 文集 》 序 (2,20) 3 003 


137 
140 
143 
144 
149 
151 
154 
155 
156 
159 
161 
162 
163 
169 
179 
180 
184 
190 
195 
198 
199 
203 
208 


《潮州 七 贤 故事 集 》 序 (2,24) 
与 俞 平 伯 书 五 通 (2,24 起 ) 
与 江 绍 原 书 (3,7) 

关于 通俗 文学 (4,1) 

与 某 君 书 (4,7) 

与 施 热 存 书 五 通 (4,9 起 ) 
题 永明 三 年 砖 拓 本 (5,5) 

题 魏 慰 农 先生 家 书后 (5,30) 
《周作 人 书信 } 序 信 (6,5) 
《文学 的 艺术 》 译 本 序 (7,9) 
废 名 所 藏 苦 雨 斋 尺 读 跋 (7,25) 
为 半 农 题 摄 跤 图 (8,4) 

性 的 心理 (8,18) 
笑话 论 一 一 《 苦 茶 错 笑话 选 ) 序 (9,1) 
溜 豆腐 的 盐 奶 (9,1) 

《 猪 鹿 狸 》(9,23) 

《 蠕 范 310 ,14) 

《 颜 氏 学 记 》(10,25) 

画 蛇 闲 话 (10, 一 ) 

书 赠 陶 缉 民 君 (11,13) 

继 女 图 考释 (11,16) 

《 兰 学 事 始 》(11,22) 

《 听 耳 草 纸 》(12,23) 


… 33。004 
”33。005 
”33。006 
。， 33。007 
”33。008 
‘33 。009 
”33。010 
”33。011 
”33。012 
”33，013 
”33。014 
”33。015 
”33，016 
”33。017 
”33。，018 
”33。019 
”33。020 
”33。021 
”33。022 
”33。023 
3 ()24 
”33。025 
”33。026 


+ 洲 ， 浪 孙 志 绽 闻 谋 对 
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212 
221 
226 
229 
231 
236 
245 


252 
253 
258 
263 
267 
273 
284 
290 
297 
303 
308 
311 
316 
319 
323 


1934 


《习俗 与 神话 》(1, 一 ) 
《一 岁 货 声 》(1,17) 
《一 岁 货 声 》 之 多 (2,17) 
《 苦 坪 高 序 跨 文 》 自 序 (2,18) 
《金枝 上 的 叶子 》(2,21) 
希腊 神话 一 (3, 一 ) 
《 清 嘉 录 》(3,10) 
附录 ;日 本 知 言 馆 刻 《 清 嘉 录 》 序 ( 朝 川 鼎 ) 
罗 黑 子 手札 股 (3,10) 
《五 老 小 简 》(3,28) 
《花镜 》(4,2) 
厂 甸 (4,5) 
《 颜 氏 家 训 》(4,14) 
指 琶 故事 的 进化 [译文 ](4,20) 
鬼 的 生长 (4,21) 
希腊 神话 二 (5, 一 ) 
《 甲 行 日 注 》(5,7) 
《 男 化 女 》(5,12) 
论 汇 气 (5,13) 
太监 (5,20) 
论 妨 妇 (5,22) 
《和 尚 与 小 僧 》(5,26) 
论 伊川 说 诗 (5,26) 


* 34*: 001 
34* 002 
， 34， 003 
”34。004 
， 34* 005 
”34。006 
1007 


34。008 
“0 34* 009 
* 34 010 
”34。011 
34*，012 
”34。 013 
”34。014 
”34。015 
4 016 
”34。017 
”34。015 
”34，019 
“34 (020 
”34，021 
”34。(022 


325 
331 
333 
341 
347 
352 
353 
359 
368 
371 
374 
383 
385 
387 
393 
396 
401 
408 
41] 
412 


416 
417 
421 
427 
430 


再 论 吃 茶 (5,29) 

《 苗 茶 庵 小 文 》 小 引 (6,5) 

《 塞 耳 彭 自然 史 》(6, 一 ) 

《 江 州 笔谈 》(6,16) 
《五 杂 组 》(6,30) 
西洋 也 有 臭虫 (7,1) 

《 百 甘 虫 吟 %7,3) 

《 文 饭 小 品 》(8,5) 

《 夜 读 抄 》 后 记 (9,17) 

管 井 上 红 梅 问 (9, 一 ) 
闲话 日 本 文学 (9,24) 

与 江 绍 原 书 三 通 (10,4 起 ) 
与 曹 聚 仁 书 (10,20) 

《 洗 帝 病 学 草 》(10,20) 

《 古 槐 梦 遇 》 序 (11,3) 

上 骨 董 小 记 (11,10) 

重 刊 《 袁 中 郎 集 》 序 (11,17) 
《现代 散文 选 ) 序 (12,1) 
题 刘 半 农 钱 玄 同 合影 (12,5) 
论 救 救 孩子 


一 一 题 4 长 之 文学 论文 集 》 后 (12,8) 


与 施 热 存 书 (12 ,11) 
半 农 纪念 (12,20) 
保定 定 县 之 游 (12,21) 


孔 德 学 校 纪 念 日 的 旧 话 (12,25) 


《儿童 故事 》 序 (12,26) 


”34。0223 
”34。024 
， 34。025 
”34。(026 
， 34。027 
34。028 
， 34。029 
”34。030 
”34。031 
”34。032 
”34。033 
”34。034 
”34。035 
， 34。036 
34。037 
”34。，038 
34. 039 
“34* 040 
， 34° 041 


”34。042 
”34，043 
”34。(044 
”34。045 
”34，046 
”， 34。047 


绯 半 渡 ， 浪 腔 半 妹 > 式 通 


433 


435 
438 
442 
445 
448 


周作 人 自述 (12,31) 
【关于 十 九 篇 】 

《一 ] 关 于 富 刑 (11,16) 

[二 ] 关 于 林 琴 南 (12,3) 

5 三 ] 关 于 读 圣 书 (12,5) 

[四 ] 关 于 分 娩 (12,10) 

[5 五] 关于 捉 同 性 恋爱 (12,27) 


193S 


【关于 十 九 篇 】 
[六 ] 关 于 “ 王 顾 左右 ”(1,7) 
5 七 ] 萝 理 斯 的 时 代 (1,2o0) 
5 八 ] 阿 Q 的 旧 帐 (2,2) 
[ 九 ] 关 于 者 老 行 乞 (2,7) 
[十 ] 关 于 写 文章 (3,24) 
[十 一 ] 岳 飞 与 秦 检 (3,21) 
(十 二 ] 关 于 讲 道理 (3,26) 
[十 三 ] 关 于 扫墓 (4,1) 
[十 四 ] 关 于 写 文章 二 (4,3) 
[十 五 ] 关 于 英雄 崇拜 (4,21) 
[十 六 区 蛙 》 的 教训 (4,24) 
[十 七 ] 关 于 考试 (5,16) 
5 十 八 ] 关 于 割 股 (5,26) 
5 十 九 ] 关 于 士 九 篇 ?小 引 (5,26)》 


”34。048 


”34。049 
”34。050 
”34。051 
”34。(052 
… 34。053 


35。001 


.35 。002 
”35。003 
”35。004 
”35。005 
35» 006 

“35 .007 
”395。008 

”35。009 
* 35， 010 
”35。011 
”35。012 
”35。013 
”35。014 


493 
500 
503 
510 
511 
515 
517 
523 
524 
528 
533 
540 


541 
545 
549 
556 
559 
565 
568 
572 
577 
582 
589 
599 
603 


巴 斯 妇 人 的 故事 [译文 ](1,1) 

关于 日 本 语 (1,1) 

谈 汉 梦 龙 与 金圣叹 (1,5) 

一 九 三 四 年 我 所 爱 读 的 书籍 (1,5) 

弃 文 就 武 (1,6) 

与 赵 家 壁 书 二 通 (1,6 起 ) 

《论语 》 小 记 (1,10) 

中 国 妇女 应 上 哪儿 跑 ? (1,11) 

《古音 系 研究 } 序 (2, 一 ) 

《希腊 的 神 与 英雄 与 人 》(2,3) 

谈 韩 退 之 与 桐城 派 (2,5) 

《中 国 新 文学 大 系 散文 一 集 》 
编选 感想 (2,15) 

《画廊 集 》 序 (3, 10) 

关于 苦 茶 (3,13) 

《 食 味 杂 咏 》 注 (4 ,一 ) 

《现代 作家 笔名 录 } 序 (4,14) 

关于 命运 (4,21) 

与 谢 野 先生 纪念 (4,24) 

市 河 先生 (4, 一 ) 

科学 小 品 (5 ,一 ) 

杨柳 (5,5) 

《东京 散 策 记 》(s,5) 

日 本 管 宕 (5,13) 

关于 备 母 (5,19) 

隅 鲫 纪念 (5, 19) 


”35。015 
”35。016 
，35。0U17 
”35。018 
”35。019 
”35。020 
”35。021 
330。022 
”35。023 
”35。024 
”35。025 


”35。026 
35。027 
35. 028 
”395。029 
”35“。030 
”35。031 
”35。032 
”35。(033 
， 35。034 
”35。035 
”35。036 
.35。037 
”35。038 
”35。039 


绯 冰 流浪 吵 半 蒜 > 蕉 邓 


607 
609 


613 
615 
617 
620 
622 
625 
628 


631 
632 
638 
642 
647 
650 
652 
657 
667 
671 
672 
673 
681 
685 
689 


故国 立 北京 大 学 教授 刘 君 墓志 (5, 一 ) 


《我 是 猫 》(5 ,一 ) 
《星期 偶 感 】 

[5 一 ] 情 理 (5,12) 

[二 ] 常 识 (6,16) 

[三 ) 谈 文 (7,21) 

[四 责任 (8,25) 

5 五 ] 再 谈 文 (9,29) 

[六 ] 谈 中 小 学 (11, 一 ) 

[七 ] 衣 食 (12,8) 


致 张 我 军 (6,1) 

关于 命运 之 二 (6,2) 

《和 文 汉 读 法 》(6, 一 ) 

地 图 [译文 ](6, 一 ) 

《 醉 铂 随笔 )(6,21) 

《 苦 竹 杂记 》 小 引 (6,23) 
《冬天 的 蜗 》6,23) 

日 本 的 衣食 住 (6,24) 

士 竹 裔 的 小 摆设 (5,25) 
题 弘一 法 师 书 《 华 严 经 偶 》(6,27) 
题 王 显 诏 山水 画册 (6,27) 
谈 金 圣 叹 (7, 一 ) 

王 蜀 的 酒色 烟 (7,4) 

孙 次 绝 命 诗 (7,13) 

《 苦 茶 随 笔 》 后 记 (7,24) 


， 35。(040 


”35。041 


* 35， 042 


”35。1043 


”395。(44 


”35。(45 


eeeeeeeeee 


35 »。 046 


* 35，{)47 
。 35。(48 


"35* 049 


35*， 050 


”35。(051 


* 35*» 052 


， 35°。 053 


35。 054 


‘35. 055 


”39。056 


”35。1(1)59 


ee 


3 060 


395。(061 


“0 35 °。062 
35 + 063 


692 
698 
702 
705 
709 
713 
715 
735 
739 
743 
748 
752 
756 
761 
765 
769 
774 
777 
784 
792 
796 
801 
806 
813 
818 
823 


刘 青 园 《 常 谈 》(7,28) 

《日 本 话 本 》(7, 一 ) 
《如 梦 录 》(8,3) 
《者 药 漫 抄 》(8,3) 
《柿子 的 种 子 》(8,11) 

与 施 势 存 书 二 通 (8,18 起 ) 
《中 国 新 文学 大 系 散 文 一 集 》 导 言 (8,24) 
杜牧 之 句 (8,25) 
文字 的 趣味 (8 ,一 ) 

猫 头 认 (9, 一 ) 
读 禁 书 (9,1) 

笠 稍 与 随 园 (9,6) 
文章 的 放荡 (9,8) 
关于 禽 言 (9,13) 
关于 禁书 坑 颂 (9,16) 
两 国 烟火 (9,22) 

情书 写法 (9,30) 

明 末 的 兵 与 虏 (10,1) 
关于 活埋 (10,7) 

四 天 收 人 (10,7) 

儿 时 的 回忆 (1o,13) 

谈 油 炸 鬼 (10,16) 
《广东 新 语 》(10,20) 
《岭南 杂事 诗 抄 》(10,25) 
《幼小 者 之 声 》(10 ,27) 
文字 的 趣味 二 (10 ,一 ) 


”35。064 
” 35。065 
”35。066 


”35。067 
”35。(068 
”35。069 
”35。070 
”35。071 


”395。073 


”39。0714 


”35。079 


”35。080 


081 


“0 35°» 082 
”395。083 


sneerooseeoeas 


35。084 


35» (085 


35*: 086 


， 35+， 087 


”35。088 
”35。089 


伍 计 洪 ， 浓 内 冰 续 盖 评 型 


.10 


827 
832 
837 
841 
846 
850 
857 
862 
870 
876 
881 


说 闲 情 (11,1) 

《 阳 田 川 两 岸 一 蜂 》(11,3) 
模糊 (11,15) 

人 出 读书 (11,16) 

《 苦 竹 杂记 ) 题 记 (11,17) 
邦 氏 说 《 诗 》(11,21) 

谈 土 拨 鼠 (11,29) 

谈 桐 城 派 与 随 园 (12,1) 
关于 傅青主 (12,16) 
老年 (12,20) 

本 色 (12,30) 


， 35。090 
35。091 
”35。092 
”35。093 
"35。094 
”35。095 
”35。096 
”35。097 
”35。098 
”35。099 
”35。100 


与 沈 局 无 书 十 七 通 


1932 年 1 月 6 日 起 作 
署名 案 、 山 尊 等 
收入 《周作 人 书信 》 


奇 无 兄 : 

昨日 大 热 ,今日 大 寒 , 而 同样 地 大 风 , 亦 奇观 也 。 审 知 兄 已 得 
《物理 小 识 》, 窃 意 何 可 不 获得 ( 齐 民 要 术 》 耶 。 日 前 在 厂 甸 所 购 一 
部 印 尚 佳 而 价 亦 廉 ,下 午 在 家 随意 翻 读 ,觉得 其 文 亦 有 趣 , 因 特 为 
作 曹 丘 生 , 并 以 《青龙 得 录 》 一 节 , 作 为 标本 , 乞 一 览 。 如 此 文字 , 电 
非 朴实 而 别 有 风 致 , 亦 是 一 种 好 小 品 文 耶 , 似 未 可 轰 以 其 好 说 并 而 
少 之 也 《四 部 丛刊 } 本 似 颜 佳 , 唯 抄本 字 难 读 , 虽 然 亦 可 说 得 古 
拙 。 总 不 如 渐 西 村 会 刊本 为 便 也 。 别 纸 尾 铃 印 , 系 天 行 山 鬼 所 刻 ， 
昨日 始 拿 到 手 者 也 。 匆 匆 。 六 日 晚 , 案 .9 


@ 原 注 ;“ 二 十 一 年 一 月 。” 


传 灶 淤 ， 淤 阔 半 于 宙 痊 困 


奇 无 兄 : 

昨 晚 闻 又 戒严 ,而 尊 车 万 能 安然 抵 仓 , 颇 为 奇特 ,未 知 中 途 曾 遭 谁 
何 乎 ? 今日 想 为 《东方 ) 写 小 文 , 而 纸 笔 陈设 了 一 天 ,终于 未 写 一 字 , 此 
刻 只 能 又 收 起 矣 。 明 日 上 午 想 到 北大 去 一 走 ,差不多 是 举行 休 业 仪式 
而 已 。 近 一 二 日 又 颇 有 写 小 文 的 意思 ,但 尚未 成 长 ,仿佛 只 有 两 片 苗 
叶 耳 。 偶 用 榆 板 通 候 得 ,觉得 也 还 佳 ,总 比 蜡 笑 为 佳 ,大 抵 有 点 近 于 机 
制 ,此 则 似 其 短处 也 。 和 匆匆 。 十 四 夜 , 山 尊 。 


奇 无 道 兄 : 

白 层 寄 两 杞 , 想 可 先 此 而 收 到 了 。 今 日 早晨 忽 想到 《莫须有 先 
生 传 》, 要 为 之 写 序 , 乃 技 衣 洗 脸 吃饭 之 后 , 瓜 开 纸 笔 , 亦 殊 茫然 , 似 
文思 又 告 了 假 ,不 在 书房 里 也 。 但 是 不 甘心 ,终于 写 了 二 百 字 强 ， 
预备 明天 隔年 再 做 ,而 且 还 想 了 一 种 巧妙 办 法 , 拟 次 足 一 二 千言 ， 
不 但 送 给 (莫须有 先生 传 ) 做 序 ,也 便 算 做 了 我 的 (看 云集 ) 序 了 。 
圈 夫 ,如 此 取 巧 , 恶 古今 中 外 亦 尚未 之 前 闻 者 也 ,但 此 例 一 开 , 取 巧 
之 金针 已 度 与 人 ,从 此 作 序 便 不 难 了 矣 。 下 午 取 《庄子 ) 读 之 ,第 一 
篇 遂 遇 游 } 党 得 大 佳 ,此 种 写法 真是 如 关 云 长 舞 一 百 六 十 斤 大 刀 ， 
可 羡 而 不 可 仿效 者 也 。 匆 匆 。 壬 申 元 且 前 一 日 , 尊 。? 


@®@ 原 注 ;* 二 十 一 年 二 月 六 日。” 


四 


奇 无 史 : 

平 伯 令 题跋 ,今日 写 一 纸 ,并 前 两 次 悉 抄录 呈 疝 。 此 次 “ 觉 书 ” 
似 稍 进步 , 读 末 尾 可 知 , 但 此 亦 不 只 是 “ 筒 吓 ”, 不 久 颇 想 实行 者 也 。 
昨 晨 马 五 公 见 访 ,大 约 又 往 厂 多 去 ,不 途 则 坚持 自重 主义 , 暂 不 出 
门 耳 。 二 月 十 五 日 , 尊 。 


附 题 峻 三 首 ?。 


车 缘 道 兄 ， 

偶 阅 《 复 堂 日 记 》, 抄 其 关于 《4 梦 忆 》 及 《4 西 青 散 记 》 的 两 则 呈 览 。 
此 公 是 章太炎 先生 之 师 , 但 仍 是 才子 也 , 近 从 杭州 买 得 一 船 《群芳 
小 集 》, 皆 是 咏叹 京都 之 相公 们 者 , 今 查 出 即 系 复 堂 手笔 ,而 序 则 王 
眉 想 ( 褒 寿 ) 作 ,此 小 册 翁 亦 不 易 得 , 故 虽 少 贵 亦 不 以 为 嫌 , 今 日 已 
改 订 宝 藏 侨 。《 陶 唐 梦 忆 》 王 见 大 刻 即 不 叙 所 有 本 , 实 亦 不 甚 佳 ,不 
过 比 这 更 旧 的 刻本 却 没 有 了 耳 。《 西 青 散 记 》 实 是 江南 才子 一 派 ， 
但 佳 刻 却 亦 想 得 , 而 其 是 难得 , 且 似 亦 颇 高 价 也 。 今 日 想必 出 城 去 
了 ,明日 当 带 火炉 而 上 九 苑 府 去 乎 ? 匆匆 。 

二 月 廿 四 日 灯 下 , 粥 尊 。 


@ 《周作 人 书信 》 附 题跋 三 首 , 见 第 五 卷 (29。009)。 


屯 引 十 翰 测 了 亚 举 炎 


舍 半 洲 ， 流沙 冰 球 闻 谎 到 


奇 无 兄 ， 

今日 大 风 , 上 午 不 出 门 , 又 不 想 用 功 , 因 计划 制 信纸 信封 ,其 一 
可 以 奉 告 。 从 罗 振 玉 所 刻 《 恒 农家 幕 遗 文 》 中 影 描 四 字 , 文 瑟 “ 汝 南 
弦 氏 ”, 左 侧 拟 刻字 一 行 云 某 年 某 月 会 移 周 氏 擎 圳 平 元 年 砖 文 。 其 
释 词 如 下 : 汝 南 者 , 周 也 。 开 者 , 朵 已 入伍 。 钳 者 , 昌 不 见 钳 , 然 人 
熟 不 有 钳 平 ? 文 有 之 ,其 自 以 为 无 钳 者 ,其 为 错 弥 大 。 鸣 乎 , 岂 不 
信 软 。 此 原 系 千 七 百 六 十 年 前 河南 某 地 牢 城 中 物 , 今 借用 其 字 , 亦 
颇 资 巧 。 因 此 并 想 拜 托 张 公 去 刻 一 印 , 唯 牙 而 六 朝 , 抑 铀 而 汉 软 ? 
尚未 决定 , 论 理 似 以 汉 为 适宜 ,但 六 朝 亦 复 佳 耳 。 不 悉 。 

二 月 廿 七 日 , 构 。 


奇 无 道 兄 : 

手札 诵 悉 。 承 示 《 火 把 》 沿 眼 有 福 , 甚 幸 甚 幸 。 今 将 原 把 奉 
还 , 乞 察 收 , 唯 以 其 中 不 见 避 文 为 外 耳 。 天 气 渐 好 ,而 意 兴 阑珊 ,了 
无 登山 临 水 之 雅 兴 也 。 颇 想 写 平公 文 存 二 集 序 文 , 尚 只 有 二 三 分 
光 。 匆 匆 。 三 月 甘 四 日 ,淳于 。 


八 


车 缘 道 兄 : 


微 言 欣 其 知之 为 诲 
道 心 钢 如 人 不 胜 天 9 


废 名 君 近来 大 撰 其 联 语 , 且 写 以 送 人 , 右 联 即 系 送 给 不 倭 者 也 ,大 
有 竟 陵 气 , 亦 觉 别致 ,只 是 未 免 过 奖 耳 。 他 又 要 做 一 联 送 须 尊 公 ， 
不 叙 因 效 斤 为 之 ,得 两 名 云 : 


中 须 我 友 
各 得 所 间 


虽然 峰 字 稍 嫌 纤 巧 ,但 窃 以 为 颇 有 意思 ,因为 说 交谊 可 密 而 意 

见 不 必 强 同 , 似 甚 合 于 交友 之 道 也。 日 后 拟 请 尹 公 一 挥 , 便 以 赠 须 

公 。 煮 茶 印 颇 妙 ,诗人 云 , 谁 谓 茶 苦 ,其 甘 如 工 , 盖 用 《天 凤 偶 闻 》 之 

者 法 钦 .《 寓 山 注 》 承 采用 , 甚 有 荣光 ,此 公 尚 有 遗 集 ,如 要 看 可 以 

奉 假 ,不 过 那里 大 抵 多 是 正经 文章 ,一 一 记得 有 一 卷 4 越 中 园 亭 

记 》, 或 有 可 取 亦 未 可 知 ,一 一 难免 与 4 古文 观 止 ) 接 近 耳 。 和 匆匆 上 。 
苯 白 ,三 月 廿 四 日 灯 下 。 


“如 ”原作 "于 ”。 


丹 这 十 落 岂 迎 洁 业 


暴 首 游 ， 粮 险 半 藻 > 就 加 


敬 缘 道 兄 ; 

风 闻 将 有 泰山 之 行 ,至 为 欣 羡 , 意 者 此 行 炎 受 张 宗 老 之 影响 
乎 ? 闻 北 大 学 生 之 曾 作 贷 游 者 言 , 那 种 山 标 仍 存 , 下 山 时 亦 一 溜 烟 
滑 下 ,不 佟 闻 其 讲义 , 开 茂 塞 不 少 ,足下 如 再 亲临 其 地 , 当 必 更 大 有 
所 得 耳 。 匆 匆 。 三 月 三 十 日 午 , 尊 白 。 


车 缘 道 兄 : 

昨日 下 午 往 西单 ,一 看 路 旁 书 摊 , 得 了 一 部 王 胜 时 君 的 《漫游 
记 略 》, 只 花 了 三 四 十 钢 子 ,回来 复 经 不 叙 一 改 订 , 已 居然 可 看 了 ， 
小 裔 已 有 此 书 ,此 一 船 可 以 奉 赠 ,其 文 颇 不 有 恶 ,至 于 系 陈 卧 子 之 徙 
乃 尚 在 其 次 耳 。 又 得 强 园 出 板 之 4 南 行 日 记 》 一 册 ,安徽 吴 某 纪 其 
随 马 建 忠 旅行 印度 之 作 , 文 亦 尚 佳 , 有 几 处 意见 亦 可 取 , 唯 在 船 中 
生病 思 糜 粥 , 见 牛 肉 汤 而 大 怒 , 又 怕 吃 西医 泻药 , 必 和 欲 找 神曲 红 有 灵 
丹 服 之 ,马公 谏 不 听 , 则 很 可 笑 , 位 然 文案 头脑 侨 。 计 时 在 一 八 八 
零 年 , 距 今 已 五 十 依 载 , 则 或 亦 难怪 ,因为 在 现时 此 种 人 亦 极 多 也 。 
今日 是 清明 , 当 是 雨 纷纷 的 时 节 ,而 只 闻 风 片 不 见 雨丝 , 亦 殊 扫 兴 ， 
还 只 好 且 看 闲 书 耳 。 缴 匆 。 四 月 五 日 , 苦 茶 子 。 


南 无 兄 : 

晚 回 仓 未 受凉 否 ? 十 后天 气 本 不 好 ,而 届 裔 尤 阴 寒 , 此 列 亦 苦 
雨 之 别 证 也 。 烷 慈 讲 演 殊 不 易 ,因此 常 感到 说 书 者 流 之 不 可 及 ,而 
普罗 文学 之 难 作 亦 更 了 然 矣 。 今日 又 阴雨 , 午 须 往 景山 下 配 享 , 晚 
又 须 合伙 享 人 ,而 其 中 间 又 须 回 艇 高 来 一 转 , 殊 觉 其 忙 。 文 钞 目 录 
尚未 录 出 ,大 约 要 礼拜 一 才能 着 手 耳 。 颇 思 旱 日 将 吴迪 公 侦 扇 涂 
旋 , 持 以 奉 刘 ,也 还 不 能 决心 下 笔 , 盖 兴致 不 佳 , 虽 在 吾 辈 涂鸦 亦 难 
有 好 结果 也 。“ 倚 装 ? 无 事 可 做 ,但 抓 一 本 闲 书 随便 看 之 ,再 过 一 刻 
即 杀 奔 景山 去 也 。 匆 匆 。 五 月 七 日 , 苦 茶 拜 白 。 


奇 无 兄 : 

今日 女 院 的 能 女士 来 访 ,她 仿 李 女 士 订 了 一 本 册子 ,勒令 写 
字 。 不 倭 穿 了 山东 绸 大 衫 , 恭 翻 ( 颜 氏 家 训 》 久 之 , 找 不 出 适宜 的 文 
章 ,大 为 狼 狐 ,不 得 已 只 能 求 之 于 收 家 训 , 遂 将 《 知 党 说》 抄 上 了 事 。 
同时 山 鬼 来 信 , 愿 将 该 说 写 一 通 , 送 不 叙 挂 壁 , 则 其 可喜 也 。 北 大 
钟 君 令 为 写字 ,久未 应 命 ,也 想 以 4 知 堂 说 } 应 酬 之 也 。 今 日 颇 热 ， 
而 不 途 乃 在 苦 十 高 整 理 书籍 ,至 傍晚 始 了 , 汗 流 淡 背 , 但 不 其 觉 其 
热 也 。 尚 有 数 篇 小 序 为 鳃 ,未 能 做 翻译 工作 , 甚 侨 序 之 害 人 也 。 缴 
缴 。 七 月 三 日 , 知 堂 。 


批 , 连 用 四 也 字 , 已 人 醇 么 门 径 。 


襄 中 十 落 梧 馆 革 归 


尼 首 洲 ， 浴 有 只 冲 薄 >> 齐 迎 


敬 缘 道 兄 ， 

明日 上 午 须 赴 秋 心 居士 追悼 会 ,下 午 康 公 约 谈 , 当 在 庵 拱 候 ， 
如 不 怕 热 亦 无 妨 降临 , 共 喝 啤酒 汽水 也 。 白 杨 虽 有 声 ,而 风 弱 无 
力 ,不 能 解 暑 , 仍 觉得 无 凉意 ,不 过 在 苦 茶 康 总 还 不 能 说 是 怎么 热 
耳 。 匆匆 。 知 堂 ,七 月 八 日 。 


十 四 


车 缘 道 兄 : 

来 札 读 悉 。《 喻 林 一 叶 》 承 取 来 甚 感 , 便 中 望 带 下 ,或 当 址 人 往 
取 , 虽 未 必 写 大 部 的 修辞 学 书 , 但 此 书 却 想 收 存 ,以 备 随 便 翻 检 也 。 
苦 雨 之 后 继 以 快 晴 ,其 事 甚 善 ,但 又 苦 热 , 几 有 不 能 安 桃 之 概 , 不 过 
比较 南方 已 大 好 矣 。 近 日 勉 力 为 儿童 书局 译 ( 儿 童 剧 》, 希 望 再 一 
星期 可 以 了 事 , 然 而 暑假 也 就 差不多 了 ,正式 工作 的 翻译 尚未 能 起 
头 也 。 吴 公 之 肩 骨 亦 仍 堆放 抽 懂 中 ,最 近 的 将 来 中 非 赶紧 一 写 不 
可 ,又 其 有 " 杞 天 之 虑 ”, 恐 极 不 易 写 。 三 百 首 讲义 未 了 平 ? 今 早 天 
色 又 不 佳 妙 , 岂 又 将 雨 乎 , 原 拟 往 万 寿 寺 左近 去 看 坟 地 ,未 知 能 去 
得 否 也 。 匆 匆 。 八 月 七 日 , 知 堂 。 


十 五 


茶 袖 道 兄 : 
定制 了 这 样 一 种 网 钳 信封 ,内 用 洋 纸 作 衬 , 故 稍 刚 健 厚实 ,而 


缺少 乘 味 , 似 亦 一 缺点 也 。 又 有 一 种 黄色 印 者 , 亦 不 恶 , 宜 以 庆 上 
人 之 黄 竹 签 封 人 ,再 盖 上 雁 精 印章 , 底 乎 其 有 释 家 风趣 也 。 
廿 夜 , 知 .? 


茶 袖 道 兄 : 

昨日 彤 大 风 回 肯 训 , 披 读 各 书 , 颇 觉 欣 然 ,《 刀 笔 ) 最 佳 ,《 五 欠 》 
亦 复 不 恶 , 唯 细 看 其 中 正字 等 均 缺 笔 , 想 宋朝 无 预 避 清 朝 庙 讳 之 必 
要 ,然则 此 亦 只 是 影印 那 刘 世 斑 本 ,而 非 真 是 影 宋 本 也 。 晚 上 躺 着 
阅 莲 池 所 编 《沙弥 律 要 上 略 》 乃 弥 有 兴趣 ,不 叙 于 此 不 能 不 佩服 释 氏 
府 上 ,儒家 之 小 学 家 礼 等 等 皆 不 及 也 。 丁 香 公 至 今 未 将 宜 纸 一 小 
方 补 寄 来 ,大 约 是 全 然 忘 记 了 , 须 得 由 不 叙 去 一 问 耳 。 今 天 居然 下 
雪 , 大 抵 还 是 试 下 ,所 以 随即 停止 ,又 是 夕阳 与 大 风 , 依 然 秋天 习气 
也 。“ 知 刁 愧 ”一 印 想 托 张 公 一 刻 , 而 日 内 不 南 行 , 拟 再 想 一 句 一 并 
拜托 , 庶 乎 其 不 负 此 一 行 克 而已。 匆匆 。 十 一 月 五 日 , 知 党 。 


十 七 


茶 袖 道 兄 : 

昨 寄 一 信 说 丁香 小 院 事 , 末 后 讲 到 买书 , 乃 不 意 也 如 该 院 主 之 
朴 忽 , 查 ( 景 物 略 钞 》 系 章 君 (及 申 ) 手 笔 而 今 所 获得 者 则 陶 公 ( 延 
珍 ) 之 赋 抄 , 硬 说 他 们 是 父子 , 实 属 大 不 敬 侨 。 今 日 该 赋 抄 寄 到 ,为 
知 亦 非 本 人 手 抄 ,而 是 “ 汪 世 锡 禾 手 录 寄 赠 动 木 论 藏 ” ,大抵 亦 是 嘉 


四 原 注 ;* 二 十 一 年 九 月 。” 


部 此 十 击 站 加 党 炎 


[| 


庆 时 物 , 字 亦 抄 得 甚 佳 , 颇 可 喜 也 。 今 早 得 邮局 通知 , 乃 令 人 持 铀 

元 九 枚 前 去 领 回 T 字 印 的 信 一 封 , 但 此 却 不 是 平公 的 ,一 看 乃 是 苦 

水 上 人 手笔 也 ,到 傍晚 又 接 到 一 信 , 谢 少 贴 邮票 一 分 之 过 ,但 是 我 

却 因此 得 了 一 张 两 分 的 欠 资 新 邮票 ,可 以 说 是 塞 任 也 耳 。 缴 缴 。 
二 一 日 灯 下 , 知 。2 


@ 原 注 :“ 二 十 一 年 十 一 月 .” 


与 废 名 书 四 通 


1932 年 1 月 18 日 起 作 
加 名 粥 尊 、 案 山 
收入 《周作 人 书信 》 


废 名 兄 : - 
刻 了 一 块 木板 , 制 了 这 样 一 种 六 行书 , 寄 呈 尊 览 。 如 以 为 “ 皮 
啥 ”, 当 奉送 一 琶 ,但 尚 须 等 待 一 两 天 , 因 匣 子 尚未 做 好 也 。 勿 匆 。 
一 月 十 八 日 , 粥 尊 。 


废 名 兄 ， 

今 早 (其 实 已 是 八 点 ) 忽 然 想 做 文章 ,文章 非 他 , 即 《 莫 须 有 先 
生 传 } 序 , 亦 即 《看 云集 ? 序 也 。 乃 披 衣 洗 脸 吃饭 后 , 摊 开 纸 笔 , 却 又 
有 点 茫然 ,似乎 朝气 已 去 唯 存 午 气 , 但 也 并 不 慌忙 , 仍 想 把 他 写 出 
来 ,不 过 是 在 今年 明年 则 不 能 知 耳 。 据 我 原意 则 想 在 除夕 内 写 之 ， 
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居 


台 半 六 ， 浪 涂 半 漂 > 认 遂 
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车 终 非 过 年 不 可 , 亦 是 天 命 而 已 。 甘 一 年 二 月 五 日 , 案 山 。 


废 名 兄 ， 

日 前 承 远 送 于 野 , 存 发 均 感 。 回 来 后 不 劳顿 和 否 。 不 食 本 来 有 
点 受 寒 ,野外 似 又 吸 了 一 点 灰 土 ,嗓子 稍 痛 ,今日 大 有 哑 人 之 意 , 明 
后 两 日 只 能 不 作 通 事 去 ,这 一 星期 ( 昨 上 午 却 去 甫 衍 上 课 差 不 多 
就 此 偷懒 过 去 了 。 十 一 月 二 十 三 日 , 知 堂 白 。 


附注 :十 一 月 二 十 日 为 车 子 下 车 于 西 郊 。 
四 
废 名 省 : 
昨日 叶 公 打 电 话 来 问 尊 寅 地 名 , 想 系 奉 访 乎 。 新 制 一 种 信封 ， 


觉 尚 清 朴 ,但 只 可 自 怡 悦 不 堪 持 赠 君 耳 。 平 伯 看 见 云 似 苏 字 ,不 为 
无 因 。 缴 缴 不 备 。 知 堂 ,十 二 月 十 二 日 。 


与 俞 平 伯 书 六 通 


1932 年 2 月 8 日 起 作 
署名 尊 、 作 人 等 
收入 《周作 人 书信 》 


平 伯 兄 : 

手札 诵 悉 ,已 转达 兼 公 锋 。 预 料 当 又 往 园 , 故 寄 此 信 出 城 。 不 
叙 老 在 城 力 中 而 亦 尚未 去 看 厂 旬 ,实在 没有 什么 事 , 今 日 亦 只 在 看 
《 聪 训 遍 语 》 耳 。《 莫 须 有 先生 传 }》 序 居然 于 壬 申 元 旦 写 了 ,真是 如 
释 重 负 也 。 匆 匆 。 二 月 八 日 , 尊 。 


平 伯 兄 : 

手术 育 悉 。 兄 发 明 "“ 移 岸 就 船 ”之 法 ,固然 大 妙 , 唯 不 低 亦 同时 
发 明 妙法 ,此 已 不 成 问题 侨 。 所 谓 妙 法 惟 何 ? 其 实 即 序 文 第 一 节 
所 说 之 不 必 切 题 说 是 也 。 准 此 , 尊 文 该 两 入 即使 在 “但 恨 多 雇 误 


对 站 洲 ，' 举 钞 闪 弥 闻 询 开 
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集 ” 中 亦 并 无 妨碍 ,我 仍旧 可 以 说 我 的 话 ,因为 反正 序 文 不 必要 说 
集中 文章 而 且 亦 以 能 不 说 为 贵 也 。 下 星期 二 仍 不 能 相 见 , 故 已 决 
心 将 废 公 寄存 之 一 联 交 北大 收发 组 径 送 到 老 君 堂 去 钴 。 近 日 从 杭 
州 买 到 一 部 《 帝 京 景物 略 钞 》, 系 会 稽 陶铸 讶 及 申 手 抄本 ,计时 在 清 
康 黑 甘 九 年 ,以 乡 曲 之 见 看 之 其 可 襄 也 。 勿 匆 。 

作 人 ,三 月 二 十 九 日 下 春 。 


平 伯 兄 : 

光阴 鞋 英 ,我 辈 的 蒙 难 纪念 又 快 到 了 。 将 如 何 作 此 纪念 乎 , 晚 
间 在 政府 , 抑 中 午 到 别处 去 吃饭 乎 , 均 可 也 ,但 未 定 。 容 共 筹 商 之 ， 
礼拜 二 上 午 课 包 ,位 候 明 教 。 匆 匆 。 作 人 ,四 月 十 一 日 。 


附注 ;十 八 年 四 月 十 九 日 在 旧 女 子 学 院 被 图 ,有 记 在 《4 永 日 集 》 
中 。 


平 伯 兄 : 

昨 下 午 北 院 叶 公 过 访 , 谈 及 索 稿 , 词 连 足 了 ,未 知 有 劳 出 的 文 
章 可 以 给 予 者 钦 ? 不 修 只 送 去 一 条 “ 穷 社 ”而 已 ,虽然 也 想 多 送 一 
点 ,无奈 材料 缺乏 , 别 无 可 做 , 久 想 写 一 小 文 以 猫 为 主题 , 亦 终 于 未 
着 笔 也 。 计 算 今日 兄 当 在 古 槐 书屋 , 故 寄 此 信 , 可 省 下 三 分 也 。 

又 见 《4 中学生》 上 吾 家 了 予 同 讲演 ,以 不 倭 为 文学 上 之 一 派 , 多 网 
殊 不 以 为 然 , 但 此 尚 可 以 说 见仁见智 , 唯 云 不 食 尚 保持 五 四 前 后 的 


风度 , 则 大 误 矣 。 一 个 人 的 生活 态度 时 时 有 变动 , 安 能 保持 十 三 四 

年 之 久 乎 ? 不 叙 自 审 近来 思想 益 销 沉 耳 , 岂 尚 有 五 四 时 浮躁 凌 历 

之 气 乎 。 吾 家 系 史 学 家 ,奈何 并 此 浅显 之 事 而 不 能 明了 钦 。 
知 堂 ,十 一 月 十 三 日 。 


平 伯 兄 ; 

今日 往 红楼 得 留 书 , 诵 悉 一 一 。 尊 稿 既 已 付 印 , 散 序 不 得 不 赶 
做 了 ,好 在 序 最 后 印 , 有 如 尊 论 ,大 约 尚 来 得 及 ,做 不 出 时 烦 烦 难 
难 , 做 得 出 时 容 容 易 易 , 故 说 不 定 一 二 日 中 即 能 询 成 也 。 星 期 五 上 
午 八 至 十 一 在 红楼 有 课 , 下 午 照 例 在 唐 , 如 承 光 临 其 所 欢迎 。《 东 
方 》 与 《新 中 华 ) 况 出 新 年 号 ,都 来 拉 稿 ,明知 可 以 赚 一 点 小 酒 钱 ,而 
无 如 心 手 均 落 伍 , 殊 无 此 雅 兴 ,大 有 不 能 奉命 之 罪 , 现 在 所 想 写 者 
除 尊 序 外 只 有 《 越 谚 》 的 新 序 因 其 板 (光绪 初 年 所 刻 ) 为 陈 厦 找到 ， 
拟 修 补 重印 也 。 此 外 还 想 写 一 篇 关于 猫 的 小 文 , 搁 在 心 上 已 久 , 尚 
未 能 下 笔 , 实 因 还 未 想 熟 (有 如 者 熟 ) 也 。 

知 堂 ,十 一 月 十 五 日 。 


平 伯 兄 : 

承 示 中 主 词 讲义 , 甚 感 意趣 ,大 有 甘 君 说 诗 之 妙 , (如 此 说 法 ， 
好 像 是 曾经 亲 听 他 讲 过 的 样子 1) 但 是 又 远 引 古人 为 例 ,得 弗 如 前 
此 之 引 陶 颜 耶 。 今 日 偶 检 《 看 云集 》, 见 有 几 句 成 语 可 用 , 因 抄 了 寄 
给 《东方 》, 作 为 梦 的 答案 ,可 以 免 虽 白 之 盖 , 分 数 则 大 约 至 多 也 是 


语 光 击 宣 眼下 灯 
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胀 江 音 ， 溢 沙 装 强 宙 便于 
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五 分 而 已 。 采 薪 之 忱 至 今 始 少 减 ,大 上 略 在 下 星期 即 可 外 出 ,至 于 今 
明 两 天 则 仍 盐 居 也 。 病 中 又 还 了 一 件 文 债 , 即 新 印 《 越 谚 》 颇 文 。 
此 后 拟 专 事 翻 译 , 虽 胸中 尚 有 一 “ 犹 ”, 盖 非 至 一 九 三 三 年 未 必 下 笔 
人 锋 。 匆匆 。 知 堂 ,十 二 月 一 日 下 午 。 


《儿童 文学 小 论 ) 序 


1932 年 2 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《儿童 文学 小 论 兴 苦 雨 斋 序 路 文 》 


张 一 渠 君 是 我 在 本 省 第 五 中 学 教书 时 候 的 同学 。 那 时 是 民国 
二 年 至 六 年 ,六 年 春季 我 来 北京 ,以 后 没有 回去 过 ,其 时 张 君 早 已 
毕业 出 去 了 。 十 九 年 冬 忽然 接 到 张 君 来 信 , 说 现在 上 海 创 办 儿童 
书局 , 专 出 儿童 一 切 用 书 , 叫 我 给 他 帮忙 。 这 事 是 我 很 愿意 做 的 ， 
因为 供给 儿童 读物 是 现今 很 切 要 的 工作 ,我 也 曾 想 染 指 过 的 ,但 是 
教书 的 职业 实在 是 忙 似 闲 ,口头 答应 了 好 久 , 手 里 老 是 没有 成 绩 ， 
老实 说 ,实在 还 未 起 手 。 看 看 二 十 年 便 将 完了 ,觉得 这 样 迁延 终 不 
是 事 , 便 决心 来 先 编 一 小 册子 聊 以 塞责 , 待 过 了 年 再 计划 别 的 工 
作 。 写 信 告 诉 张 君 ,他 也 答应 了 ,结果 是 这 一 册 《 上 儿童 文学 小 论 )。 

这 里 边 所 收 的 共计 十 一 篇 。 前 四 篇 都 是 民国 二 三 年 所 作 , 是 
用 文言 写 的 。 《童话 略 论 ) 与 研究》 写成 后 没有 地 方 发 表 , 商 务 印 
书馆 那 时 出 有 几 册 世界 童话 ,我 略 加 以 批评 , 心 想 那 边 是 未 必要 
的 ,于 是 寄 给 中 华 书 局 的 《中 华 教育 界 》, 信 里 说 明 是 奉送 的 ,只 希 
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暴 半 流 ， 梁 除 半 蒜 闪 迎 


望 他 送 报 一 年 ,大 约定 价 是 一 块 半 大 洋 罢 。 过 了 若干 天 ,原稿 退回 
来 了 ,说 是 不 合用 。 人 恰巧 北京 教育 部 编 繁 处 办 一 种 月 刊 , 便 白 送 给 
他 刊登 了 事 ,也 就 想 不 续 做 了 。 后 来 县 教育 会 要 出 刊物 ,由 我 编 
辑 , 写 了 两 篇 讲 童话 儿歌 的 论文 ,预备 补 白 ,不 到 一 年 又 复 改 组 ,我 
的 沉闷 的 文章 不 大 适合 ,于 是 趁 此 收 摊 , 沉 默 了 有 六 七 年 。 民 国 九 
年 北京 孔 德 学 校 找 我 讲演 , 才 又 来 饶舌 了 一 亚 , 就 是 这 第 五 篇 《 儿 
童 的 文学 》。 以 下 六 篇 都 是 十 一 二 三 年 中 所 写 , 从 这 时 候 起 注意 儿 
童 文学 的 人 多 起 来 了 ,专门 研究 的 人 也 渐 出 现 , 比 我 这 宗 “ 三 脚 猫 ” 
的 把 戏 要 强 得 多 ,所 以 以 后 就 不 写 下 去 了 。 今 年 《东方 杂志 》 的 友 
人 来 索 稿 ,我 写 了 几 篇 4 苦 茶 随 笔 》, 其 中 第 六 则 是 介绍 安 特 路 盖 
(Andrew Lang) 的 小 文 ,题名 《习俗 与 神话 》, 预 计 登 在 三 月 号 的 
《东方 ) 之 后 再 收 到 这 小 册 里 去 ,不 意 上 海 变 作 , 曾 北 筑 于 兵 火 ,好 
几 篇 随笔 都 不 存 稿 ,也 无 从 追 录 ,只 好 就 是 这 样 算 了 。 

我 所 写 的 这 些 文章 里 缺点 很 多 ,这 理由 是 很 简单 明显 的 ,要 研 
究 讨论 儿童 文学 的 问题 ,必须 关于 人 类 学 民俗 学 儿童 学 等 有 相当 
的 修养 ,而 我 于 此 差不多 是 一 个 白丁 ,乡土 语 称 作 白 木 的 就 是 , 怎 
么 能 行 呢 ?两 年 前 我 曾 介 绍 自 己 说 :“ 他 原 是 水 师 出 身 ,自己 知 道 
并 非 文 人 ,更 不 是 学 者 ,他 的 工作 只 是 打杂 , 砍 柴 打 水 扫地 一 类 的 
工作 ,如 关于 歌谣 童话 神话 民俗 的 搜寻 ,东欧 日 本 希腊 文艺 的 移 
译 ,都 高 兴 来 帮 一 手 , 但 这 在 真是 缺少 人 工时 才 行 ,如 各 门 已 有 了 
专攻 的 人 ,他 就 只 得 溜 了 出 来 , 另 去 做 扫地 砍 柴 的 勾当 去 了 。” 所 以 
这 些 东 西 就 是 那么 一 回 事 , 本 没有 什么 结集 的 价值 , 夫 日 月 出 矣 而 
烟火 不 息 ,其 于 光 也 不 亦 难 乎 ,这 个 道理 我 未 尝 不 知道 。 然 而 中 国 
的 事情 有 许多 是 出 于 意外 的 。 这 几 篇 文章 虽然 浅薄 ,但 是 根据 人 
类 学 派 的 学 说 来 看 神话 的 意义 ,根据 儿童 心理 学 来 讲 童话 的 应 用 ， 
这 个 方向 总 是 不 错 的 ,在 现今 的 儿童 文学 界 还 不 无 用 处 。 中 国 是 


个 奇怪 的 国度 ,主张 不 定 , 反 复 循 环 ,在 提倡 儿童 本 位 的 文学 之 后 
会 有 读经 一 一 把 某 派 经 典 装 进 儿歌 童谣 里 去 的 运动 发 生 , 这 与 私 
热 读 《大 学 闪 中 庸 》* 有 什么 区 别 。 所 以 我 相信 这 册 小 书 即 在 现今 也 
还 有 他 的 用 处 ,我 敢 真 诚 地 供 献 给 真实 地 顾虑 儿童 的 福利 之 父 师 
们 。 这 是 我 汇 刊 此 书 的 主要 目的 ,至 于 敞 需 自 珍 ,以 及 应 酬 张 君 索 
稿 的 雅 意 , 那 实在 还 是 其 次 了 。 

民国 二 十 一 年 二 月 十 五 日 ,于 北平 。 


羽 《 瑟 全 性 着 隔 二 》 
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《莫须有 先生 传 } 序 


1932 年 3 月 20 日 刊 《鞭策 1 卷 3 期 
署名 岂 明 
收入 《 苦 雨 再 序 跋 文 》 


茶 饭 一 年 年 地 吃 多 了 ,年纪 不 能 没有 长 进 ,而 思想 也 就 有 点 儿 
变化 ,新 的 变 老 , 老 的 变 朽 ,这 大 约 是 一 定 的 情形 。 然 而 又 听 说 臭 
腐 也 会 化 为 神奇 。 腐 草 为 草 , 腐 木 为 复 育 ,省 人 大 水 为 蛤 , 却 太 神 
奇 了 , 举 个 浅 近 的 例 , 还 是 蒲 桃 频 果 之 变 成 酒 轩 。 蒲 桃 频 果 死 于 果 
子 , 而 活 于 酒 侨 。 这 在 喜 吃 果子 的 与 爱 喝酒 的 看 来 , 恺 怕 意 思 不 大 
相同 喷 , 但 是 结局 或 者 况 是 都 对 。 讲 到 薄 桃 频 果 自身 ,这 些 都 有 点 
隔膜 ,他 们 大 概 还 只 预备 与 草木 同 腐 ,长 养子 孙 , 别 的 都 是 偶尔 得 
之 ,不 过 既得 就 成 为 必然 ,所 以 这 也 可 以 算是 运 命 的 一 条 线 了 。 

我 近 几 年 来 编 了 几 部 小 文集 ,其 一 日 《 谈 龙 闪 谈 虎 》, 其 二 日 
《 永 日 》, 其 三 则 已 《看 云集 》。 甚 矣 , 吾 衰 也 。 古 人 说 过 ,“ 云 从 龙 ， 
风 从 虎 ”, 谈 谈 似 乎 有 点 热闹 ,到 了 “ 且 以 永 日 ” 便 简 直 沉 没 了 。 
《 诗 》 云 : 


有 了 免 爱 爱 , 稚 离 于 罗 。 
我 生 之 初 , 尚 无 为 。 
我 生 之 后 , 逢 此 百 展 。 
尚 察 无 吡 。 


虽然 未 必 至 于 君子 不 乐 其 生 而 作 此 诗 , 总 之 是 忧 愤 的 矣 放 , 而 
“ 行 到 水 穷 处 , 坐 看 云 起 时 ? 却 又 如 何 呢 。 有 老 朋 友 日 , 病 在 还 要 
看 , 若 能 作 * 闭 目 集 ” 便 更 好 。 我 谢 未 能 。 据 一 朋友 说 ,有 人 于 中 夜 
摸 得 跳蚤 , 便 拔 下 一 根 头 发 (此 发 盖 颇 长 ,这 是 清朝 的 故事 ), 捡 在 
跳蚤 的 脖颈 ,大抵 八 个 捡 作 一 串 , 差 不 多 同样 的 距离 ,有 这 技艺 才 
可 以 写 * 闭 目 集 ” 的 文章 ,有 如 洞 里 鼓 瑟 ,得 心 应 手 , 我 只 有 闵 莫 而 
已 。 行 百 里 者 半 九 十 。 我 之 训 使 我 看 云 ,尚未 使 我 更 进 乎 道 , 以 发 
缚 重 ,日 无 全 重 ,然则 我 之 音 其 犹 未 其 耶 。 

我 的 朋友 中 间 有 些 人 不 比 我 老 而 文章 已 近乎 道 ,这 似乎 使 我 
上 文 的 话 应 该 有 所 修正 , 废 名 君 即 其 一 。 我 的 4 永 且 》 或 可 勉强 说 
对 了 《桃园 》《 看 云 》 对 《 惠 》 和 人 《 桥 》, 但 《莫须有 先生 》 那 是 我 没有 。 
人 人 多 说 《莫须有 先生 》 难 懂 , 有 人 来 问 我 ,我 所 懂 未 必 多 于 别人 ， 
待 去 转 问 著者 ,最 好 的 说 法 都 已 写 在 纸 上 , 问 就 是 不 问 。 然 而 我 实 
在 很 喜欢 《莫须有 先生 传 ?》。 读 《莫须有 先生 》, 好 像 小 时 候 来 私 专 
背书 , 背 到 “ 蓝 臣 苍苍 ” ,忽然 停顿 了 ,无 论 怎 么 左右 频 播 其 身 , 总 是 
不 出 来 ,这 时 先生 的 戒 方 夯 地 一 声 “白露 为 才 !” 这 一 下 子 书 就 痛 
快 地 缘 出 来 了 。 莱 成 苍苍 之 下 未 必 一 定 应 该 白 堆 为 箱 , 但 在 此 地 
却 又 正 是 非 白 露 为 霜 不 可 , 想 不 出 , 待 得 打出 ,虽然 打 , 却 知道 了 这 


@ “有 ”原作 “的 ”。 
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虹 半 洲 ， 浪 只 半 芋 沁 误导 


.99. 


相连 两 句 ,仿佛 有 机 似 地 生成 的 ,这 即 ? 是 老 学 之 一 得 , 异 于 蒙 学 之 
一 证 者 也 。《 莫 须 有 先生 》 的 文章 的 好 处 ,似乎 可 以 旧式 批语 评 之 
百 , 情 生 文 ,文生 情 。 这 好 像 是 一 道 流 水 ,大 约 总 是 向 东 去 朝宗 于 
海 ,他 流 过 的 地 方 , 凡 有 什么 汉 港 湾 曲 ,总 得 灌注 灌 泣 一 番 , 有 什么 
岩石 水 草 ,总 要 披 拂 抚 弄 一 下 子 才 再 往 前 去 ,这 都 不 是 他 的 行程 的 
主脑 ,但 除去 了 这 些 也 就 别 无 行程 了 。 这 又 好 像 是 风 , 一 一 说 到 风 
我 又 不 能 不 想起 庄子 来 ,在 他 的 书 中 有 一 段 话 讲 风 讲 得 最 好 ,乐得 
借用 一 下 。 其 文 日 ， 


夫 大 块 矿 气 , 其 名 为 风 ,是 唯 无 作 , 作 则 万 穹 怒 喝 。 而 独 
不 闻 之 改 罗 平 , 山 林 之 县 佳 , 大 木 百 围 之 穿 穴 , 似 三 , 似 口 , 似 
耳 , 似 醋 , 仪 园 , 似 白 , 仪 洼 者 , 似 污 者 , 激 者 , 谤 者 , 叱 者 , 吸 者 ， 
叫 者 , 访 者 , 突 者 , 咬 者 。 前 者 唱 于 而 随 者 唱 喝 。 淮 风 则 小 和 ， 
台风 则 大 和 , 厉 风 济 则 众 穷 为 虐 , 而 独 不见 之 调调 之 刁 刁 者 
乎 ? 


庄 生 此 言 不 但 说 风 , 也 说 尽 了 好 文章 。 今 夫 天 下 之 难 仅 有 过 
于 风 者 乎 ? 而 人 人 不 以 为 难 懂 , 刮 大 风 群 知 其 为 大 风 , 刮 小 风 莫 不 
知 其 为 小 风 也 。 何 也 ? 夫 吹 万 不 同 ,而 使 其 自己 2 也 , 威 其 自 取 , 怒 
者 其 谁 耶 ? 那些 似 鼻 似 口 似 耳 等 的 窃 穴 本 来 在 那里 ,平常 非 以 为 
他 们 损坏 了 树木 , 便 是 窝藏 蝎子 娱 紧 ,看 也 没有 人 看 一 眼 , 等 到 风 
一 起 来 ,他 便 爱 惜 那 万 窍 ,不 肯 让 他 们 虚度 ,于 是 使 他 们 同时 呐喊 
起 来 ,于 是 激 者 议 者 叱 者 等 就 都 起 来 了 ,不 管 蝎子 会 吹 了 掉 出 来 ， 


@ “ 即 " 原 作 * 那 "。 
® 已 ”原作 “已 ”。 


或 者 蝇 紧 喘 不 过 气 来 。 大 家 知道 这 是 风声 ,不 会 有 人 疑问 那 似 鼻 
者 所 发 的 怪 声 是 为 公 为 私 , 正 如 水 流 过 去 使 那 藻 带 票 荡 几 下 不 会 
有 人 要 查 究 这 是 什么 意思 。 能 做 好 文章 的 人 他 也 爱惜 所 有 的 意 
思 , 文 字 , 声 音 , 故 典 ,他 不 肯 草 率 地 使 用 他 们 ,他 随时 随处 加 以 爱 
抚 ,好 像 是 水 过 见 可 飘荡 的 水 草 要 使 他 枫 荡 几 下 , 风 过 见 能 叫 号 的 
窗 穴 要 使 他 叫 号 几 声 , 可 是 他 仍然 若无其事 地 流 过 去 吹 过 去 ,继续 
他 向 着 海 以 及 空气 稀薄 处 去 的 行程 。 这 样 所 以 是 文生 情 , 也 因为 
这 样 所 以 这 文生 情 异 于 做 古文 者 之 做 古文 ,而 是 从 新 的 散文 中 间 
变化 出 来 的 一 种 新 格式 。 

这 是 我 对 于 《莫须有 先生 传 }》 的 意见 ,也 是 关于 好 文章 的 理想 。 
我 觉得 也 不 敢 不 锅 , 但 是 天 分 所 限 ,往往 事倍功半 ,难免 有 瞻 之 在 
前 忽 右 在 后 之 感 , 铠 怕 我 之 能 写 出 一 两 篇 近 于 “ 闭 目 集 ” 的 文章 还 
是 有 点 远 哉 瑰 胸 罢 。 

民国 二 十 一 年 二 月 六 日 ,于 北平 兰 雨 这。 


羽 ( 丰 上 诺 半 者 六 可》 
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1932 年 3 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 文集 》 


孔子 日 ,知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。 苟 子 日 , 言 而 当 ， 
知 也 ; 默 而 当 , 亦 知 也 。 此 言 甚 妙 ,以 名 寿 堂 。 音 杨 伯 起 不 受 攻 夜 
赠 金 ,有 四 知之 语 , 后 人 钦 其 高 节 , 以 为 党 名 ,由 来 旧 矣 。 亚 党 后 
起 ,或 当 作 新 四 知 堂 耳 。 虽 然 , 孔 苟 二 君 生 于 周 季 ,不 新 矣 , 且 知 亦 
不 必 以 四 限 之 , 因 截 取 其 半 ,名 日 知 堂 云 尔 。 
(民国 二 十 一 年 三 月 二 十 六 日 ) 


ee SS 


姑 恶 诗话 


1932 年 4 月 3 日 刊 ( 禾 策 )1 沧 5 期 
署名 启明 
收入 《 夜 读 抄 》 


小 时 候 常 听见 姑 恶 叫 声 ,大抵 在 黄昏 阴雨 时 , 声 甚 顽 苦 , 却 总 
不 知道 她 是 什么 形状 。 近 日 阅 《 西 青 散记 》, 卷 二 有 这 样 的 一 节 文 
章 : 


段 玉 函 自 横山 唤 渡 ,过 柳川 , 闻 姑 有 悉 声 ,入 破 让 , 无 僧 , 累 
砖 坐 佛 侈 前 ,俯首 枕 双 膝 听 之 ,天 且 晚 , 题 诗 镭 壁 而 去 。 姑 恶 
者 , 野 岛 也 , 色 纯 黑 , 似 鸦 而 小 ,长 颈 短 是 , 足 高 , 巢 水 旁 密 筱 
间 , 三 月 末 始 鸣 , 鸣 自 呼 , 凌 急 。 俗 言 此 鸟 不 孝 妇 所 化 ,天 使 乏 
食 , 户 鸣 见 血 , 乃 得 曲 暗 水 虫 食 之 。 鸣 常 彻夜 ,烟雨 中 声 尤 惨 
也 。 诗 云 ,柳川 塘 外 一 溪 烟 , 杂 恶 新 声 最 可 怜 , 客 里 任 他 春 自 
去 , 阴 晴 休 问 落花 天 。 


《本 草 纲目 》 中 说 :“ 今 之 苦 鸟 ,大 如 坞 ,黑色 ,以 四 月 鸭 , 其 鸣 晶 
苦 苗 ,又 名 寻 恶 ,人 多 恶 之 , 俗 以 为 妇 被 其 姑 苦 死 所 化 , 颇 与 伯 奇 之 
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显 才 淤 ， 浴 悄 半 于 闻 痊 通 


.26 ， 


说 相近 .。”* 在 4 鸟 的 故事 》 中 有 一 篇 湖南 传说 ,说 童 养 媳 为 姑 所 昔 ， 
“ 跑 人 塘 内 , 变 了 一 种 黑色 水 鬼 般 的 小 岛 ,我们 叫 她 苦 娃 子 。" 又 江 
西 称 苦 哇 鸟 , 据 说 有 不 孝 妇 以 大 昕 里 代 鳅 鱼 给 育 目 的 老 姑 吃 ,被 丈 
夫 覆 在 空 禾 桶 里 ,过 了 七 日 变 成 一 只 ? 禾 鸡 飞 去 , 啼 日 苗 哇 。“ 以 后 
她 只 在 半夜 三 更 的 水 田 里 凄 声 哀 号 ,直到 她 眼中 叫 出 血 来 , 才 有 一 
条 星 昭 出 来 给 她 果 腹 ”这 样 看 来 , 寻 恶 的 形状 大 概 已 可 知道 ,是 一 
种 黑色 似 鸠 的 水 鸟 ,虽然 是 否 即 是 伯劳 还 是 疑问 。 普 通 说 这 是 妇 
被 姑 叫 死 , 但 也 说 是 不 孝 妇 , 据 《 西 青 散 记 》 及 《 乌 的 故事 》 所 说 ,可 
知 江苏 江西 即 系 同一 传说 也 。 

光绪 成 实 侯 官 观 天 道人 集 录 禽 言 为 《小 演 雅 》 三 卷 , 寻 恶 项 下 录 诗 
十 数 首 。 其 最 早 者 为 苏轼 4 五 禽 言 》 云 : 


姑 恶 , 姑 恶 。 

姑 不 恶 , 妆 命 薄 。 

君 不 见 , 东 海 孝 妇 死 作 三 年 干 ， 
不 如 广汉 唐 寻 去 却 还 。 


原 注 :“ 姑 恶 ,水 岛 也 , 俗 云 妇 以 寻 姬 死 , 故 其 声 云 .” 次 为 范 成 大 《 姑 
恶 诗 》, 序 日 3 


姑 亚 ,水禽 ,以 其 声 得 名 , 世 传 姑 典 其 妇 , 妇 死 所 化 。 东 坡 
诗 云 , 姑 恶 , 姑 恶 , 姑 不 味 , 妆 命 薄 。 此 名 可 以 注 鬼 神 。 余 行营 
千 , 始 闻 其 声 ,时 夜 襄 厉 不 绝 。 客 有 恶 之 以 为 此 必 子 妇 之 不 幸 
者 , 余 为 《后 姑 恶 诗 了 日 : 


中 “只 ”原作 ”“ 双 ”。 


姑 恶 妇 所 云 , 鸡 是 妇 偏 辞 。 

姑 言 妇 恶 定 有 之 , 妇 盲 姑 恶 未 可 知 。 
姑 不 恶 , 妇 不 死 。 

与 人 作 妇 亦 大 难 , 已 死人 言 尚 如 此 。 


陆游 6 夜 闻 姑 恶 诗 》, 虽 非 禽 言 而 意 特 悲凉 ,其 词 日 


湖 桥 东西 斜 月 明 ， 高城 漏 鼓 传 三 更 ， 钓 船 夜 过 掠 沙 际 ， 
薄 苇 萧萧 姑 恶 声 。 湖 桥 南 北 烟雨 独 ， 两 岸 人 家 早 闭 门 ， 
不 知 姑 亚 何 所 恨 ， 时 时 一 声 能 断 绕 。 天 地 大 矣 汝 至 微 ， 
沧 波 本 自 无 危机 ， 秋 获 有 米 亦 可 他 ， 哀 哀 如 此 将 安 归 。 


提 到 放 翁 ,总 容易 叫 人 想起 沈 园 的 事情 来 。 毛 晋 题 所 刻 《 放 例题 
跋 》 后 云 ， 


余 于 渭南 县 伯 诸 书 , 已 七 号 侨 , 又 复 何 言 , 但 其 嘛 《 饮 头 
凤 》 一 事 , 孝 义 兼 挚 , 更 有 一 种 啼笑 不 敢 之 情 , 滥 于 笔墨 之 外 ， 
故 并 记 之 。 案 放 翁 初 训 唐 氏 , 头 之 女 也 , 优 俩 相 得 , 弗 得 于 姑 ， 
出 之 ,未 恐 绝 ,为 别 亿 往 看 , 姑 知 而 扼 之 , 递 绝 。 后 改 适 同 郡 宗 
子 士 程 , 尝 于 春日 出 游 , 相 过 顺 迹 寺 南 之 沈 氏 园 , 放 伍 帐 然 赋 
一 词 C 云 :“ 红 酥 手 , 黄 蔷 酒 , 满 城 春 色 官 墙 槐 。 东 风 恶 , 欢 情 
薄 , 一 怀 悉 绪 , 几 年 离 索 , 错 错 错 。 春 如 旧 , 人 空 瘦 , 泪 浪 红 
温 冬 峭 透 。 桃 花 落 , 闲 池 阁 , 山 盟 虽 在 , 锦 书 难 托 , 莫 莫 莫 。" 令 
人 不 能 读 况 。 


@ “ 词 " 原 作 * 调 "。 
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奢 半 注 * 浴 阶 上 综 > 从 通 
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据 《 齐 东野 语 ) 卷 一 所 记 , 这 是 在 绍兴 乙 交 (一 一 五 五 ), 放 俞 三 
十 二 岁 , 到 了 庆 元 已 未 (一 一 九 九 ), 那 时 放 侈 已 经 七 十 六 岁 了 ,又 
有 题 沈 园 的 两 绝句 


城 上 斜阳 画 角 哀 ， 沈 园 非 复 旧 池 仓 。 伤 心 桥 下 春 波 绿 ， 
曾 是 惊 鸿 照 影 来 。 
萝 断 香 消 四 十 年 ， 沈 园 柳 老 不 飞 编 。 此 身 行 作 移 山 土 ， 
犹 吊 遗 踪 一 沪 然 。 


这 两 首 诗 收 在 曾国藩 的 (十 八 家 诗 抄 》 里 ,虽然 五 十 六 个 字 没 有 得 
到 一 个 圈 ,我 却 以 为 这 可 以 见 放 翁 的 让 性 情 ,很 使 人 感动 。 清 道光 
时 周 晋 铁 著 《 越 中 怀古 百 咏 》, 其 沈 园 一 律 末 联 云 ,“ 寺 桥 春 水 流 如 
故 ,我 亦 踊 果 立 晚 风 ."* 沈 园 不 知 早 到 那里 去 了 ,现在 只 剩 了 一 片 菜 
园 。 禹 迹 寺 还 留 下 一 块 大 区 , 题 日 古 马 迹 寺 ,里 边 只 有 瓦砾 草 莱 ， 
两 株 大 树 。 但 是 桥 还 存在 , 虽 是 四 十 年 前 新 修 的 圆 洞 石 桥 , 大 约 还 
是 旧址 , 题 旦 春 波 桥 , 即 用 放 伍 诗句 的 典故 ,民间 通称 罗汉 桥 ,是 时 
常 上 下 的 船 步 , 船 “ 头 脑 ” 汤 小 毛 氏 即 住 在 桥 侧 北岸 , 正 与 沈 园 相 
对 。 越 城 东南 一 隅 原 也 不 少 古 迹 , 怪 山 , 唐 玉 潜 茵 , 季 彰 山 故 里 , 王 
玄 趾 投 水 的 柳 桥 , 但 最 令 人 人 翌 发 者 莫 过 于 沈 园 遗址 。 因 为 有 些 事 
情 或 是 悲 苦 或 是 壮烈 ,还 不 十 分 难过 , 唯 独 这 种 啼笑 不 敢 之 情 , 深 
微 幽 郁 ,好 像 有 虫 在 心里 蛙 似 的 ,最 难为 怀 。 数 百年 后 , 登 石 桥 , 坐 
石 盖 上 , 倩 天 灯 柱 , 望 沈 园 墙 北 临 河 的 芦 获 萧萧 , 狐 为 账 然 。 一 一 
是 的 ,这 里 帐 然 二 字 用 得 正好 ,我 们 平常 大 约 有 点 滥用 ,多 没有 那 
样 的 切 贴 了 。 

照 我 们 看 来 , 宋 诗 人 对 于 姑 恶 的 话 都 说 得 不 坏 , 东 坡 石 湖 能 体 


察 人 情 ,一 面 却 也 不 敢 冲 撞 礼 教 ,所 以 有 那 一 套 敦厚 温柔 的 气味 ， 
放 盆 铠 怕 因 为 有 沈 园 的 事 , 故 不 好 来 做 正面 的 文章 ,然而 那样 地 做 
却 似乎 更 有 幽怨 之 意 了 。 明 清 以 来 作者 , 据 《 小 演 雅 》 所 录 , 就 有 七 
八 个 ,可 是 不 知 怎 的 简直 有 点 不 行 , 他 们 仿佛 比 宋 人 还 要 是 宋朝 
的 ,这 就 是 说 道学 气 之 重 。 如 李 梦 阳 诗 云 : 


姑 恶 , 姑 恶 ， 
小 站 刺 龊 站 不 乐 。 
新 妇 早 老人 鱼 ， 
低 声 奉 小 站。 


又 张 殖 诗 云 ， 


姑 恶 , 姑 恶 ， 

新 妇 何曾 自 认 错 ， 
人 家 有 姑 无 此 恶 。 
姑 生 女 , 作 人 妇 ， 
姑 不 恶 , 妇 则 乐 。 


又 粱 佩兰 诗 云 : 


姑 恶 , 姑 恶 ， 

新 妇 不 得 姑 乐 。 
姑 恶 狂 可 ， 
小 站 谎 我 。 


起 末 纲 于 
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伏 半 小 ， 漆 涂 闪 蒜 从 衣 
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观 类 道人 诗 云 : 


若 苦 苦 ， 
堂上 姑 , 吃 妇 乳 ， 
小 站 终日 声 如 虎 。 


查 慎 行 诗 云 : 


野 有 慈 关 ,其 叶 沃 若 。 
洗 妇 之 口 , 忍 云 寻 恶 。 


刘 轿 升 诗 云 : 


姑 恶 , 寻 恶 ， 

姑 有 何 恶 儿 妇 薄 。 
妇 之 恶 今 姑 忘却 ， 
姑 之 恶 今 妇 言 作 。 
东 邻 乳 姑 获 复 朝 ， 
西 家 灶 匣 婆 饼 焦 。 
反 注 长舌 称 姑 贤 ， 
子 为 父 隐 理 当 然 。 


李 联 静 诗 云 : 


姑 恶 寻 恶 , 寻 壹 恶名， 
看 姑 虐 妇 , 自 碑 厥 生 。 


母 氏 圣 善 ,我 无 令 人 。 
臣 罪 当 诛 ,天 王 圣 明 。 


这 头 几 个 人 都 说 姑 并 不 恶 ,或 者 只 是 小 姑 不 好 罢 , 到 了 末 后 两 位 则 
大 放 厄 辞 ,简直 不 知 说 的 什么 了 。 本 来 禽 言 之 类 是 做 不 好 的 ,要 切 
定 题 字 , 上 怖 者 只 是 借 题 发 挥 ,否则 赋 得 枯 窖 题 轩 了 。 姑 恶 题目 牵 
涉 到 伦 常 ,无 论 如 何 做 法 总 不 能 不 说 到 这 上 头 去 ,这 就 给 了 诗人 们 
一 个 难题 ,不 但 要 考 文章 的 优 劣 ,而 且 也 考 出 他 们 思想 的 明暗 ,性 
情 的 厚薄 米 。 在 这 里 , 明 清 的 考生 似乎 都 难免 考 了 丁 戊 :这 虽然 是 
句 游戏 话 , 但 想起 来 却 也 是 很 有 意义 的 一 件 事 。 
(二 十 一 年 三 月 十 五 日 ) 


不 失 先 生来 索 稿 , 别 无 可 贡献 ,只 得 以 此 塞责 。 正 阅 陶 及 
申 《 先 庵 文选 》《 题 五 陵 氏 游 记 》 中 云 , 五 陵 “ 好 听 禽 ,为 禽 言 多 
至 八 十 首 ”, 惜 在 康 周 时 已 经 “会 移 人 多 不 识 ”, 予 生 也 晚 ,更 无 
从 得 见 此 禽 言 大 全 了 ,想起 来 实在 可 惜 。 
(二 十 七 日 附 记 ) 


于 纹 尘 半 
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与 江 绍 原 书 二 通 


1932 年 4 月 28 日 起 作 
署名 岂 明 、 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


绍 原 兄 : 

前 得 德国 辛 默 耳 旧 书店 “东方 书目 ”, 已 以 转 人 晨 , 而 另 写 一 信和 去 
要 一 本 希腊 的 书目 ,今日 得 回信 ,大 拉 其 买卖 , 云 一 切 旧书 可 照 码 
打 九 折 , 如 买 德 文 新 书 尤为 克 已 ,可 折 收 百 分 之 十 六 又 四 分 之 三 
云 。 除 希腊 书目 外 ,并 将 所 存 各 种 目录 又 寄 一 份 来 ,其 中 当然 有 
“自己 不 看 "者 , 止 可 再 “转送 他 人 ” 耳 。 侯 寄 到 时 当 并 来 信 呈 览 。 

近日 天 气 仍 冷 ,又 不 下 雨 , 殊 属 有 背 民 意 , 星 期 一 往 海淀 访 友 ， 
归途 大 风 , 真 如 吴 老 先生 所 谓 “ 苦 侨 ” 了。 匆匆 。 

四 月 廿 八 日 , 岂 明 。 


绍 原 兄 : . 

来 信 诵 悉 。 拟 写 关 于 "不祥 ”之 文 , 甚 佳 。 唯 吉 见 以 为 做 给 大 
毛子 看 ,而 且 又 是 起 头 , 似 以 比较 地 更 具体 的 一 一 写 信 说 不 清楚 ， 
大 抵 例 如 前 所 写 冠 礼 几 礼 一 类 一 一 文章 为 适宜 平 ,或 者 即 修整 旧 
作 亦 无 不 可 ,未 知 尊 见 以 为 如 何 ? 明日 下 午 请 章 老 夫子 来 吃饭 , 顺 
便 想 勒令 写 一 张 字 。 匆 匆 。 五 月 十 四 日 , 作 人 。 


语 |1 击 寻 凑 疡 业 
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《 蚂 谈 》 中 的 角 先 生 


1932 年 5 月 21 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


角 先 生 原 文 云 Bauben, 一 八 九 一 年 后 经 威 耳 (Weil) 页 克 进 
(Jackson) 前 后 证 明 此 字 意 义 , 虽 亦 有 人 讳言 , 释 作 诗 , 幅 或 带 , 但 
均 不 适合 ,看 文中 珂 列 多 所 形容 的 话 可 知 。 古 文辞 中 多 称 Olis- 
bos ,或 phallos, 据 《Suidas 辞典 》 云 , 苷 用 无 花 果 木 , 后 用 红 革 所 制 ， 
作 男 子 生 支 状 , 在 近 阿 尼 索 思 (Dienusos) 祭 时 ,和 祭 众 县 于 颈项 或 胸 
下 ,跳舞 以 敬 神 。 又 , 古 襄 剧 注释 中 或 称 之 日 Skutine epikouria, 义 
云 “ 革 制 助手 ”", 又 云 hoiskhroai hai khaai gunaikes, 骞 妇 们 用 之 。 
中 国文 献上 作 何 称 ,未 详 。 唯 唐 义 净 译 《4 根本 说 一 切 有 部 世 刍 尼 昆 
奈 那 》 卷 十 七 ,以 树胶 作 生 支 学 处 第 九 十 四 云 : 


@ 周作 人 译 《 希 腊 拟 曲 》, 商 务 印 书馆 1934 年 初版 ,本 文 为 其 中 海 罗 达 斯 七 
篇 之 六 《 眶 谈 》 的 注释 ,标题 为 妨 者 所 加 。 写 作 日 期 所 周作 人 日 记 推 定 。 


缚 处 间 前 ( 案 上 文 七 十 三 云 , 佛 在 室 罗 伐 城 ), 时 吐 罗 难 嘴 
荡 刍 尼 因 行乞 食 , 往 长 者 家 , 告 其 吉日 , 贤 者 , 夫 距 不 在 , 云 何 
存 济 ? 彼 便 盖 0 耻 , 默 而 不 答 。 尼 乃 低头 而 出 ,至 王 官 内 ， 告 胜 
最 妃 日 ,无 病 长 寿 ! 复 相 祭 问 , 窃 语 怒 日 ,于 出 远 行 ,如 何 适 
意 ? 妃 言 , 圣 者 既是 出 家 , 何 论 俗 法 ? 尼 日 , 贵 胜 自在 ,少年 无 
偶 , 实 难度 日 ,我 其 为 忱 。 妃 日 , 圣 者 , 若 王 不 在 ,我 取 树 胶 , 令 
彼 巧 人 而 作 生 支 ,用 以 畅 意 。 尼 闻 是 语 , 便 往 巧 春 所 , 报 言 ,为 
我 当 以 树胶 作 一 生 支 ,如 与 胜 曼 夫人 造 者 相似 。 其 巧 妻 报 言 ， 
圣 者 出 家 之 人 , 何 用 斯 物 ? 尼 晶 ,我 有 所 须 。 吉 日 , 若 尔 , 我 当 
遗 作 。 即 便 告 夫 , 可 作 一 生 支 。 夫 日 , 岂 我 不 足 , 更 复 求 斯 ? 
妻 日 ,我 有 知识 , 故 来 相 赁 , 非 我 自 须 。 折 作 与 妻 , 麦 便 付 尼 。 
时 吐 罗 难 陀 尼 饭 食 既 了 ,和 便 入 内 房 , 即 以 树胶 生 支 系 脚 跟 上 ， 
内 于 身 中 ,而 受 欲 乐 ,因此 睡眠 。 时 尼 寺 中 忽然 火 起 ,有 大 哈 
声 , 尼 便 惊 起 , 忘 解 生 支 ,从 房 而 出 。 众 人 见 时 , 生 大 讯 笑 。 诸 
小 儿 见 , 唱 言 , 圣 者 脚 上 何 物 ? 尼 闻 斯 言 , 极 生 羞 耻 。 尼 和 白 莫 
刍 , 茵 刍 白 佛 。 佛 问 呵 责 广 说 ,乃至 制 其 学 处 ,应 如 是 说 , 若 复 
东 刍 尼 以 树胶 作 生 支 者 , 波 逸 底 迎 。 尼 等 同 前 (案卷 一 不 净 行 
学 处 第 一 云 , 若 复 莹 刍 尼 者 ,有 其 五 种 ,一 名 字 英 刍 尼 ,二 自 言 
蔓 刍 尼 , 三 乞求 落 刍 尼 , 四 破 烦 恼 蓝 甸 尼 ,五 白 四 羯 磨 荧 刍 尼 ， 
云云 )。 以 树胶 作 生 支 者 , 谓 诸 树胶 乃至 余 物 , 作 男 根 形 。 禾 
义 如 上 。 用 得 乡 罪 , 作 而 不 用 ,得 恶 作 罪 。 


据 日 本 南方 熊 楠 在 所 车 《南方 随笔 (Minamikata Zuihitsu， 


@ “ 盖 " 原 均 作 " 盖 ”。 


诺 章 下 下 于 《 有 病 》 
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胀 才 况 ， 水 由 冰 弥 一 斌 二 


.36 . 


1926) 上 说 ,日 高 郡 龙 神 村 传说 ,有 赛 妇 层 究 ,上 晒 麦 院 中 ,天 忽 雨 , 害 
妇 惊 起 ,为 小 儿 所 见 ,情节 其 相似 。 详 见 访 理 斯 (Haveiock Ellis) 著 
《性 的 心理 研究 》 卷 一 , 勃 洛 替 (Iwan Bloch) 著 《现代 的 性 生活 》 第 
十 六 章 , 列 希 不 (Hans Licht) 著 《 古 希 腊 的 性 生活 》 第 二 编 第 一 第 
二 章 。 


《希腊 拟 曲 》 例 言 ” 


1932 年 6 月 23 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


这 小 册子 里 所 收 , 凡 海 罗 达 思 (Har6das) 作 七 往 , 谤 阿 克 思 多 
思 (Theokritos) 作 五 篇 , 共 十 二 篇 。 

《 拟 曲 》 原 语 云 Miniambol, 亦 称 Mimoi, 即 英语 Mimes 所 本 。 
据 哈 理 孙 女士 (J]. E，Harrison) 在 《古代 艺术 与 宗教 ) 中 引 爱 斯 古 
洛 思 (Aiskhulos)《 翡 剧 断 章 》, 言 山 母 之 祭 , 管 弦 嘲 杂 , 和 以 空 钟 ， 
远 在 山 间 闻 Mimoi 声 如 牛 鸣 , 击 鼓 象 地 下 雷 音 。 盖 Mimoi 最 初 乃 


巫师 之 类 ,在 祭典 歌唱 演 作 , 以 乏 神 休 , 后 渐 转 变 , 流 为 杂剧 ,正如 


Komoi 之 始 于 村 社 而 化 为 喜剧 (Komoidia) 也 。 此 种 杂剧 流行 于 民 
间 , 可 分 两 种 ,其 一 叙说 , 演 者 名 日 Mimologoi, 其 一 歌唱 ,名 日 
Mimsidoi, 狂 说书 与 唱 书 之 别 。 说 者 略 记 梗概 ,其 细节 由 演 者 临时 
编造 , 唱 者 则 大 抵 具 有 底 本 , 优 人 率 以 二 人 为 度 , 无 合唱 , 重 性 格 而 
轻 事 实 , 与 普通 戏剧 异 。 起 源 当 颇 早 , 至 亚 力 山大 时 代 而 大 盛 。 巴 


@ 写作 日 期 据 周 作 人 日 记 推定 。 
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时 洁 泊 ， 沐 除 冰球 闻 讲 吉 
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伯 (E. A. Barber) 在 《希腊 化 时 代 》(CThe Helinistic Agée) 内 《 论 当 时 
文学 ) 一 文中 云 : 


在 此 时 期 大 众 倾向 于 写实 主义 ,倾向 于 四 周 生 活 之 细密 
的 研究 与 表现 ,此 时 生活 因 奢 华 之 增加 与 民族 之 洱 合 , 遂 比 前 
代 更 益 变 为 肉 感 的 ,而 此 种 倾向 于 《 氢 曲 》 中 求 得 满足 , 据 古 代 
某 文法 家 说 ,《 拟 曲 》 者 人 生 的 模拟 ,其 中 包含 一 切合 式 与 不 合 
式 的 事情 者 也 。 


此 荔 与 小 说 方面 的 “ 密 勒 多 思 故 事 ”(milesiaka) 同 一 趋向 ,虽然 去 
今 二 千 包 年 , 却 很 具有 现代 的 色彩 了 。 此 种 说 或 唱 的 《4 拟 曲 》, 全 是 
民间 文学 , 纯 文学 上 的 《 拟 曲 》 则 相传 始 于 梭 弗 隆 (Sophron) ,其 子 
克 什 那 珂 思 (Xenarkhos) 继 之 ,所 作 均 不 存 , 在 一 八 九 一 年 海 罗 达 
思 稿 未 发 见 以 前 ,世间 所 存 希 腊 《 拟 曲 》 只 收 在 谤 阿 克 列 多 思 《 牧 
歌 ) 集 中 的 三 四 篇 而 已 。 

《牧歌 》 原 语 云 Boukolika, 意 日 牧羊 人 的 ,英文 云 Bucolics, 又 
称 Ldylls, 则 本 Eidullia Boukolika 之 路 , 具 言 当 云 牧羊 人 式 , 盖 言 
其 节 调 体式 也 。 今 所 传 希腊 《牧歌 ?只 有 谤 阿 克 列 多 思 三 十 篇 , 比 
恩 (Ben) 七 篇 , 摩 思 珂 思 (Moskhos) 九 篇 。 谤 阿 克 列 多 思 所 作 虽 名 
《牧歌 》, 而 大 半 沸 非 是 ,其 中 三 篇 即 系 《 拟 曲 》, 即 第 二 ,第 十 四 ,第 
十 五 是 也 。 一 八 九 一 年 有 人 于 埃及 古 棺 中 得 败 纸 一 卷 , 上 录 海 罗 
达 思 作 了 七 百 多 行 , 凡 得 ( 拟 曲 七 篇 , 饼 并 残缺 不 完 。 合 详 阿 克 列 多 
思 海 罗 达 思 二 人 所 作 共 有 十 篇 ,现存 《 拟 曲 》 尽 于 是 任 。 

详 阿 克 列 多 思 大 约 生 于 基督 前 三 百 十 年 项 , 是 许 拉 库 色 
(Surakouse) 人 ,牧歌 第 十 四 第 十 五 都 说 及 布 多 勒 迈 阿 思 
(ptolemaios) 二 世事 ,可 知 其 著作 年 代 当 在 前 二 八 四 至 二 四 七 年 中 


间 也 。 海 罗 达 思 不 知 何 处 人 , 因 其 作 中 人 地 多 是 科 思 (kos), 故 疑 


其 在 科 思 居住 ,其 名 字 亦 不 一 定 , 或 作 Herondas, 或 云 当 作 - 


Harodas , 亦 未 知 熟 是 .《 拟 曲 ? 第 一 说 及 兄弟 神 , 亦 系 布 多 勒 迈 阿 
思 时 事 , 大 约 亦 生 于 基督 前 三 世纪 , 惟 与 详 阿 克 列 多 思 熟 先 熟 后 ， 
殊 不 可 知 。 奥 斯 福 本 《 拟 曲 ?编订 者 谓 亚 耳 西 诺 莲 (Arainoe) 卒 于 
基督 前 二 七 〇 年 《牧歌 ?第 十 五 作 于 她 的 生前 ,人 《 拟 曲 ?第 一 则 在 死 
后 , 故 海 罗 达 思 当 较 晚 出 ,其 文句 亦 多 模拟 谤 阿 克 列 多 思 处 , 虽 有 
证 据 , 但 亦 难 为 定论 , 盖 引 用 成 语 或 多 相 类 也 。 

海 罗 达 思 原本 今 所 用 者 有 两 种 ,其 一 为 一 九 〇 四 年 纳 恩 (UU. A. 
Nairne) 编 校 奥 斯 福 本 ,其 一 为 一 九 二 二 年 诺 克 思 (A. D. Knox) 重 
校 赫 德 六 (W. Headlam) 原 编 坎 不 列 治本 。 英 国 《 洛 勃 古典 从 书 》 
(Loeb Classical Library) 中 闻 亦 已 编 和 ,未曾 参 考 , 但 亦 系 诺 克 思 
所 编 ,或 与 坎 不 列 治 本 无 大 出 人 。.《 拟 曲 ?》 出 世 不 久 , 且 多 残缺 ,各 
家 订 补 每 出 新 意 , 分 歧 殊 甚 , 有 时 难于 适 从 ,此 译 参阅 两 本 ,其 疑难 
处 临时 车 酌 , 择 善 而 从 ,不 以 一 本 为 依据 。 谤 阿 克 列 多 思 系 用 访 特 
芒 士 (J. M. Edmonds) 编 4 洛 勃 古典 丛书 》 本 。 所 见 英文 译本 , 海 罗 
达 思 有 西蒙 士 (J. A. Symonds) 克 拉克 (R.T, Clark) 诺 克 思 各 本 , 谤 
阿 克 列 多 思 有 加 耳 佛 来 (C. S. Calverley) 安 特 路 阑 (Andrew Lang) 
访 特 芒 士 各 本 。 

海 罗 达 思 . 谤 阿 克 列 多 思 原 作 均 系 韵 文 ,又 其 文章 近 于 拟 古 ， 
非 当 时 白话 (koine) , 故 英 译 多 有 用 韵文 译 , 或 参 用 古文 体式 者 , 今 
悉 用 白话 散文 , 专 取 达意 。 原 文 佳 胜 , 译 本 如 能 传达 原意 ,已 为 满 
足 ,不 敢 更 有 奢望 欲 保有 其 特殊 的 体制 风格 了 。《 拟 曲 》 七 篇 全 译 ， 
断 片 从 略 ,《 牧 歌 ) 中 译 其 《4 拟 曲 》 三 篇 ,又 有 两 篇 虽 非 《4 拟 曲 》, 但 与 
《 古 尼斯 加 的 恋爱 》 相 近 , 可 供 参 考 , 故 并 译 出 附 在 里 边 。 

文中 有 神话 典故 , 略 加 注解 , 附 于 各 篇 之 末 。 人 地 名 用 罗马 字 


中 裤 《 卫 溯 识 元》 
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显 才 小， 湾内 并 玖 六 斌 志 
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拼 译 时 改 用 新 拼 法 ,与 旧 用 拉丁 式微 有 不 同 ,如 Aeschylus 今 写作 
Aiskhulos 是 也 。 
关于 海 罗 达 思 、 谤 阿 克 列 多 思 的 评论 , 除 各 家 编校 本 译本 外 ， 
英文 书 有 下 列 数 种 曾 资 参考 。 
(1) G. Murray: History of Ancient Greek Literature. 1898. 
(2) F. A. Wright: History of Later Greek Literature. 1932. 
(3) J. U. Powell & E. A. Barber(ed. ) : New Chapters in 
the History of Greek Literature. 1921. 
(4) J. B. Bury & Others: Hellenstic Age. 1923. 
(5) J. A. Symonds: Studies of Greek Poets. 3rd ed, 1893., 
(6) J. M. Mackail : Lectures on Greek Poetry . New ed. 
1926， 
(7) C. Whibley; Studies in Frankness. 1898. 
(8) Hans Licht ; Sexual life in Ancient Greece . Eng . tr. 


1932. 


《希腊 拟 曲 》 序 


1932 年 6 月 24 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


一 九 〇 八 年 起 首 学 习 古 希腊 语 , 读 的 还 是 那些 克 什 诺 芬 (Xen- 
ophon) 的 《行军 记 》 和 柏拉图 (Plat6n) 的 答 问 ,我 的 目的 却 是 想 要 
翻译 《新 约 》, 至少 是 《四 福音 书 》。 我 那 时 也 并 不 是 基督 教徒 ,但 是 
从 一 九 〇 一 年 后 在 江南 水 师 学 堂 当 学 生 , 大 约 是 听 了 头 班 前 辈 胡 
诗 庐 先生 的 指点 ,很 看 重 ( 圣 书 ) 是 好 文学 ,同时 又 受 着 杨 仁 山 先生 
的 影响 , 读 了 几 本 佛经 ,特别 是 “ 楞 严 ”" 和 “ 维 摩 计 ”?, 回 头 来 看 圣经 
会 所 出 的 “文理 译本 ”, 无 论 如 何 总 觉得 不 相称 ,虽然 听 说 这 译文 是 
请 缕 胃 仙 史 们 润色 过 的 。 一 面 读 雅典 哲人 的 雅 言 , 有 时 又 溜 到 三 
一 书院 去 旁听 《路 加 福音 》 讲 义 ,在 这 时 候 竞 没有 注意 到 使 徒 多 是 
“ 引 车 卖 浆 之 徒 ”,《 福 音 ) 的 文字 都 是 白话 (koina) ,这 是 很 可 笑 的 
一 件 事 。 假 如 感到 了 这 个 矛盾 ,或 者 我 也 就 停止 了 学 习 的 工作 了 
罢 。 


Q@ “ 榴 严 ”和 “ 维 摩 读 ” 原 均 加 书 名 号 。 
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陛 半 游 . 洲 喉 半 靳 > 广 表 
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辛 交 革命 之 年 ,从 东京 回 到 乡间 ,在 中 学 教书 ,没有 再 用 功 的 
机 会 ,不久 又 知道 圣 书 的 “官话 和 合 译本 ”已 够 好 了 ,从 前 的 计划 便 
无 形 的 完全 取消 。 于 是 在 普 的 二 十 年 就 过 去 了 。 这 期 间 也 有 了 时 想 
到 ,仿佛 感 着 一 种 翌 帐 ,觉得 似乎 应 该 做 一 点 什么 翻译 ,不 要 使 这 
三 年 的 功课 白费 了 才 好 。 可 是 怎么 办 呢 ? 回 过 去 弄 那 雅典 时 代 的 
著作 么 ? 一 一 老实 说 ,对 于 那些 大 师 我 实在 太 敬 时 了 。 虽 然 读 了 
欧 列 比 台 斯 (Euripides) 的 《不 洛 耶 的 妇女 》(Troiades) 曾 经 发 过 愿 
心 , 还 老 是 挂 在 心 上 。 总 之 这 些 工 作 是 太 难 太 重 大 了 。 又 是 生 在 
这 个 预 废 的 时 期 ,嗜好 上 也 有 点 关系 ,就 个 人 来 说 ,我 所 言 欢 的 倒 
还 是 亚 力 山 大 时 代 的 详 阿 克 列 多 思 (Theokritos ) 与 海 罗 达 思 
(Harodas) ,罗马 时 代 的 路 吉 亚 诺 思 (Loukianos ) 与 郎 苹 思 (Lon- 
gos)。 这 样 , 便 离开 了 和 希腊 的 兴隆 期 而 落 到 双 废 期 的 作品 上 来 ,其 
中 又 因为 《 拟 曲 的 分 量 较 少 ,内 容 也 最 有 兴趣 ,结果 决定 了 来 译 海 
罗 达 思 等 的 著作 。 如 是 又 有 两 年 ,总 是 “ 捏 捏 放 放 ”, 一 直 没 有 成 
就 ,这 回 因 了 我 的 朋友 胡适 之 先生 的 鼓励 , 才 算 勉 强 写 完 。 起 因 于 
庄重 的 《福音 书 》, 经 过 了 二 十 年 以 上 的 光阴 ,末了 出 来 的 乃 是 一 卷 
很 不 庄重 的 异 教 的 杂剧 ,这 可 以 算是 一 个 很 奇怪 的 因缘 了 。 

在 英国 查理 士 二 世 的 时 代 (1630 一 1685), 有 一 位 伯 更 汗 公 细 
(Duke of Buckingham) 在 上 议院 演说 , 曾 说 过 一 名 妙语 道 : 法律 
并 不 像 女人 , 老 了 就 不 行 .” 在 一 八 二 五 年 的 夏天 , 蛤 士 列 忒 (Wil- 
liam Hazlitt) 引 用 了 这 和 句 话 来 应 用 在 书籍 上 面 。 这 如 拿 来 放 在 希 
腊 文 学 上 ,自然 更 是 合适 ,因为 荷 马 (Homeros) 这 老头 子 本 是 永久 
年 青 的 。 海 罗 达 思 等 是 晚 划 了 ,但 是 距 现 在 已 有 二 千 二 百年 ,计算 
起 来 是 中 国 周 报 王 时 人 ,这 也 就 很 可 佩服 了 。 虽 然 中 国 在 那 时 候 
也 有 了 “ 关 关 歇 坞 ”, 不 过 个 人 著作 中 总 还 没有 可 以 相 比 的 东西 。 
我 想 假如 《国语 兴 左 传 ?的 作者 动手 来 写 , 也 未 必 不 能 造 出 此 类 文 


学 ,但 是 他 们 不 写 , 这 便 是 绝对 没 法 的 事情 ,我 们 不 能 不 干脆 的 承 
认 人 家 的 胜利 了 。 有 人 说 , 读 海 罗 达 思 的 著作 , 常 令 人 想起 一 个 近 
代 法 国 作 家 来 ,一 一 这 自然 就 是 那 莫 泊 三 (Guy de maupassant)。 
又 有 人 说 他 是 希腊 文学 上 的 德 尼 耳 士 (Teniers), 他 的 作品 是 荷兰 
派 的 绘画 。 用 了 东方 的 典故 来 说 ,我 们 觉得 不 大 容易 得 到 适 切 的 
形容 ,中 国 似乎 向 来 缺少 希腊 那 种 科学 与 美术 的 精神 ,所 以 也 就 没 
有 这 一 种 特别 的 态度 , 即 所 谓 古 典 的 .写实 的 艺术 之 所 从 出 的 大 海 
似 的 冷静 。 翻 二 千年 前 芦 叶 卷 子 所 书 , 反 觉得 比 现今 从 上 海滩 的 
排 字 房 里 拿 出 来 的 东西 还 要 “摩登 ”, 我 们 不 想 说 什么 人 心 不 古 的 
话 , 但 总 之 民族 能 力 之 不 齐 是 的 确 的 ,这 大 约 未 必 单 是 爱 希 腊 者 
(philellanes) 的 私 言 罢 。 

这 十 二 篇 译文 虽 只 是 区 区 小 册 , 实 在 却 是 我 的 很 严重 的 工作 。 
我 平常 也 曾 翻译 些 文章 过 ,但 是 没有 像 这 回 费 力 费 时 光 , 在 这 中 间 
我 时 时 发 生 铠 懂 , 深 有 “ 黄 胖 友 年 糕 出 力 不 讨 好 ”之 惧 , 如 没有 适 之 
先生 的 激 厉 ,十 之 七 八 是 中 途 阁 了 笔 了 。 现 今 总 算 译 完了 ,这 是 很 
可 喜 的 ,在 我 个 人 使 这 三 十 年 来 的 岔路 不 完全 白 走 ,固然 自己 觉得 
喜欢 ,而 原作 更 是 值得 介绍 ,虽然 只 是 太 少 。 详 阿 克 列 多 思 有 一 句 
话 道 ,“ 一 点 点 的 礼物 撒 着 个 大 大 的 人 情 .” 乡 间 俗 语 云 :“ 千 里 送 狼 
毛 , 物 经 人 意 重 ” 姑 且 引 来 作为 解 嘲 。 

中 华 民国 二 十 一 年 六 月 二 十 四 日 ,周作 人 序 于 北平 苦 雨 斋 。 


@D “ 冷 " 原 作 " 淮 ”。 
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与 施 扣 存 书 


1932 年 7 月 17 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


扑 存 先生 : 
患 防 散 悉 。 短 文 或 可 写成 ,临时 当 再 寄 奉 。 秋 心 ( 梁 遇 春 ) 病 


. 故 , 亦 文坛 一 损失 , 废 名 与 之 最 答 ,因此 大 为 矣 丧 , 现 又 上 山 休养 


去 ,一 时 或 不 写 文章 也 。 有 李 君 广 轩 在 北大 英文 学 系 , 亦 从 器 人 学 
日 本 文 , 作 散文 类 有 致 , 卖 文 苦 学 ,而 北平 近来 无 处 可 卖 《 华 北 副 
刊 新 出 , 才 登 一 二 首 , 今 日 的 一 篇 附 呈 , 乞 察 阅 。 如 《4 现代》 可 以 采 
用 , 当 嘱 其 写 呈 。 匆 勿 奉 陈 , 顺 颁 

撰 安 。 周作 人 启 ,七 月 十 七 日 。 


@ 生活 书店 1935 年 出 版 的 《现代 作家 书简 》( 孔 另 境 编 ), 收 有 周作 人 致 施 
获 存 函 九 通 , 现 将 其 按 年 编列 , 统 此 说 明 。 


《中 国 新 年 风俗 志 》 序 ” 


1932 年 7 月 21 日 作 
署名 周作 和 人 
收入 《 苦 雨 帝 序 跤 文 》 


在 小 时 候 不 知 怎 的 对 于 时 令 的 记载 很 感到 兴趣 。 最 初 见 到 一 
本 不 全 的 《 岁 时 广 记 》, 时 常 翻 看 ,几乎 有 点 不 忍 释 手 。 后 来 得 到 日 
本 翻 刻 本 顾 禄 的 《 清 嘉 录 》, 这 其 间 已 有 十 多 年 之 隔 了 ,但 是 我 的 兴 
趣 不 但 是 依然 如 故 , 而 且 还 可 以 说 是 有 点 儿 增 加 。 这 是 什么 缘故 
呢 ? 简单 的 说 ,大 抵 因 为 我 是 旧式 的 人 轴 。 中 国 旧 日 是 农业 的 社 
会 ,不 ,其 实现 在 也 是 如 此 ,不 过 因 了 各 色 人 等 的 努力 使 得 农村 日 
就 毁坏 罢了 。 一 一 中 国 旧 日 对 于 节气 时 令 是 很 看 重 的 ,农家 的 耕 
作 差 不 多 以 节气 作 标准 , 改 用 公历 ,加 上 许多 政治 意味 的 纪念 日 ， 
使 它 国家 化 世界 化 了 ,这 当然 很 好 ,但 总 之 不 是 需要 的 农民 历 ,这 
比 头 上 挂 不 住 筹 帽 还 要 不 方便 多 了 。 田 家 作 苦 又 是 无 间歇 ,或 是 
不 平 色 的 ,他 们 不 能 按 了 房 虚 星 易 来 休息 , 忙 时 忙 杀 却 又 说 不 定 闲 
时 闲 杀 。 这 样 说 似乎 农夫 也 是 三 个 有 闲 的 朋友 ,未 免 客 枉 了 他 们 ， 


@ 《中 国 新 年 风俗 志 》, 娄 子 匡 著 , 商 务 印 书馆 1935 年 出 版 ， 
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胀 沙洲， 汶 悄 才 绍 闻 宾 过 
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然而 的 确 是 有 农闲 ,也 就 只 有 这 时 间 可 以 休息 或 娱乐 。 我 们 城 里 
人 益 什 么 中 秋 端 午 , 揪 曹 蒲 ,看 月 亮 ,乡下 人 只 是 一 样 的 要 还 账 , 实 
在 没有 多 大 味道 ,但 是 讲 到 新 年 以 及 各 村 不 同 的 秋 社 , 那 真是 万 民 
同 乐 的 一 件 大 事情 。 了 予 生 也 晚 ,已 在 马 江 战役 之 后 ,上 日 社会 已 开始 
动摇 ,然而 在 乡间 过 旧式 的 贫贱 生活 也 总 有 十 几 年 , 受 的 许多 影响 
未 尽 消 灭 ,所 以 对 于 民间 的 时 节 风 物 至 今 还 感到 兴趣 ,这 大 抵 由 于 
个 人 的 经 历 , 因 生 爱 好 ,其 以 学 问 为 根 底 的 缘 因 可 以 说 是 微乎其微 
了 。 

车 是 从 学 问 上 说 ,这 些 岁 时 节气 却 也 不 是 那么 微 末 无 价值 的 。 
大 家 知道 ,英国 茧 女士 的 4 民俗 学 概论 ?中 第 二 部 风俗 编 有 一 章 是 
讲 历 及 裔 日 . 祭 日 的 ,在 问题 格 中 也 详细 的 指导 学 人 去 纪录 搜 讨 。 
年 和 节气 是 从 太阳 来 的 ,月 的 变换 则 是 根据 月 亮 ,所 以 历 的 安排 实 
在 很 是 困难 ,罗马 该 撤 大 将 的 那样 办 法 , 确 如 彭 女 士 所 说 ,只 是 把 
这 问题 决定 而 不 是 能 够 解决 。 本 来 既 有 阴阳 之 分 ,后 来 又 加 上 新 
旧 之 别 , 在 习惯 上 便 留 下 多 少 和 零乱 的 旧 迹 ,据说 英国 也 还 有 这 种 情 
形 , 如 财政 结算 及 十 年 一 次 的 国势 调查 都 以 四 月 五 日 为 期 , 即 是 古 
时 的 “ 老 太 太 节 ”。 聪 明 的 人 所 想像 的 那样 世界 ,日 出 而 作 , 日 和 而 
息 , 烛 井 而 饮 , 耕 田 而 食 ,除夕 照常 关门 ,元 有 旦 相 见 瞎 映 眼 的 社会 未 
曾 出 现 之 前 ,人 总 难免 有 执着 烦恼 , 均 羡 嫌 鼠 ,那么 古旧 的 老 太 太 
节 之 流 也 就 有 她 的 势力 在 人 心里 了 。 季 节 有 些 像 是 一 座 浮桥 ,从 
这 边 走 到 彼岸 去 , 冬 尽 春 来 , 旧 年 死 了 ,新 年 才 生 。 在 这 时 候 有 许 
多 礼节 仪式 要 举行 ,有 的 应 该 严肃 的 送 走 , 或 拿 出 去 或 简直 丢掉 ， 
有 的 又 同样 严肃 的 迎 进来 。 这 些 迎 新 送 旧 的 玩意 儿 , 聪 明 人 说 它 
是 迷信 固然 也 对 ,不 过 不 能 说 它 没有 意思 ,特别 是 对 于 研究 文化 科 
学 的 人 们 。 哈 理 孙 女士 在 (希腊 神话 ?的 引言 中 说 ， 


宗教 的 冲动 单 只 向 着 一 个 目的 , 即 生命 之 保存 与 发 展 。 
宗教 用 两 种 方法 去 达到 这 个 目的 ,一 是 消极 的 ,除去 一 切 于 生 
命 有 害 的 东西 ,一 是 积极 的 , 招 进 一 切 于 生命 有 利 的 东西 。 全 
世界 的 宗教 仪式 不 出 这 两 种 ,一 是 驱除 的 ,一 是 招 纳 的 。 


中 国有 名 老话 ,叫做 驱邪 降 福 , 虽 然 平常 多 是 题 在 钟 进士 张 天 师 的 
上 头 , 却 包括 了 宗教 仪式 的 内 容 , 也 就 说 明了 岁 时 行事 的 意义 了 。 

一 年 里 最 重要 的 季候 是 新 年 , 那 是 无 可 疑 的 。 换 年 很 有 点 儿 
抽象 ,说 换季 则 切实 多 了 ,因为 冬 和 春 的 交代 乃 是 死 与 生 的 转变 ， 
于 生活 有 重大 关系 ,是 应 该 特别 注意 的 ,这 是 过 年 礼仪 特别 繁多 的 
所 以 ,值得 学 子 调查 研究 者 也 就 在 这 地 方 。 可 惜 中 国 从 前 很 少 有 
人 留意 ,偶然 有 《 清 嘉 录 》 等 书 就 一 个 区 域 作 纵 的 研究 , 却 缺 少 横 
的 , 即 集 录 各 地 方 的 风俗 以 便 比较 的 书 物 。 这 回 娄 子 匡 先 生 编 述 
《新 年 风俗 志 》 可 以 说 是 空前 的 工作 ,这 在 荒地 里 下 了 一 铲子 了 。 
娄 先 生 编 此 书 成 后 叫 我 做 序 ,差不多 有 大 半年 工夫 了 ,我 对 于 此 道 
虽 有 兴趣 ,但 是 老 不 用 功 , 实 在 空虚 的 很 , 序 文 做 不 出 ,光阴 却 迅 速 
的 过 去 了 ,日 前 得 来 信 知 道 即 将 出 版 ,只 得 赶紧 拉 杂 写成 ,真是 塞 
责 而 已 。 松 仁 痢 和 桂圆 向 胡桃 的 搬 盒 都 已 摆好 了 , 却 又 把 一 包 梅 
什 儿 放 在 上 边 ,得 弗 为 人 客 所 笑 乎 。 

中 华 民 国 二 十 一 年 七 月 二 十 一 日 ,于 北平 。 
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《中 国 新 文学 的 源流 》 小 引 ” 


1932 年 7 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 ( 苦 甫 再 序 跨 文 》 


本 年 三 四 月 间 沈 兼 士 先 生来 叫 我 到 辅 仁 大 学 去 讲演 。 说 话 本 
来 非 我 所 长 ,况且 又 是 学 术 讲 演 的 性 质 ,更 使 我 觉得 为 难 ,但 是 沈 先 
生 是 我 十 多 年 的 老 朋 友 ,实在 也 不 好 推辞 ,所 以 硬 起 头皮 去 讲 了 几 
次 ,所 讲 的 题目 从 头 就 没有 定好 ,仿佛 只 是 什么 关于 新 文学 的 什么 之 
类 , 既 未 编 讲义 ,也 没有 写 出 纲领 来 ,只 信口开河 地 说 下 去 就 完了 。 
到 了 讲 完 之 后 , 邓 共 三 先生 却 拿 了 一 本 笔记 的 草稿 来 叫 我 校 阅 ,这 颇 
出 于 我 的 意料 之 外 ,再 看 所 记录 的 不 但 绝 少 错误 ,而 且 反 把 我 所 乱 说 
的 话 整 理 得 略 有 次 序 , 这 尤其 使 我 佩服 。 同 时 北平 有 一 家 书店 愿意 
印行 这 本 小 册 , 和 邓 先生 接洽 ,我 便 赞成 他 们 的 意思 , 心 想 一 不 做 二 
不 休 , 索 性 印 了 出 来 也 好 。 就 劝 邓 先生 这 样 办 了 。 


@ 《中国 新 文学 的 源流 》 是 1932 年 2~4 月 在 辅 仁 大 学 所 作 的 讲演 , 按 晶 
(次) 分 篇 ,由 学 生 邓 若 仁 ( 广 馈 ) 记 录 , 本 人 校 阅 后 曾 意 独 印 行 ,此 即 据 单 
行 本 。“ 小 引 ” 也 是 本 来 的 题目 ,后 收入 《 营 十 这 序 正文 ) 时 改称 “ 序 ”。 


我 想 印 了 出 来 也 好 的 理由 是 很 简单 的 。 大 约 就 是 这 几 点 :其 


一 , 邓 先 生 既 然 记 录 了 下 来 ,又 记得 很 好 ,这 个 工作 埋没 了 也 可 异 。. 


其 二 ,恰巧 有 书店 愿 印 , 也 是 个 机 缘 。 其 三 ,我 自己 说 过 就 忘 了 , 借 
此 可 以 留 个 底稿 。 其 四 ,有 了 印 本 ,我 可 以 分 给 朋友 们 看 看 。 这 些 
都 有 点 儿 近 于 自私 自 利 ,如 其 要 说 得 冠 轩 一 点 ,似乎 应 该 再 加 上 一 
句 ; 公 之 于 世 ,就 正大 雅 。 不 过 我 觉得 不 敢 这 样 说 ,我 本 不 是 研究 
中 国文 学 史 的 ,这 只 是 临时 随便 说 的 闲话 ,意见 的 雇 误 不 必 说 了 ， 
就 是 叙述 上 不 完 不 备 草率 笼统 的 地 方 也 到 处 皆 是 , 当 作 谈天 的 资 
料 对 朋友 们 谈 谈 也 还 不 妨 , 若 是 算 它 是 学 术 论 文 那样 去 办 , 那 实 是 
不 敢当 的 。 万 一 有 学 者 看 重 我 , 定 要 那样 地 鞭策 我 ,我 自然 也 硬 着 
头皮 忍受 ,不 敢 求饶 ,但 总 之 我 想 印 了 出 来 也 好 的 理由 是 如 上 述 的 
那么 简单 ,所 可 说 的 只 有 这 四 点 罢了 。 

末了 ,我 想 顺 便 声 明 , 这 讲演 里 的 主意 大 抵 是 我 杜撰 的 。 我 说 
杜撰 ,并 不 是 说 新 发 明 , 想 注册 专利 ,我 只 是 说 无 所 根据 而 已 。 我 
的 意见 并 非 依据 西洋 某 人 的 论文 ,或 是 遵照 东洋 某 人 的 书本 ,演绎 
应 用 来 的 。 那 么 是 周公 孔 圣 人 梦 中 传授 的 吗 ? 也 未 必然 。 公 安 派 
的 文学 历史 观念 确 是 我 所 佩服 的 ,不 过 我 的 杜 所 意见 在 未 读 三 袁 
文集 的 时 候 已 经 有 了 ,而 且 根本 上 也 不 尽 同 ,因为 我 所 说 的 是 文学 
上 的 主义 或 态度 ,他 们 所 说 的 多 是 文体 的 问题 。 这 样 说 来 似乎 事 
情 非 常 神秘 ,仿佛 在 我 的 杜 园 瓜 菜 内 竞 出 了 什么 嘉禾 瑞 草 , 有 了 不 
得 的 样子 ;我 想 这 当然 是 不 会 有 的 。 假 如 要 追寻 下 去 ,这 到 底 是 那 
里 的 来 源 ,那么 我 只 得 实说 出 来 :这 是 从 说 书 来 的 。 他 们 说 三 国 什 
么 时 候 , 必 定 首先 喝道 :且说 天 下 大 势 , 合 久 必 分 ,分 久 必 合 。 我 党 
得 这 是 一 句 很 精 的 格言 。 我 从 这 上 边 建 设 起 我 的 议论 来 ,说 没有 
根基 也 是 没有 根基 , 若 说 是 有 , 那 也 就 很 有 根基 的 了 。 

中 华 民 国 二 十 一 年 七 月 二 十 六 日 ,周作 人 记 于 北平 西北 城 。 
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关于 文学 之 诸 问 题 


中 国 新 文学 的 源流 (一 ) 


1932 年 2 月 25 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


文学 是 什么 
文学 的 范围 
研究 的 对 和 象 
研究 文学 的 预备 知识 
文学 的 起 源 
文学 的 用 处 


现在 所 定 的 讲 题 是 “中 国 的 新 文学 运动 ”, 是 想 在 这 题目 之 下 ， 
对 于 中 国 新 文学 运动 的 源流 ,经 过 和 它 的 意义 , 据 自 己 所 知道 所 见 
到 的 ,加 以 说 明 。 但 为 了 说 明 的 方便 ,对 于 和 这 题目 有 关 的 别 的 问 
题 ,还 须 先行 说 明 一 下 : 


(一 ) 文 学 是 什么 


关于 文学 是 什么 的 问题 ,至今 还 没有 一 定 的 解答 。 这 本 是 一 


个 属于 文学 概论 范围 内 的 题目 ,应 当 向 研究 文学 的 专门 家 去 问 ,无 
奈 专 门 家 至 今 也 并 没有 定论 。 试 翻 开 文 学 概论 一 类 的 书籍 看 , 彼 
此 所 下 的 定义 各 不 相同 。 本 来 这 也 是 一 件 很 困难 的 事 。 有 一 位 英 
国人 曾 作 过 一 篇 文章 ,里 面 大 体 的 意思 是 说 :在 各 种 学 问 里 面 ,有 
些 是 可 以 找 出 一 定 的 是 非 来 的 ,有 些 则 不 能 。 璧 如 化 学 上 原子 的 
数目 , 绝 不 能 同时 有 两 个 ,有 两 个 则 必 有 一 对 一 错 。 假 如 有 人 发 见 
了 一 种 新 原子 ,别人 也 断 不 能 加 以 否认 。 生 物 学 上 的 进化 论 也 是 
如 此 ,既然 进化 论 是 对 的 ,一 切 和 进化 论 相反 对 的 学 说 便 都 是 错 
的 。 另 外 如 哲学 宗教 等 等 , 则 找 不 出 这 样 绝 对 的 是 与 非 来 。 自 古 
代 的 希腊 到 现在 , 自 亚 力 士 多 德 的 哲学 ,以 至 久 姆 斯 和 杜威 的 实验 
哲学 ,派别 很 多 很 多 ,其 中 谁 是 谁 非 ,是 没有 法 子 断定 的 ,到 了 宗教 
问题 尤 甚 。 这 是 一 种 所 谓 不 可 知 论 。 我 觉得 文学 这 东西 也 应 是 这 
样 不 可 知 的 学 问 之 一 种 ,因而 下 定义 便 很 难 。 现 在 ,我 想 将 我 自己 
的 意见 说 出 来 , 聊 供 大 家 的 参考 。 因 为 对 于 文学 的 理论 ,自己 不 曾 
作 过 专门 的 研究 ,其 中 定 不 免 有 许多 可 笑 的 地 方 。 大 家 可 向 各 种 
文学 概论 书籍 里 面 去 找 , 如 能 找到 更 好 的 说 法 那 便 最 好 了 。 

在 我 的 意见 一 一 其 实 也 是 很 笼统 的 一 一 以 为 

“文学 是 用 美妙 的 形式 ,将 作者 独特 的 思想 和 感情 传达 出 来 ， 
使 看 的 人 能 因而 得 到 愉快 的 一 种 东西 。” 

这 样 说 ,自然 毛病 也 很 多 ,第 一 句 失 之 于 太 笼统 ;第 二 句 是 人 
云 亦 云 ,大 概 没 有 什么 毛病 ;第 三 句 里 面 的 “愉快 "二 字 , 则 必 会 有 
人 以 为 最 不 要 当 。 不 过 ,在 我 的 意思 中 ,这 “愉快 ”的 范围 是 很 广 
的 : 当 我 们 读 过 一 篇 描写 "光明 ”描写 “快乐 "的 文字 之 后 ,自然 能 得 
到 “愉快 ”的 感觉 ; 读 过 描写 “黑暗 ”描写 “ 姿 惨 ”的 作品 后 ,所 生 的 感 
情 也 同样 可 以 解 作 “ 恰 快 ”, 一 一 这 “愉快 "是 有 些 爽快 的 意思 在 内 。 
正如 我 们 身上 生 了 疙 ,用 刀 割 过 之 后 , 疼 是 免不了 的 ,然而 却 觉得 
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痛快 。 这 意思 金圣叹 也 曾 说 过 ,他 说 生 了 疮 时 , 关 了 门 自己 用 热 水 
泛 洗 一 下 ,“ 不 亦 快 哉 *。 这 也 便 是 我 的 所 谓 “ 恰 快 "。 当 然 这 “ 恰 
快 ” 不 是 指 哈 哈 一 笑 而 言 。 

实际 说 来 ,愉快 和 痛苦 之 间 ,相去 是 并 不 很 远 的 。 在 我 们 的 皮 
肤 作 痒 的 时 候 , 我 们 用 手 去 报 那 痒 处 ,这 时 候 是 觉得 愉快 的 ,但 用 
力 稍 过 ,便当 将 皮肤 抓 破 , 便 又 不 免 觉得 痛苦 了 。 在 文学 方面 , 情 
形 也 正 相 同 。 

一 位 法 国 诗人 ,他 所 作 的 诗 都 很 难 懂 , 按 他 的 意见 , 读 诗 是 和 
儿童 猜 文 差不多 ,当初 不 能 全 懂 , 只 能 了 解 十 分 之 三 四 ,再 由 这 十 
分 之 三 四 加 以 推广 补充 ,得 到 仿佛 创作 的 愉快 。 以 后 了 解 的 愈 多 ， 
所 得 的 愉快 也 愈 多 。 正 如 对 儿童 打 一 谜语 说 “蹊跷 实 蹊跷 , 坐 着 还 
比 立 着 高 ”, 在 儿童 们 乍 听 时 当然 不 懂 ,然而 好 奇 心 使 得 他 们 高 兴 ， 
等 后 来 再 告诉 他 们 说 这 是 一 个 活 的 东西 ,如 此 便 可 以 悟 得 出 是 一 
只 狗 ,也 便 因 而 感到 更 多 的 愉快 了 。 


(二 ) 文学 的 范围 


近来 大 家 都 有 一 种 共通 的 毛病 ,就 是 :无 论 在 学 校 里 所 研究 
的 ,或 是 个 人 所 阅读 的 ,或 是 在 文学 史上 所 注意 到 的 ,大 半 都 是 偏 
于 极 狭义 的 文学 方面 , 即 所 谓 纯 文学 。 在 我 觉得 文学 的 全 部 好 像 
是 一 座 山 的 样子 ,可 以 将 它 画 作出 似 的 一 种 图 式 : 


我 们 现在 所 偏重 的 纯粹 文学 ,只 是 在 这 山顶 上 的 一 小 部 分 。 
实则 文学 和 政治 经 济 一 样 , 是 整个 文化 的 一 部 分 ,是 一 层 层 累积 起 
来 的 。 我 们 必须 拿 它 当 作文 化 的 一 种 去 研究 ,必须 注意 到 它 的 全 
体 ,只 是 山顶 上 的 一 部 分 是 不 够 用 的 。 

图 里 边 的 原始 文学 是 指 由 民间 自己 创作 出 来 , 供 他 们 自己 歌 
号 欣赏 的 一 部 分 而 言 ,如 山歌 民谣 之 类 全 是 。 这 种 东西 所 用 的 都 
是 文学 上 最 低级 的 形式 ,然而 却 是 后 来 诗歌 的 本 源 。 现 在 ,一 般 研 
究 中 国文 学 或 编著 中 国文 学 史 的 ,多 半 是 从 《诗经 ) 开 始 , 但 民间 的 
歌谣 是 远 在 (诗经) 之 前 便 已 产生 了 , 抛 开 了 这 一 部 分 而 不 加 注意 ， 
则 对 于 文学 的 来 源 便 将 无 法 说 明 。 

通俗 文学 是 比较 原始 文学 进步 一 点 的 。 它 是 受 了 纯 文学 的 影 
响 , 由 低级 的 文人 写 出 来 ,里 边 屡 杂 了 很 多 官僚 和 士大夫 的 升官 发 
财 的 思想 进去 的 《三国 演义 兴 水 游 兴 七 侠 五 义 》, 以 及 大 鼓 书 曲 本 
之 类 都 是 。 现 在 的 报纸 上 也 还 每 天 一 段 段 的 登载 这 种 东西 。 它 所 
给 予 中 国 社会 的 影响 最 大 。 记 得 有 一 位 英国 学 者 , 曾 到 希腊 去 过 ， 
回来 后 他 向 人 说 ,希腊 民间 的 风俗 习惯 ,还 都 十 分 郧 陋 , 据 他 看 来 ， 
在 希腊 是 不 曾 生 过 苏 格 拉 底 亚 力士 多 德 诸 人 一 样 。 他 们 的 哲学 只 
有 一 般 研 究 学 问 的 人 们 知道 ,对 于 一 般 国 民 是 没有 任何 影响 的 。 
在 中 国 , 情 形 也 是 这 样 。 影 响 中 国 社会 的 力量 最 大 的 ,不 是 孔子 和 
老子 ,不 是 纯粹 文学 ,而 是 道教 (不 是 老 庄 的 道家 ) 和 通俗 文学 。 因 
此 研究 中 国文 学 ,更 不 能 置 通俗 文学 于 不 顾 。 

所 以 , 照 我 的 意见 ,今后 大 家 研究 文学 ,应 将 文学 的 范围 扩大 ， 
不 要 仅仅 注意 到 最 高 级 的 一 部 分 ,而 要 注意 到 它 的 全 体 。 


(三 ) 研究 的 对 象 


研究 文学 有 两 条 道路 可 走 : 
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(1) 科学 的 : 
a. 文学 
b. 文学 史 
(2) 艺术 的 
a。 创作 
b. 赏 鉴 
第 一 种 是 科学 的 研究 法 ,是 应 用 心理 学 或 历史 等 对 文学 加 以 
前 析 的 。 璧 如 对 于 文学 的 结构 ,要 研究 究竟 怎么 样 排列 才 可 使 人 
更 受 感动 ,这 便 是 应 用 心理 学 的 研究 法 。 日 本 帝国 大 学 教授 夏目 
激 石 的 4 文学 论 》, 现 已 有 人 译 出 了 ,这 本 书 即 是 用 这 样 的 方法 去 研 
究 文 学 的 。 至 于 文学 史 则 是 以 时 代 的 先后 为 序 而 研究 文学 的 演变 
或 研究 其 作家 及 其 作品 的 。 不 过 ,我 以 为 文学 史 的 研究 在 现今 那 
样 办 法 , 即 是 孤立 的 、 隔 离 的 研究 ,多 少 有 些 不 合适 :既然 文学 史 所 
研究 的 为 各 时 代 的 文学 情况 , 那 便 和 社会 进化 史 ,政治 经 济 思想 史 
等 同 为 文化 史 的 一 部 分 ,因而 这 课程 便 应 以 治 历 史 的 态度 去 研究 。 
至 于 某 作家 的 历史 的 研究 , 那 便 是 研究 其 作家 的 传记 ,更 是 历史 方 
面 的 事情 了 。 这 样 地 治文 学 的 ,实在 是 一 个 历史 家 或 社会 学 家 ,总 
之 是 一 个 科学 家 是 无 疑 的 了 。 
第 二 条 路 子 是 艺术 的 , 即 由 我 们 自己 拿 文 学 当 作 一 件 艺 术 品 
而 去 创作 它 或 作为 一 件 艺 术 品 而 对 它 加 以 赏 鉴 。 
要 创作 ,天 才 是 必要 的 条 件 。 我 们 爱好 文学 ,高 兴 时 也 可 以 自 
己 去 写 一 点 ,无 论 是 诗歌 .散文 ,或 是 小 说 。 但 如 觉得 自己 没有 能 
写 得 好 的 才能 , 即 可 抛 开 ,这 不 是 可 以 勉强 的 事 。 在 学 校 上 课 , 别 
的 知识 技能 都 可 从 课堂 上 学 得 ,惟有 创作 的 才能 学 不 来 。 按 道理 
讲 , 在 艺术 学 校 里 边 应 该 添 设 文学 一 科 ,将 如 何 去 创 作文 学 的 事 正 
式 地 加 以 研究 指导 。 但 这 实在 困难 。 学 作画 学 过 四 年 之 后 , 提 笔 


便 可 以 作出 一 幅 画 了 人 ,学 文学 的 创作 却 不 能 有 如 此 的 成 绩 。 有 很 
多 的 大 作家 ,都 不 是 因为 学 习 创 作 而 成 功 的 。 而且, 说 也 奇怪 ,好 
像 医 学 和 工学 对 文学 更 有 特别 的 帮助 一 样 ,很 多 文学 家 起 始 都 是 
学 医 或 学 工程 的 。 契 订 @ 夫 (Anton P. Chekhov) 是 学 医 的 ,汤姆 斯 
哈代 (Thomas Hardy) 是 学 工 的 ,中 国 的 郭沫若 是 学 医 的 ,成 仿 亚 
是 学 工 的 。 此 外 这 样 的 例子 还 很 多 。 大 家 也 最 好 不 要 以 创作 为 专 
门 的 事业 ,应 该 于 创作 之 外 , 另 有 技能 , 另 有 职业 ,这 样 对 文学 将 更 
有 好 处 。 在 很 早 以 前 ,章太炎 先生 便 作 这 样 的 主张 ,他 总 是 劝 人 不 
要 依赖 学 问 吃 饭 , 那 时 是 为 了 反对 满 清 ,假如 专 依 学 问 为 生 , 则 只 
有 为 满 清 做 官 ,而 那样 则 必 失 去 研究 学 问 的 自由 。 到 现在 我 觉得 
这 种 主张 还 可 适用 。 单 依 文 学 为 谋生 之 具 , 这 样 的 人 如 加 多 起 来 ， 
势必 造成 文学 的 堕落 。 因 为 ,现在 的 文学 作品 ,也 和 工艺 出 品 一 
样 ,已 经 不 复 是 家 庭 手 工业 时 代 , 作 出 东西 之 后 , 挂 在 门口 出 卖 是 
不 成 了 ,必得 由 资本 家 的 印刷 所 去 印行 才 可 。 在 这 种 情形 之 下 ,如 
专 依 卖 文 糊口 , 则 一 想 创作 , 先 须 想到 这 作品 的 销路 ,想到 出 版 者 
欢迎 与 否 ,社会 上 欢迎 与 否 , 更 须 有 官厅 方面 的 禁止 与 否 , 和 其 他 
种 种 的 顾 虚 ,如 是 便 一 定 会 生出 文学 上 的 不 振作 的 现象 来 。 一 位 
日 本 的 普罗 文学 者 的 领袖 ,他 作 过 一 本 《日 本 普罗 文学 运动 史 》, 在 
里 边 他 也 说 出 了 同样 的 意见 。 因 为 日 本 的 普罗 作家 ,大 半 都 须 出 
卖 稿子 于 资产 阶级 的 出 版 家 以 维持 生活 ,如 是 ,他 把 最 用 心 的 作 
品 , 卖 给 那 利 用 普罗 文学 以 渔 利 的 资本 主义 的 杂志 社 .书店 ,更 没 
有 力量 为 自己 的 杂志 上 作出 好 的 文章 来 。 其 结果 ,使 一 个 普罗 作 
家 的 精力 消耗 不 少 ,而 好 的 普罗 文学 却 终于 产生 不 出 来 。 如 果 另 


OO “了 ”原作 " 子 ”。 
Q@ “ 订 ” 原 作 " 河 "。 
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有 专业 而 不 这 样 的 专 赖 文学 为 生 , 则 作品 的 出 卖 与 否 没 有 关系 ,在 
创作 的 时 候 , 自 然 也 就 可 以 免 去 许多 顾虑 了 。 

赏 鉴 文学 ,是 人 人 都 可 以 作 得 到 的 ,并 无 需 乎 天 才 。 看 见 一 幅 
图 画 , 假 如 那 图 画 画 得 很 好 ,各 种 颜色 配合 适度 , 即 在 不 会 作画 的 
人 看 来 ,是 也 会 觉得 悦目 的 。 对 于 文学 作品 亦 复 如 此 。 无 论 作 什 
么 事情 的 人 ,都 同样 有 欣赏 文学 的 能 力 。 现 在 研究 学 问 的 人 ,似乎 
将 各 种 学 问 分 隔 得 太 远 了 ,学 文学 的 每 易 对 科学 朴 淡 ,而 学 科学 的 
则 又 以 为 文学 书籍 只 有 文科 的 人 才 应 读 。 其 实 是 不 然 的 。 于 此 ， 
我 要 说 一 说 我 是 怎样 和 文学 发 生 了 关系 的 ,这 是 我 自己 走 过 的 道 
路 ,说 起 来 觉得 切实 一 点 ,对 大 家 也 许 还 有 些 用 处 。 正 如 走路 ,要 
向 人 说 明 到 某 处 怎样 走 法 , 单 是 说 明 路 程 的 方向 是 不 够 的 ,必须 亲 
自 走 过 ,知道 那 路 上 的 各 种 具体 的 标识 ,然后 说 出 来 于 人 才 有 些 帮 
助 。 

我 本 是 学 海军 的 ,对 文学 本 很 少 接 近 的 机 会 ,后 来 ,因为 热心 
于 民族 革命 的 问题 而 去 听 章 太 炎 先生 讲学 , 那 时 候 章 先生 正 鼓吹 
排 满 ,他 讲学 也 是 为 此 。 后 来 又 因 留 心 民 族 革命 文学 , 便 得 到 和 弱 
小 民族 的 文学 接近 的 机 缘 。 各 种 作品 ,如 芬兰 .波兰 .犹太 .印度 等 
国 的 ,有 些 是 描写 国内 的 腐败 的 情形 ,有 些 是 描写 亡国 的 惨痛 的 ， 
当时 读 起 来 很 受到 许多 影响 ,因而 也 很 高 兴 读 。 后 来 ,不仅 对 这 些 
弱小 国家 的 发 生 兴 趣 , 对 于 强大 国家 的 作品 ,也 很 想 看 一 看 究竟 是 
什么 样子 ,于 是 , 慢 慢 就 将 范围 扩大 开 来 了 。 

只 要 有 机 缘 有 兴趣 ,学 海军 的 人 ,对 于 文学 作品 也 能 够 阅读 党 
鉴 ,从 事 于 别 种 职业 的 人 ,自然 更 没有 不 能 够 的 。 


(四 ) 研究 文学 的 预备 知识 


所 谓 预 备 知识 者 ,也 可 以 说 就 是 指 高 级 中 学 内 的 各 种 功课 而 


言 ,我 时 常 听 到 一 般 青 年 朋友 说 ,他 是 爱好 文学 的 ,科学 对 他 没有 
用 处 ,尤其 是 数学 ,格外 使 人 讨厌 ,将 来 既是 要 研究 文学 ,自然 可 以 
不 必 去 学 这 些 东 西 。 这 实 是 一 种 不 好 的 现象 ,对 于 训练 思想 说 , 科 
学 , 连 数学 在 内 ,是 有 很 大 的 用 处 的 。 现 在 ,要 从 高 中 的 普通 课程 
中 ,提出 和 文学 的 关系 比较 密切 的 几 种 ,向 大 家 一 说 : 

1. 文字 学 一 一 这 是 不 消 说 的 ,研究 文学 的 人 ,当然 先 须 懂得 
文字 。 现 在 国文 系 里 也 都 有 这 种 科目 ,不 再 多 说 。 

2. 生物 学 一 一 有 人 曾 问 我 人 生 究 竟 是 怎么 一 回 事 , 我 回答 说 
我 也 说 不 出 ,如 必 和 欲 要 我 回答 这 问题 ,那么 ,最 好 你 去 研究 生物 学 。 
生物 学 说 明了 生物 的 生活 情形 ,人 也 是 生物 之 一 ,人 生 的 根本 原则 
便 可 从 这 里 去 看 出 来 了 。 文 学 ,和 生物 学 一 样 ,是 以 人 生 为 对 象 的 
东西 ,所 以 ,这 两 者 的 关系 特别 密切 ,而 研究 文学 的 人 ,自然 也 就 应 
当 去 研究 一 下 生物 学 了 。 

3. 历史 一 一 历史 所 记载 的 是 人 类 过 去 生活 的 经 验 ,是 现在 人 
类 生活 的 根据 。 比 如 文学 史 , 是 以 前 人 生 行 为 的 表现 ,在 文学 上 所 
能 看 得 出 的 。 其 他 讲 政治 经 济 之 变迁 的 ,也 都 有 研究 的 必要 ,有 如 
人 的 耳目 口 鼻 , 每 部 分 都 各 有 其 作用 。 几 年 前 ,郭沫若 就 主张 诗人 
必须 懂得 人 类 学 一 一 即 社会 学 , 亦 即 我 所 说 的 历史 ,不 过 我 所 说 的 
历史 的 范围 是 比较 广 些 。 当 时 很 有 人 以 为 郭 先 生 的 主张 奇怪 , 何 
以 诗人 必须 懂 人 类 学 呢 ? 其 实 这 是 很 容易 知道 的 :人 类 学 是 研究 
人 类 形体 精神 两 方面 的 学 问 ,对 于 研究 文学 的 人 ,帮助 的 确 很 多 。 

近来 治文 学 的 人 ,也 有 应 用 历史 方法 的 ,然而 有 时 又 过 于 机 
械 。 近 来 在 某 杂 志 上 见 到 一 篇 文章 ,说 隋 代 的 中 国文 学 是 商业 时 
代 的 文学 。 其 实 , 中 国 的 社会 ,在 隋 以 前 和 隋 以 后 ,并 没有 多 少 不 
同 ,前 后 都 是 手工 业 时 代 , 没 有 变化 ,工业 上 既 没 有 变化 , 怎 会 有 了 
不 同 的 商业 时 代 呢 ? 这 是 因为 没有 看 清 中 国 和 西洋 近代 的 不 同 ， 
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说 来 便 与 事实 不 相符 合 了 。 
(五 ) 文学 的 起 源 


要 说 明 中 国 的 新 文学 运动 , 先 须 有 说 明 的 根据 ,这 便 是 关于 文 
学 起 源 的 问题 

从 印度 和 希腊 诸 国 ,都 可 找 出 文学 起 源 的 说 明 来 ,现在 单 就 希 
腊 戏 剧 的 发 生 说 一 说 ,由 此 一 端 便 可 知道 其 他 一 切 。 

大 家 都 知道 ,文学 本 是 宗教 的 一 部 分 ,只 因 二 者 的 性 质 不 同 ， 
所 以 到 后 来 又 从 宗教 里 分 化 了 出 来 。 宗 教 和 政治 组 织 相同 , 原 为 
帮助 人 类 去 好 好 地 生存 的 方法 之 一 。 如 在 中 国 古代 的 迎春 仪式 ， 
其 最 初 的 目的 就 是 要 将 春天 迎接 了 来 ,以 利 五 谷 和 牲畜 的 生长 。 
当时 是 以 为 著 没 有 这 种 仪式 , 则 冬天 怕 将 永 住 不 去 ,而 春天 也 怕 永 
不 再 来 了 。 在 明 来 刘 侗 所 著 《 帝 京 景物 略 》 内 ,我 们 可 找到 对 这 种 
仪式 很 详细 的 说 明 , 大 体 是 在 立春 之 前 一 日 , 扎 些 春 牛 芒 神 之 类 ， 
去 将 春 神 迎 接 了 来 。 在 希腊 也 如 是 。 时 候 也 是 在 冬 春之 交 , 在 迎 
春 的 一 天 ,有 人 化 装 为 春之 神 ,另外 有 五 十 个 扮演 侍从 的 人 。 春 之 
神代 表 善 人 , 先 被 恶 神 所 害 ,造成 一 段 翡 剧 , 后 又 复活 过 来 ,这 是 用 以 
代表 春 去 而 又 复 来 的 意思 。 当 时 扮演 春 神 的 人 都 要 身 被 羊皮 ,其 用 
意 大 概 在 表示 易于 生长 。 英 文中 之 Tragedy (悲剧 ) 原 为 希腊 文中 之 
Tragoidia ,其 意义 即 为 羊 歌 ,后 来 便 以 此 字 专 作 悲 剧 解释 的 。 

在 化 装 迎 春 的 这 一 天 ,有 很 多 很 多 的 国民 都 去 参加 ,其 参加 的 
用 意 ,在 最 初 并 不 是 为 看 热闹 ,而 是 作为 举行 这 仪式 的 一 份子 而 去 
的 。 其 后 一 般 国民 的 文化 程度 渐 高 ,知道 无 论 迎 春 与 否 ,春天 总 是 
每 年 都 要 来 的 。 于 是 ,仪式 虽 还 照旧 举行 ,而 参加 者 的 态度 却 有 了 
变更 ,不 再 是 去 参加 仪式 ,而 是 作为 旁观 者 去 看 热闹 了 。 这 时 候 所 
演 的 戏剧 不 只 一 出 ,迎春 成 为 最 后 一 幕 , 主 脚 也 逐渐 加 多 ,侍从 者 


从 此 也 变 为 后 场 了 。 更 后 来 将 末 出 取消 , 单 剩 前 面 的 几 出 悲剧 ,从 
此 ,戏剧 便 从 宗教 仪式 里 脱 化 出 来 了 。 

文学 和 宗教 两 者 的 性 质 之 不 同 , 是 在 于 其 有 无 “目的 ”: 宗 教 仪 
式 都 是 有 目的 的 ,文学 则 没有 。 璧 如 在 夏季 将 要 下 十 的 时 候 , 我 们 
时 常 因 天 气 的 闽 热 而 感到 烦 煤 , 常 是 禁不住 地 喊 道 :“ 啊 , 快 下 雨 
吧 !1” 这 样 是 艺术 的 态度 。 道 士 们 求 雨 则 有 种 种 仪式 ,如 以 击 鼓 表 
示 打 雷 , 挥 黑 旗 表 示 刮 风 , 酒 水 表示 下 雨 等 等 。 他 们 是 想 用 这 种 种 
仪式 以 促使 十 的 下 降 为 目的 的 。《 诗 序 》 上 说 : 


情 动 于 中 而 形 于 言 , 言 之 不 足 , 故 哮 叹 之 ; 史 叹 之 不 足 , 故 
咏 歌 之 ; 咏 歌 之 不 足 , 不 知 手 之 舞 之 , 足 之 中 之 也 。 


我 的 意见 ,说 来 是 无 异 于 这 几 句 话 的 。 文 学 只 有 感情 没有 目的 。 
若 必 谓 为 是 有 目的 的 ,那么 也 单 是 以 “说 出 ?为 目的 。 正 如 我 们 在 
冬 时 候 谈 天 , 常 说 道 :今天 真 冷 ! "说 这 话 的 用 意 , 当然 并 不 是 想 向 
对 方 借 钱 去 做 衣服 ,而 只 是 很 单纯 地 说 出 自己 的 感觉 黑 了 。 

我 们 当 作 文学 看 的 书籍 ,宗教 家 常 要 用 作 功 善 的 工具 。 我 们 
读 《 关 瞧 》 一 诗 , 只 以 为 是 一 首 新 婚 时 的 好 诗 婴 了 ,在 乡下 的 整 师 却 
以 为 有 天 经 地 义 似 的 道理 在 内 。 又 如 赞美 歌 在 我 们 桌 上 是 文学 ， 
信徒 在 教堂 中 念 却 是 宗教 了 。 这 些 ,都 是 文学 和 宗教 的 差异 之 点 ， 
设 使 没有 这 种 差异 ,当然 也 就 不 会 分 而 为 二 了 。 

以 后 ,我 便 想 以 此 点 作为 根据 ,应 用 这 种 观点 以 说 明 中 国 新 文 
学 运动 的 情形 和 意义 , 它 的 前 因 和 它 的 后 果 。 


六 ) 文学 的 用 处 


从 前 面 我 所 说 的 许多 话 中 ,大 家 当 可 看 得 出 来 :文学 是 无 用 的 
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东西 。 因 为 我 们 所 说 的 文学 ,只 是 以 表达 ?作者 的 思想 感情 为 满足 
的 ,此 外 再 无 目的 之 可 言 。 里 面 ,没有 多 大 鼓动 的 力量 ,也 没有 教 
训 , 只 能 令 人 聊 以 快意 。 不 过 , 即 这 使 人 聊 以 快意 的 一 点 ,也 可 以 
算 作 一 种 用 处 的 : 它 能 使 作者 胸怀 中 的 不 平 因 写 出 而 得 以 平息 ; 读 
者 昌 得 不 到 什么 教训 , 却 也 不 是 没有 益处 。 

关于 读者 所 能 得 到 的 益处 ,可 以 这 样 地 加 以 说 明 一 一 但 这 也 
是 希腊 的 亚 力 士 多 德 很 早 就 在 他 的 《 诗 学 ) 内 主张 过 的 , 便 是 一 种 
被 除 作 用 。 

从 前 的 人 们 都 以 《水 浒 ) 为 诲 盗 的 小 说 ,在 我 们 看 来 正 相 反 , 它 
不 但 不 诲 盗 , 且 还 能 减少 社会 上 很 多 的 危险 。 每 一 个 被 侮辱 和 被 
损害 者 ,都 想 复仇 ,但 等 他 看 过 《水 浒 ) 之 后 , 便 感到 痛快 ,仿佛 气 已 
出 过 ,仿佛 我 们 所 气 恨 的 人 已 被 梁山 泊 的 英雄 打 死 ,因而 自己 的 气 
愤 也 就 跟着 消灭 了 。《 红 楼 梦 》 对 读者 也 能 发 生 同等 的 作用 。 

一 位 现 还 在 世 的 英国 思想 家 ,他 以 为 文学 是 一 种 精神 上 的 体 
操 。 当 我 们 用 功 的 时 候 , 长 时 间 不 作 筋 肉 的 活动 , 则 筋肉 疲倦 , 必 
须 青 去 作 些 运动 ,将 多 多 的 力量 用 掉 , 然 后 才 觉 得 舒服 。 文 学 的 作 
用 也 是 如 此 。 在 未 开化 或 半 开 化 的 社会 里 ,人 们 的 气愤 容易 发 泄 。 
在 文明 社会 中 , 则 处 处 设 有 警察 维持 秩序 ,要 起 诉 则 又 常 因 法 律 证 
据 不 足 而 不 能 ,但 此 种 在 社会 上 发 泄 不 出 的 愤 泪 , 终 须 有 一 地 方 
去 2 发 泄 ,在 前 ,各 国 每 年 都 有 一 天 特许 骂人 , 凡 平 常 所 不 敢 骂 的 
人 ,在 那天 也 可 向 之 大 骂 。 骂 过 之 后 , 则 愤 气 自 平 。 现 在 这 种 习俗 
已 经 没有 ,但 文学 的 作用 却 与 此 相同 。 这 样 说 则 真正 文学 作品 没 
有 不 于 人 有 益 的 ,在 积极 方面 没有 用 处 的 ,在 消极 方面 却 有 用 处 。 


@ “表达 ”原作 “ 达 出 ”。 
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几 年 前 有 一 位 潘 君 在 ( 幻 洲 ?内 曾 骂 过 一 般 作文 章 的 青年 ,他 的 意 
见 是 :青年 应 当 将 力量 理 著 起 来 ,等 到 做 起 事情 来 时 再 使 之 爆发 ， 
若 先 已 借 文 学 将 牢骚 发 泄 出 去 , 则 心中 已 经 没有 气愤 ,以 后 如 何 作 
得 事情 。 这 种 说 法 ,在 他 虽 是 另 有 立场 ,而 意见 却 不 错 。 

有 人 以 为 文学 还 另 有 积极 的 用 处 ,因为 , 若 单 如 上 面 所 说 ,只 
有 消极 的 作用 , 则 文学 实 为 不 必要 的 东西 。 我 说 :和 欲 使 文学 有 用 也 
可 以 ,但 那样 已 是 变相 的 文学 了 。 椅 子 原 是 作为 座位 用 的 , 雁 盒 原 
是 为 写字 用 的 ,然而 ,以 前 的 议员 们 岂 不 是 曾 在 打架 时 作为 武器 用 
过 么 ? 在 打架 的 时 候 , 棒 子 墨盒 可 以 打 人 ,然而 打 人 却 终 非 椅子 和 
黑 例 的 真正 用 处 。 文 学 亦 然 。 

义学 ,仿佛 只 有 在 社会 上 上 失败 的 弱者 才 需 要 ,对 于 际遇 好 的 ， 
或 没有 不 满足 的 人 们 ,他 们 任何 时 任何 事 既 都 能 随心 所 欲 ,文学 自 
然 没 有 必要 。 而 在 一 般 的 弱者 ,在 他 们 的 心中 感到 苦闷 ,或 遇 ? 到 
了 人 力 无 能 为 的 生死 问题 时 , 则 多 半 用 文学 把 这 时 的 感触 发 挥 出 
去 。 凡 在 另 有 积极 方法 可 施 , 还 不 至 于 没有 办 法 或 不 可 能 时 ,如 政 
治 上 的 腐败 等 ,当然 可 去 实际 地 参加 政治 改革 运动 ,而 不 必 借 文学 
发 牢骚 了 。 
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中 国文 学 的 变迁 


中 国 新 文学 的 源流 (二 ) 


1932 年 3 月 3 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 
两 种 潮流 的 起 伏 
历代 文学 的 变迁 
明 末 的 新 文学 运动 
公安 派 及 其 文学 主张 
况 陵 派 之 继 起 
公安 竟 陵 两 派 的 结合 


上 次 讲 到 文学 最 先是 混在 宗教 之 内 的 ,后 来 因为 性 质 不 同 分 
流 : 


化 了 出 来 。 分 出 之 后 ,在 文学 的 领域 内 马上 又 有 了 两 种 不 同 的 潮 
〈 甲 ) 诗 言 志 一 一 言 志 派 


( 乙 ) 文 以 载 道 一 一 载 道 派 


言 志 之 外 所 以 又 生出 载 道 派 的 原因 ,是 因为 文学 刚 从 宗教 脱 


出 之 后 ,原来 的 势力 尚 有 一 部 分 保存 在 文学 之 内 ,有 些 人 以 为 单 是 
言 志 未 免 太 无 聊 ,于 是 便 主 张 以 文学 为 工具 ,再 借 这 工具 将 另外 的 
更 重要 的 东西 一 一 “ 道 ”, 表 现 出 来 。 

这 两 种 潮流 的 起 伏 , 便 造成 了 中 国 的 文学 史 。 我 们 以 这 样 的 
观点 去 看 中 国 的 新 文学 运动 ,自然 也 比较 容易 看 得 清楚 。 

中 国 的 文学 ,在 过 去 所 走 的 并 不 是 一 条 直路 ,而 是 像 一道 弯 曲 
的 河流 ,从 甲 处 流 到 乙 处 ,又 从 乙 处 流 到 甲 处 。 遇 到 一 次 抵抗 ,其 
方向 即 起 一 次 转变 。 略 如 下 图 : 


(网 用) ( 戏 碍 六朝 五代) (元) 。 ( 明 末 ) 。 (民国 ) 
甲 第 


乙 如 Lay Lay Lay 
(两 汉 ) ( 庚 ) (两 宋 ) ( 明 ) ( 清 ) 


图 中 的 虚线 是 表示 文学 上 的 一 直 的 方向 的 ,但 这 只 是 可 以 空 
想 得 出 来 ,而 实际 上 并 没有 的 。 

民国 以 后 的 新 文学 运动 ,有 人 以 为 是 一 件 破天荒 的 事情 ,胡适 
之 先生 在 他 所 著 的 《白话 文学 史 》 中 ,他 以 为 白话 文学 是 中 国文 学 
唯一 的 目的 地 ,以 前 的 文学 也 是 朝 着 这 个 方向 走 ,只 因为 障碍 物 太 
多 ,直到 现在 才 得 走 人 正轨 ,而 从 今 以 后 一 定 就 要 这 样 走 下 去 。 这 
意见 我 是 不 大 赞同 的 。 照 我 看 来 ,中 国文 学 始终 是 两 种 互相 反对 
的 力量 起 伏 着 ,过 去 如 此 ,将 来 也 总 如 此 。 

要 说 明 这 次 的 新 文学 运动 ,必须 先 夏 看 以 前 的 文学 是 什么 样 。 
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现在 我 想 从 明 末 的 新 文学 运动 说 起 ,看 看 那 时 候 是 什么 情形 ,中 间 
怎样 经 过 了 清 代 的 反动 ,又 怎样 对 这 反动 起 了 反动 而 产生 了 最 近 
这 次 的 文学 革命 运动 。 更 前 的 在 这 里 只 能 略 一 提 及 ,希望 大 家 自 
己 去 研究 ,得 以 引申 或 订正 我 的 粗浅 的 概 说 。 

晚 周 , 由 春秋 以 至 战国 时 代 , 正 是 大 纷乱 的 时 候 ,国家 不 统一 ， 
没有 强 有 力 的 政府 ,社会 上 更 无 道德 标准 之 可 言 , 到 处 只 是 乱 闹 乱 
杀 , 因 此 ,文学 上 也 没有 统制 的 力量 去 拘束 它 , 人 人 都 得 自由 讲 自 
己 愿 讲 的 话 , 各 派 思 想 都 能 自由 发 展 。 这 样 便 造成 算是 最 先 的 一 
次 诗 言 志 的 潮流 。 

文学 方面 的 兴 训 ,总 和 政治 情形 的 好 坏 相反 背 着 的 。 西 汉 时 
候 的 政治 ,在 中 国 历史 上 总 算是 比较 好 些 的 ,然而 自 董仲舒 而 后 ， 
思想 定 于 一 尊 ,儒家 的 思想 统治 了 整个 的 思想 界 , 于 是 文学 也 走 人 
了 载 道 的 路 子 。 这 时 候 所 产生 出 来 的 作品 ,很 少 作 得 好 的 ,除了 司 
马 迁 等 少数 人 外 ,几乎 所 有 的 文章 全 不 及 晚 周 ,也 不 及 这 时 期 以 后 
的 魏 晋 。 

魏 时 三 国 易 立 , 晋 代 也 只 有 很 少年 岁 的 统一 局 面 ,因而 这 时 候 
的 文学 ,又 重新 得 到 解放 ,所 出 的 书籍 都 比较 有 趣 一 些 。 而 在 汉 朝 
已 起 头 的 陪 体 文 , 到 这 时 期 也 更 加 发 达 起 来 。 更 有 趣 的 是 这 时 候 
尚 清谈 的 特别 风气 。 后 来 有 很 多 人 以 为 清谈 是 晋 朝 的 亡国 之 因 ， 
近来 胡适 之 、 顾 额 刚 诸 先 生 已 不 以 为 然 ,我 们 也 觉得 政局 的 糟糕 绝 
不 能 归咎 于 这 样 的 事情 。 他 们 在 当时 清谈 些 什么 ,我 们 虽 不 能 知 
道 ,但 想来 是 一 定 很 有 趣味 的 事 。《 世 说 新 语 ) 是 可 以 代表 这 时 候 
的 时 代 精 神 的 一 部 书 。 另 外 还 有 很 多 的 好 文章 ,如 六 朝 时 的 《洛阳 
伽蓝 记 兴 水 经 注 兴 颜 氏 家 训 》 等 书 内 都 有 。.《 颜 氏家 训 》 本 不 是 文 
学 书 , 其 中 的 文章 却 写 得 很 好 ,尤其 是 颜 之 推 的 思想 ,其 明达 不 但 
为 两 汉人 所 不 及 ,即使 他 生 在 现代 ,也 绝 不 算 落 伍 的 人 物 , 对 各 方 


面 他 都 具有 很 真切 的 了 解 , 没 一 点 固执 之 处 。《 水 经 注 ) 是 讲 地 理 
的 书 ,而 里 边 的 文章 也 特别 好 。 其 他 如 《4 六朝 文 扣 》 内 所 有 的 文章 ， 
平心静气 地 讲 ,的 确 都 是 很 好 的 , 邑 使 叫 现代 的 文人 写 , 怕 也 很 难 
写 得 那样 好 。 

唐 朝 , 和 两 汉 一 样 , 社 会 上 较 统 一 ,文学 随 又 走 上 载 道 的 路 子 ， 
因而 便 没 有 多 少 好 的 作品 。 这 时 代 的 文人 ,我 们 可 以 很 武断 地 拿 
韩愈 作 代 表 。 昌 然 韩 愈 号 称 文 起 八代 之 豪 , 六 朝 的 骆 文 体 也 的 确 
被 他 打倒 了 ,但 他 的 文章 ,即使 是 最 有 名 的 《4 盘 谷 序 》, 据 我 们 看 来 ， 
实在 作 得 不 好 。 仅 有 的 几 篇 好 些 的 ,是 在 他 忘记 了 载 道 的 时 候 偶 
尔 写 出 的 ,当然 不 是 他 的 代表 作品 。 

自从 韩愈 好 在 文章 里 面 讲 道统 而 后 , 讲 道统 的 风气 遂 成 为 载 
道 派 永 远 去 不 掉 的 老 毛 病 。 文 以 载 道 的 口号 , 虽 则 是 到 宋 人 才 提 
出 来 的 ,但 那 只 是 承接 着 韩愈 的 系统 而 已 。 

诗 是 唐 朝 新 起 的 东西 , 诗 的 体裁 也 在 唐 时 加 多 起 来 ,如 七 言 
诗 、 绝 句 、 律 诗 等 都 是 。 但 这 只 是 由 于 当时 考 诗 的 缘故 。 因 考 诗 所 
以 作 诗 的 加 多 ,作品 多 了 自然 就 有 很 多 的 好 诗 。 然 而 这 情形 终于 
和 六 朝 时 候 的 创作 情形 是 不 相同 的 。 

唐 以 后 ,五代 至 9 宋 初 , 通 是 走 着 诗 言 志 的 道路 。 词 , 虽 是 和 乐 
府 的 关系 很 大 ,但 总 是 这 时 期 新 兴 的 一 种 东西 。 在 宋 初 好 像 还 很 
大 胆 地 走 着 这 条 言 志 的 路 ,到 了 政局 稳定 之 后 ,大 的 潮流 便 又 转 和 人 
于 载 道 方 面 。 陆 放 翁 、 黄 山谷. 苏东坡 诸 人 对 这 潮流 也 不 能 抵抗 ， 
他 们 所 写 下 的 ,凡是 我 们 所 认为 有 文学 价值 的 , 通 是 他 们 暗地里 随 
便 一 写 认为 好 玩 的 东西 。 苏 东 坡 总 算是 宋朝 的 大 作家 ,胡适 之 先 
生 很 称许 他 , 明 末 的 公安 派对 他 也 摔 得 特别 厉害 ,但 我 党 得 他 绝 不 
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是 文学 运动 方面 的 人 物 , 他 的 有 名 ,在 当时 只 是 因为 他 反对 王 安 
石 , 因 为 他 在 政治 方面 的 反动 。( 我 们 看 来 ,王安石 的 文章 和 政见 ， 
是 比较 好 的 , 反 王 派 的 政治 思想 实在 无 可 取 。) 他 的 作品 中 的 一 大 
部 分 ,都 是 摹 拟 古 人 的 。 如 《三 苏 策 论 》 里 面 的 文章 ,大 抵 都 是 学 韩 
愈 , 学 古文 的 。 只 因 他 聪明 过 人 ,所 以 学 得 来 还 好 。 另 外 的 一 小 部 
分 ,不 是 正经 文章 ,只 是 他 随便 一 写 的 东西 ,如 书信 题跋 之 类 ,在 他 
本 认为 不 甚 重要 ,不 是 想 要 传 留 给 后 人 的 ,因而 写 的 时 候 , 态 度 便 
是 自然 ,而 他 所 有 的 好 文章 ,就 全 在 这 一 部 分 里 面 。 从 这 里 可 以 见 
出 他 仍 是 属于 韩愈 的 系统 之 下 ,是 载 道 派 的 人 物 。 

清末 有 一 位 汪 珠 批评 扬 雄 ,他 说 扬 雄 的 文章 专门 幕 仿古 人 , 写 
得 都 不 好 。 好 的 ,只 有 《 酒 驴 一 篇 。 那 是 因为 他 写 的 时 候 随 随便 
便 , 没 想 让 它 传 后 之 故 。 这 话 的 确 不 错 。 写 文章 时 不 摆 架 子 , 当 可 
写 得 十 分 自然 。 好 像 一 般 官僚 ,在 外 边 总 是 摆 着 官僚 架子 ,在 家 里 
则 有 时 讲 讲 笑话 ,自然 也 就 显 ? 得 很 真诚 了 。 所 以 ,宋朝 也 有 好 文 
章 , 却 都 是 在 作者 忘记 摆 架 子 的 时 候 所 写 的 。 

元 朝 有 新 兴 的 曲 , 文 学 又 从 旧 圈 套 里 解脱 了 出 来 。 到 明 朝 的 
前 后 七 子 , 认 为 元 代 以 至 明 初 时 候 的 文学 没有 价值 ,于 是 要 来 复 
古 :不 读 唐 代 以 后 的 书籍 ,不 学 杜甫 以 后 的 诗 , 作 文 更 必须 学 周 秦 
诸 子 。 他 们 的 时 代 是 十 六 世纪 的 前 半 。 前 七 子 是 在 弘治 年 间 ,为 
李 梦 阳 、 何 景明 等 人 ,后 七 子 在 嘉靖 年 间 , 为 李 攀 龙 、 王 世 贞 等 人 。 
他 们 所 生 时 代 虽 有 先后 ,其 主张 复古 却 是 完全 一 样 的 。 

对 于 这 复古 的 风气 , 揭 了 反叛 的 旗帜 的 ,是 公安 派 和 竟 陵 派 。 
公安 派 的 主要 人 物 是 三 圳 , 即 圳 宗道 . 圳 宏 道 、. 袁 中 道 三 人 ,他 们 是 


万 历朝 的 人 物 , 约 当 西 历 十 六 世纪 之 末 至 十 七 世纪 之 初 。 因 为 他 
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们 是 湖北 公安 县 人 ,所 以 有 了 公安 派 的 名 称 。 他 们 的 主张 很 简单 ， 
可 以 说 和 胡适 之 先生 的 主张 差不多 。 所 不 同 的 , 那 时 是 十 六 世纪 ， 
利 玛 窦 还 没有 来 中 国 , 所 以 缺乏 西洋 思想 。 假 如 从 现代 胡适 之 先 
生 的 主张 里 面 减 去 他 所 受到 的 西洋 的 影响 ,科学 .哲学 、 文 学 以 及 
思想 各 方面 的 , 那 便 是 公安 派 的 思想 和 主张 了 。 而 他 们 对 于 中 国 
文学 变迁 的 看 法 , 较 诸 现代 谈 文学 的 人 或 者 还 更 要 清楚 一 点 。 理 
论 和 文章 都 很 对 很 好 ,可惜 他 们 的 运气 不 好 ,到 清朝 他 们 的 著作 便 
都 成 为 禁书 了 ,他 们 的 运动 也 给 乾 嘉 学 者 所 打倒 了 。 

“ 独 抒 性 灵 ,不 拘 格 套 ”, 这 是 公安 派 的 主张 。 在 圳 中 郎 ( 宏 道 ) 
《人 氢 小 修 诗 》 内 ,他 说 道 : 


“i 其 间 有 佳 处 , 亦 有 六 处 。 佳 处 自 不 必 言 , 即 疣 亦 多 本 
色 独 造 语 。 然 予 则 极 训 其 沪 处 ,而 所 谓 佳 者 , 尚 不 能 不 以 粉饰 
中 获 为 恨 , 以 为 未 能 尽 脱 近代 文人 习气 故 也 。 

盖 诗 文 至 近代 而 乍 极 矣 。 文 则 必 欲 准 于 秦汉 , 诗 则 必 和 欲 
准 于 盛 唐 。 划 费 模 拟 , 影 响 步 趋 。 见 人 有 一 语 不 相 肖 者 , 则 共 
指 以 为 野 狐 外 道 。 曾 不 知 文 准 秦 汉 允 ,秦汉 人 遇 尝 字 字 准 六 
经 钦 。 诗 准 盛 唐 疾 , 盛 唐人 易 尝 字 字 学 汉 魏 软 。 秦 汉 而 学 六 
经 , 岂 复 有 秦汉 之 文 ? 盛 唐 而 学 汉 狐 , 岂 复 有 盛 唐 之 诗 ? 惟 夫 
代 有 升降 而 法 不 相沿 ,各 极其 变 , 和 名 穷 P 其 趣 , 所 以 可 贵 , 原 不 
可 以 优 劣 论 也 。 

且 夫 天 下 之 物 , 孤 行 则 必 不 可 无 , 必 不 可 无 虽 欲 刻 竹 而 不 
能 。 雷 同 则 可 以 不 有 ,可 以 不 有 则 虽 和 欲 存 看 而 不 能 。…… 


9D “ 穷 " 原 作 " 贫 ”。 
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这 些 话 ,说 得 都 很 得 要 领 , 也 很 像 近代 人 所 讲 的 话 。 
在 中 郎 为 江 进 之 的 《 雪 涛 阁 集 》 所 作 序 文 内 ,说 明了 他 对 于 文 
学 变迁 的 见解 : 


a 夫 古 有 十 之 时 , 今 有 今 之 时 , 费 古 人 语言 之 迹 而 冒 以 
为 古 ,是 处 严冬 而 费 夏 之 葛 者 也 。 改 之 不 缆 雅 也 ,雅之 体 穷 于 
怨 , 不 又 不 足以 寄 也 。 后 人 有 拟 而 为 之 者 , 终 不 当 也 , 何 也 ? 
彼 直 求 骚 于 弘之 中 也 。 至 苏 李 述 别 , 十 九 等 篇 , 强 之 音节 体制 
绚 变 疾 , 然 不 谓 之 真 经 不 可 也 。…… 


鸡 症 渡 ， 举 内 冰 绍 一 壮志 


后 面 ,他 讲 到 文章 的 “法 ”一 一 即 现 在 之 所 谓 “ 主 义 " 或 “体裁 ”: 


夫 法 因 于 数 而 成 于 过 者 也 : 矫 六 朝 陪 丽 休 得 之 习 者 以 流 
丽 胜 , 钉 钮 者 固 流 丽 之 因 也 , 然 其 过 在 于 轻 纤 , 盛 唐 诸 人 以 阔 
大 矫 之 ;已 阔 矣 又 因 阔 而 生 莽 ,是 故 续 感 唐 者 ,以 情 实 矫 之 ;已 
实 侨 ,又 因 实 而 生 便 ,是 故 续 中 唐 者 以 奇 个 矫 之 。 然 奇 则 其 境 
必 狭 ,而 个 则 其 务 为 不 以 根 相 胜 。 故 诗 之 道 至 晚 唐 而 益 小 。 
有 宋 欧 苏 辈出 ,大 变 晚 习 ,于 物 无 所 不 收 , 于 法 无 所 不 有 ,于 情 
无 所 不 畅 , 于 境 无 所 不 取 。 滔 滔 莽 状 , 有 若 江 河 。 今 之 人 徒 见 
宋 之 不 法 唐 , 而 不 知 宋 因 唐 而 有 法 者 也 。 


对 于 文学 史 这 样 看 法 , 较 诸 说 “中 国文 学 在 过 去 所 走 的 全 非 正 路 ， 
只 有 现在 所 走 的 道路 才 对 ?要 高 明 得 多 。 

批评 江 进 之 的 诗 , 他 用 了 ”“ 信 腕 信 口 , 皆 成 律 度 " 八 个 字 。 这 八 
个 字 可 说 是 诗 言 志 派 一 向 的 主张 ,直到 现在 ,还 没有 比 这 八 个 字 说 
得 更 中 肯 的 ,就 连 胡 适 之 先生 的 “ 八 不 主义 ”也 不 及 这 八 个 字 说 的 
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更 得 要 领 。 
因为 他 们 是 反对 前 后 ?七 子 的 复古 运动 的 ,所 以 他 们 极力 地 反 
对 华 仿 。 在 刚才 所 引 中 郎 的 《 雪 涛 交集 》 序 内 ,有 着 这 样 的话 ，; 


至 以 梨 砂 为 复古 , 句 比 字 拟 , 务 为 牵 合 , 弃 目 前 之 景 , 扩 腐 
滥 之 辞 , 有 才 者 纳 于 法 而 不 敢 自 伸 其 才 , 无 才 者 拾 一 二 浮 泛 之 
语 , 帮 竣 成 诗 。 智 者 牵 于 习 而 愚者 乐 其 易 。 一 倡 亿 和 , 优 人 难 
从 , 共 谈 雅 道 。 吁 , 诗 至 此 亦 可 郑 截 ! 


我 们 不 能 拿 现 在 的 眼光 ,批评 他 的 “ 优 人 骆 从 , 共 谈 雅 道 " 为 有 
封建 意味 , 那 是 时 代 使 然 的 。 他 的 反对 摹仿 十 人 的 见解 实在 很 正 
确 。 人 摹仿 可 不 用 思想 ,因而 他 所 说 的 这 种 流 弊 乃 是 当然 的 。 近 来 
各 学 校 考 试 , 每 每 以 “董仲舒 的 思想 ”或 “ 扬 雄 的 思想 ”等 作为 国文 
题目 ,这 也 容易 发 生 如 袁 中 郎 所 说 的 这 种 毛病 ,使 得 能 作文 章 的 作 
来 不 得 要 领 ,不 能 作 的 更 感到 无 处 下 笔 。 外 国 大 学 的 入 学 试题 ,多 
半 是 “旅行 的 快乐 ”一 类 ,而 不 是 “关于 莎士比亚 的 戏曲 ”一 类 的 。 
中 国 , 也 应 改变 一 下 , 照 我 想 , 如 能 以 太阳 或 杨柳 等 作为 作文 题目 ， 
当 比 较 合适 一 些 , 因 为 文学 的 造 诺 较 深 的 人 ,可 能 作 得 出 好 文章 
来 。 

伯 修 (宗道 ) 的 见解 较 中 郎 稍 差 一 些 。 在 他 的 《4 白 苏 高 集 》 内 的 
《论文 里边 ,他 也 提出 了 反对 学 古人 的 意见 : 


今 之 图 领 方 袍 ,所 以 学 古人 之 缀 叶 项 皮 也 。 今 之 五 味 邦 
元 ,所 以 学 古人 之 戎 毛 饮 血 也 。 何 也 ? 古人 之 意 期 于 饱 口 腹 


@ 原 无 "后 " 字 ，, 今 增 。 
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项 形体 , 今 人 之 意 亦 期 于 饱 口 腹 藏 形体 ,未 尝 异 也 。 彼 摘 古 人 
字句 入 已 著作 者 ,是 无 异 缀 皮 叶 于 衣 衬 之 中 , 投 毛 血 于 徐 核 之 
内 也 。 大 抵 古 人 之 文 专 期 于 达 , 而 今 人 之 文 专 期 于 不 达 。 以 
不 达 学 达 , 是 可 谓 学 古 者 平 ? (《 论 文 》 上 ) 

"ee 有 一 派 学 问 则 酿 出 一 种 意见 ,有 一 种 意见 , 则 创 出 一 
般 言 语 。 言 语 无 意 见 则 虚 浮 , 虚 浮 则 雷同 矣 。 故 大 喜 者 必 绝 
倒 , 大 误 者 必 号 痛 , 大 怒 者 必 叫 吼 动 地 ,发 上 指 冠 。 惟 戏 场 中 
人 ,心中 本 无 可 喜 而 欲 强 笑 , 亦 无 可 启 而 欲 强 避 , 其 势 不 得 不 
假借 模拟 耳 。 今 之 文士, 浮 浮 泛泛 , 原 不 曾 的 然 做 一 项 学 问 ， 
吨 其 脑 中 亦 茫 然 不 曾 具 一 丝 意见 , 徒 见 吉 人 有 立言 不 配 之 说 ， 
有 能 诗 能 文 之 名 , 亦 欲 捅 管 伸 纸 , 入 此 行 市 ,连篇 累 让 ,图 人 称 
扬 。 夫 以 茫 昧 之 脑 而 亡 意 鸿 巨 之 裁 , 自 非 行乞 左 马 之 侧 , 兽 缘 
残 沁 , 盗 穿 遗 矢 , 安 能 写 满 卷 几 乎 ? 斌 将 诸 公 一 编 , 抹 去 古语 
陈 句 , 儿 不 免 昌 和 白 侨 。 

a 然 其 病源 则 不 在 模拟 ,而 在 无 识 。 若 使 胸中 的 有 所 
见 , 苞 塞 于 中 ,将 墨 不 眼 研 , 笔 不 眼 挥 , 免 起 苯 ? 落 , 犹 恐 或 逸 ， 
况 有 闲 力 暖 暴 引 用 十 人 词句 耶 ? 故 学 者 诚 能 从 学 生理 ,从 理 
生 文 , 虽 驱 之 使 模 不 可 得 矣 。 《论文 》 下 ) 


这 虽然 一 半 讲 笑话 ,一半 挖苦 人 ,其 意见 却 很 可 取 。 

从 这 些 文章 里 面 ,公安 派对 文学 的 主张 ,已 可 概 见 。 对 他 们 自 
己 所 作 的 文章 ,我 们 也 可 作 一 句 总括 的 批评 , 便 是 :“ 清 新 流 丽 .” 他 
们 的 诗 也 都 巧妙 而 易 懂 。 他 们 不 在 文章 里 面 摆 架子 ,不 讲 治国 平 
天 下 的 大 道理 ,只 要 看 过 前 后 七 子 的 假 古 董 ,就 可 很 容易 看 出 他 们 


@ “和 获 " 原 作 " 欧 ”。 


的 好 处 来 。 

不 过 ,公安 派 后 来 的 流 疯 也 就 因此 而 生 , 所 作 的 文章 都 过 于 空 
玻 浮 滑 ,清楚 而 不 深厚 。 好 像 一 个 水 池 , 汗 浊 了 当然 不 行 ,但 如 清 
得 一 眼 能 看 到 池 底 ,水 草 和 鱼 类 一 齐 可 以 看 清 , 也 觉得 没有 意思 。 
而 公安 派 后 来 的 毛病 即 在 此 。 于 是 竟 陵 派 又 起 而 加 以 补救 。 竞 陵 
派 的 主要 人 物 是 钟 慢 、 谭 元 春 ,他 们 的 文章 很 怪 , 里 边 有 很 多 奇 个 
的 词句 ,但 其 奇 僻 绝 不 是 在 华 仿 左 马 ,而 只 是 任 着 他 们 自己 的 意 
思 乱 作 的 ,其 中 有 许多 很 好 玩 , 有 些 则 很 难看 得 懂 。 另 外 的 人 物 是 
倪 元 璐 、 刘 侗 诸 人 , 倪 的 文章 现在 较 不 易 看 到 , 刘 侗 和 于 奕 正 合作 
的 《 帝 京 景物 略 》 在 现在 可 算是 竟 陵 派 唯一 的 代表 作品 ,从 中 可 看 
出 竟 陵 派 文学 的 特别 处 。 

后 来 公安 东 陵 两 派 文 学 融合 起 来 ,产生 了 清 初 张 岱 ( 宗 子 ) 诸 
人 的 作品 ,其 中 如 《 璇 旭 文 集 ) 等 ,都 非常 奇妙 。《 璇 媒 文 集 ) 现 在 不 
易 买 到 ,可 买 到 的 有 《西湖 梦 寻 》 和 《 陶 唐 梦 忆 》 两 书 , 里 边 有 些 很 
好 的 文章 。 这 也 可 以 说 是 两 派 结合 后 的 大 成 绩 。 

那 一 次 的 文学 运动 ,和 民国 以 来 的 这 次 文学 革命 运动 ,很 有 些 
相像 的 地 方 。 两 次 的 主张 和 趋势 ,几乎 都 很 相同 。 更 奇怪 的 是 ,有 
许多 作品 也 都 很 相似 。 胡 适 之 .冰心 和 徐 志摩 的 作品 ,很 像 公安 派 
的 ,清新 透明 而 味道 不 甚 深厚 。 好 像 一 个 水 晶 球 样 , 虽 是 晶莹 好 
着 ,但 仔细 地 看 多 时 就 觉得 没有 多 少 意思 了 。 和 竟 陵 派 相 似 的 是 
俞 平 伯 和 废 名 两 人 ,他 们 的 作品 有 时 很 难 懂 ,而 这 难 懂 却 正 是 他 们 
的 好 处 。 同 样 用 白话 写 文章 ,他 们 所 写 出 来 的 , 却 另 是 一 样 ,不 像 
透明 的 水 唱 球 ,要 看 懂 必 须 费 些 功 夫 才 行 。 然 而 更 奇怪 的 是 俞 平 


中 “和 奇 僻 的 调 句 ”原作 "名 奇 饼 的 词 "。 
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伯 和 废 名 并 不 读 竟 陵 派 的 书籍 ,他 们 的 相似 完全 是 无 意 中 的 巧合 。 
从 此 ,也 更 可 见 出 明 末 和 现今 两 次 文学 运动 的 趋向 是 怎样 的 相同 
了 。 


清 代 文 学 的 反动 上 一 一 八股 文 


中 国 新 文学 的 源流 (三 ) 
1932 年 3 月 10 日 作 
加 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 
清 代 文学 总 览 
八股 文 的 来 源 
八股 文 的 作法 及 各 种 限制 
试 帖 诗 和 诗 钟 
八股 文 所 激 起 的 反动 


以 圳 中 郎 作为 代表 的 公安 派 ,其 在 文学 上 的 势力 , 直 继续 至 清 
朝 的 康 让 时 代 。 集 公安 竟 陵 两 派 之 大 成 的 ,上 次 已 经 说 过 ,是 张 
贷 , 张 贷 便 是 明 末 清 初 的 人 。 另 外 还 有 金圣叹 ( 咽 )、 李 签 人 篇 ( 渔 )、 
郑 释 . 金 农 .袁枚 诸 人 。 人 金圣叹 的 思想 很 好 ,他 的 文学 批评 很 有 新 
的 意见 ,这 在 他 所 批 点 的 《 西 大兴 水 游 } 等 书 上 全 可 看 得 出 来 。 他 
留 下 来 的 文章 并 不 多 ,但 从 他 所 作 的 两 篇 4 水 游 传 》 的 序 文中 ,也 可 
以 看 得 出 他 的 主张 来 的 ,他 能 将 人 水浒 兴 西 厢 》 和 《 左 传 兴 史记 》 同 
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样 当 作文 学 书 看 ,不 将 前 者 认为 诲 淫 诲 盗 的 东西 ,这 在 当时 实在 是 
一 件 很 不 容易 的 事 。 李 符 翁 所 著 有 (《 符 翁 一 家 言 》, 其 中 对 于 文学 
的 见解 和 人 生 的 见解 也 都 很 好 。 他 们 都 是 康 巾 时 代 的 人 。 其 后 便 
成 了 强 姆 之 末 , 到 袁枚 时 候 , 这 运动 便 结束 了 。 

大 约 从 一 七 OO 年 起 始 , 到 一 九 DO 年 止 ,在 这 期 间 , 文 学 的 
方向 和 以 前 又 恰恰 相反 ,但 民国 以 来 的 文学 运动 , 却 又 是 这 反动 力 
量 所 激 起 的 反动 。 我 们 可 以 这 样 说 : 明 末 的 文学 ,是 现在 这 次 文学 
运动 的 来 源 ,而 清 代 的 文学 , 则 是 这 次 文学 运动 的 原因 。 不 看 清楚 
清 代 的 文学 情形 , 则 新 文学 运动 所 以 起 来 的 原因 也 将 弄 不 清楚 ,要 
说 明 也 便 没 有 依据 。 我 常 提议 各 校 国 文系 的 学 生 , 应 该 研究 八股 
文 ,也 曾 作 过 一 篇 《 论 八 股 文 兴 见 本 书 附录 ) ,说明 为 什么 应 该 研究 
它 。 这 项 提议 ,看 来 似乎 是 在 讲 笑 话 , 而 其 实 倒是 正经 话 , 是 因为 
八股 文 和 现代 文学 有 着 很 大 的 关系 之 故 。 

清 代 的 文艺 学 问 情 形 , 在 粱 任 公 先 生 的 《 清 代 学 术 概 论 》 中 说 
得 很 详尽 了 ,我们 不 必 多 说 。 但 今 为 便利 计 , 寻 归纳 为 下 列 几 种 : 

一 、 宋 学 (也 可 称 哲学 或 玄学 ) 

\ 汉 学 (包括 语言 学 和 历史 》 

` 文 学 

(1) 明 末 文学 的 多 波 一 一 至 袁 榴 为 止 。 
(2) 骆 文 (文选 派 ) 

(3) 散文 (古文 ,以 桐城 派 为 代表 ) 

四 、 制 艺 ( 八 股 ) 

在 清 代 ,每 个 从 事 于 学 问 的 人 ,总 得 在 这 些 当 中 选择 一 两 种 去 
研究 。 但 无 论 研究 那 一 种 ,八股 文 是 人 人 所 必须 学 的 。 清 代 的 宋 
学 无 可 取 , 汉 学 和 文学 没 多 大 关系 ,文学 里 明 末 文学 运动 的 馆 波 已 
逐渐 衰微 下 去 ,而 这 时 期 的 骆 体 文 也 只 是 樟 拟 模仿 ,更 不 能 形成 一 


li i 


种 力量 。 欠 下 的 便 只 有 散文 和 八股 了 。 

关于 八股 文 的 各 方面 ,我 们 所 知道 的 很 少 , 怕 不 能 扼要 地 讲 得 
出 来 。 可 供 参 考 的 书籍 也 很 少 ,能 找到 的 只 有 梁 章 巨 的 ( 制 艺 从 
话 》, 在 里 边 可 以 找到 许多 好 的 材料 ,此 外 更 无 第 二 部 。 刘 周 载 的 
《 艺 概 ) 末 卷 也 是 讲 制 艺 的 ,只 是 所 讲 全 是 些 空洞 的 话 ,并 没有 具体 
的 例证 。 但 我 们 对 八股 文 如 不 晓得 是 怎么 一 回 事 , 则 对 旧 文 学 里 
面 的 好 些 地 方 全 都 难以 明了 ,于 此 ,也 只 得 略 加 说 明 : 

所 谓 制 艺 ,是 指 自 宋 以 来 考试 的 文章 而 言 。 在 唐 时 考试 用 诗 ; 
宋 时 改 为 经 义 , 即 从 四 书 或 五 经 内 出 一 题目 ,由 考 的 人 作 一 段 文 
章 ,其 形式 全 与 散文 相同 ;到 明代 便 有 了 定型 :文章 的 起 首 是 破题 ， 
其 次 是 承 题 ,再 次 是 起 讲 , 后 面 共 有 八股 ,每 两 股 作为 一 段 , 此 平 彼 
大 ,两 两 相对 ,成 为 这 样 的 形式 : 

(™ 乙 丙丁 

甲 乙 丙丁 
下 面 再 有 一 段 作 为 结尾 。 这 便 是 所 谓 八 股 文 。 到 明 末 清 初时 候 ， 
更 加 多 了 许多 限制 ,不 但 有 一 定 的 形式 , 且 须 有 一 定 的 格调 。 这 
样 , 越 来 便 越 麻烦 了 。 

现在 将 清 代 各 种 文学 ,就 其 在 形式 和 内 容 两 方面 的 差别 , 另 画 
作 这 样 的 一 张 表 : 


天 | 文字 八股 
声调 古文 (桐城 派 
道 (思想 ) Wi 

内 容 | 


志 (感情 ) 新 文学 
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这 里 边 , 八 股 文 是 以 形式 为 主 ,而 以 发 挥 圣贤 之 道 为 内 容 的 。 桐 城 
派 的 古文 是 以 形式 和 思想 平 重 的 。 降 文 的 出 发 点 为 感情 ,而 也 是 
稍 偏 于 形式 方面 。 以 感情 和 形式 平 重 的 , 则 是 这 时 期 以 后 的 新 文 
学 。 就 中 ,八股 文 和 桐城 派 的 古文 很 相近 , 早 也 有 人 说 过 ,桐城 派 
是 以 散文 作 八 股 的 。 驹 文 和 新 文学 , 同 以 感情 为 出 发 点 ,所 以 二 者 
也 很 相近 ,其 不 同 处 是 骆 文 太 趋 重 于 形式 方面 。 后 来 反对 桐城 派 
和 八股 文 ,可 走 的 路 径 , 从 这 表 上 也 可 以 看 得 出 来 ,不 走向 陪 文 的 
路 便 走向 新 文学 的 路 。 而 骆 文 在 清 代 的 势力 ,如 前 面 所 说 ,本 极 微 
弱 , 于 是 便 只 有 走向 新 文学 这 方面 了 。 

为 什么 会 有 八股 文 这 东西 起 来 呢 ? 据 我 想 这 与 汉字 是 有 特别 
关系 的 。 汉 字 在 世界 上 算是 最 特别 的 一 种 , 它 有 平 天 而 且 有 偏旁 ， 
于 是 便 可 找 些 合适 的 字 使 之 两 两 互 对 起 来 。 例 如 “ 红 花 ”可 用 “ 绿 
叶 ” 作 对 , 若 用 “ 黄 叶 ”或 “ 青 枝 ” 等 去 对 ,即使 小 学 生 也 知 其 不 合适 ， 
因为 “ 红 花 ”和 “绿叶 ”, 不 但 所 代表 的 颜色 和 物件 正好 相对 , 字 的 平 


大 也 是 正 对 的 ,而 且 红 绿 二 字 还 都 带 有 “ 系 ” 旁 ,其 它 的 “ 青 枝 ”“ 黄 - 


叶 ” 等 便 不 足 这 些 条 件 了 。 

从 前 有 人 路 过 一 家 养 马 的 门口 , 见 所 贴 门 联 的 一 幅 是 “左手 牵 
来 千里 马 ”, 觉 得 很 好 ,但 及 至 看 到 下 幅 , 乃 是 “右手 这 来 千里 驹 ”， 
又 觉得 很 不 好 了 。 这 在 卖 马 的 人 只 是 表示 他 心中 的 愿望 ,然而 看 
门 联 的 人 则 以 为 应 当 对 得 很 精巧 才 成 ,仿佛 “ 千 ” 定 要 对 “万 "或 
“ 手 " 定 要 对 “ 足 ” 才 是 。 

这 样子 ,由 对 字 而 到 门 联 ,由 门 联 而 到 挽联 ,而 到 很 长 的 挽联 ， 
便 和 八股 文 很 接近 了 。 

中 国 打 * 灯 谜 ” 的 事 也 是 世界 各 国 所 没有 的 ,在 中 国 各 地 方 各 
界 却 都 很 普遍 。 璧 如 “人 人 尽 道 看 花 回 ”, 打 四 书 一 句 :“ 言 游 过 


侨 ”, 又 如 "“ 传 语 报 平安 " 打 “ 言 不 必 信 ? 等 等 ,意思 尽管 是 牵强 附会 ， 
但 倒转 过 来 ,再 变化 得 较 高 级 一 些 , 便 成 为 八股 中 破题 的 把 戏 , 因 
此 ,我 觉得 八股 文 之 所 以 造成 ,大 部 分 是 由 于 民间 的 风气 使 然 ,并 
不 是 专 因为 某 个 皇帝 特别 提倡 的 缘故 。 

关于 破题 有 很 多 笑话 ,但 虽 是 笑话 ,其 作法 却 和 正经 的 破题 完 
全 相同 。 据 说 有 人 作文 章 很 快 ,于 是 别人 出 题目 要 他 作 , 而 只 准 他 
以 四 个 字 作 为 破题 。 题 目 是 “ 君 命 召 不 俊 驾 行 侨 ”, 他 的 破题 是 “ 刹 
请 , 度 ( 践 ) 之 ”。 又 如 有 人 以 极 ? 通 俗 的 话 作 破题 解释 “三 十 而 立 ” 
说 ;“ 两 当 十 五 之 年 , 虽 有 椅子 板 命 而 不 敢 坐 也 。” 另 外 要 举 一 正 经 
的 例子 :题目 是 “ 子 日 ”, 有 人 的 破题 是 “匹夫 而 为 百世 师 ,一 言 9 而 
为 天 下 法 ”。 这 是 明代 人 所 作 的 , 那 时 候 这 样 的 破题 还 可 以 ,到 清 
代 则 破题 的 结尾 一 定 要 用 一 虚 字 才 行 。 

从 这 些 例子 看 来 , 便 很 可 以 明白 ,低级 的 灯谜 ,和 高 级 的 破题 ， 
原 是 同一 种 道理 生出 来 的 。 

“破题 "之 后 是 “ 承 题 ”, 承 题 的 起 首 必须 得 用 一 “ 夫 ” 字 ,例如 ， 
要 接着 前 面 所 举 “ 三 十 而 立 ” 的 破题 作 下 去 ,其 承 题 的 起 首 一 定 是 
“ 夫 椅 子 板 倒 所 以 谷 者 也 ……” 一 类 的 话 头 。 

总 之 ,作文 章 的 人 ,处 处 都 受 有 限制 ,必须 得 模仿 当时 圣贤 说 
话 的 意思 ,又 必须 遵守 形式 方面 的 种 种 条 规 。 作 一 篇 文章 消磨 很 
多 的 时 间 ,作成 之 后 却 毫 没 价值 。 

然而 前 面 所 举 的 还 都 是 些 普通 的 题目 ,还 较为 简单 易 作 ,其 更 
难 的 是 所 谓 “ 截 搭 题 ", 即 由 四 书 上 相 邻 的 两 章 或 两 名 中 ,各 截取 一 
小 部 分 ,凑合 而 为 一 个 题目 。 例 如 从 “三 十 而 立 , 四 十 而 不 惑 " 两 名 


D “ 极 " 原 作 “ 形 ”。 
© “ 言 ”原作 “法 ”。 
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当中 ,可 截取 “而 立 四 十 ” 作 题 。 这 种 题目 有 很 多 次 得 非常 奇怪 的 ， 
如 “ 活 异 ”, 本 是 “ 民 非 水 火 不 生活 ”的 末 一 字 和 “ 苷 夜 久 人 之 门户 ” 
的 首 一 字 , 训 无 关系 ,然而 竟 姿 为 一 个 题目 。 遇 到 此 类 题目 ,必须 
用 一 种 所 谓 “ 渡 法 ,将 上 半截 的 意思 渡 到 下 半截 去 。 在 《 制 艺 丛 
话 ? 中 ,有 一 个 很 巧妙 的 例子 ,题目 是 “以 杖 即 其 肥 阅 党 童子 ", 这 是 
《 原 壤 夷 俊 } 章 的 末 句 和 《 阙 党 童子 将 命 }》 章 的 前 半 句 ,意思 当然 不 
相连 接 ,然而 有 人 渡 得 很 妙 : 


一 杖 而 原 壤 痛 , 悄 杖 而 原 壤 器 ,三 杖 而 原 壤 死 突 ,一 阵 清 
风 而 原 壤 化 为 阅 党 童子 疾 。 


作 八 股 文 不 许 连 上 ,不许 犯 下 ,不许 骂 题 漏 题 , 这 篇 文章 全 没 违犯 
这 些 规则 ,而 又 将 题 中 不 相干 的 两 种 意思 能 渡 在 一 起 ,所 以 算 最 
好 。 

八股 文中 的 声调 也 是 一 件 很 主要 的 成 分 。 这 大 概 是 和 中 国 的 
戏剧 有 关系 的 事 。 中 国 的 歌曲 早已 失传 ,或 者 现在 一 般 妓 女 所 唱 
的 小 曲 还 有 些 仿佛 吧 ,然而 在 民间 已 不 通行 。 大 多 数 国 民 的 娱乐 ， 
只 是 在 于 戏剧 方面 。 现 在 各 学 校 所 常 举行 的 游艺 会 欢迎 会 之 类 ， 
在 包 兴 一 项 内 也 大 半 都 是 唱 些 旧 剧 ,老百姓 在 种 地 的 时 候 , 或 走路 
害怕 的 时 候 , 也 都 好 唱 几 句 皮 簧 之 类 ,由 此 可 见 一 般 人 对 于 戏剧 的 


.注意 点 是 在 于 剧 词 的 腔调 方面 。 当 我 初 到 北京 时 是 在 光绪 三 十 年 


项 ,在 戏院 里 见 有 许多 当时 的 王公 们 ,都 脸 朝 侧面 而 不 朝 戏 台 , 后 
来 才 知 道 这 是 因为 他 们 所 注意 的 只 是 唱 者 的 音调 如 何 , 而 不 在 于 
他 们 的 表演 怎样 。 西 皮 二 簧 甚至 昆曲 的 词句 ,大 半 都 作 得 不 好 ,不 
通顺 ,然而 他 们 是 不 管 那些 的 ,正如 我 们 昕 西洋 戏 片 ,多 半 是 只 管 
音调 而 不 管 意思 的 。 这 在 八股 文 内 ,也 造成 了 同样 的 情形 ,只 要 调 


子 好 ,规矩 不 错 , 有 时 一 点 意思 也 没有 ,都 可 以 的 。 从 下 面 的 两 股 
文章 内 , 便 可 看 出 这 种 毛病 来 : 


天 地 乃 字 窗 之 赣 坤 , 吾 心 实 中 怀 之 在 抱 , 久 括 夫 于 百年 来 
已 非 一 日 括 , 滴 往事 以 追 维 , 易 勿 考 记载 而 诵 诗 书 之 典 要 ，; 

元 后 即 帝 王 之 天 子 , 蕉 生 乃 百姓 之 黎 元 , 麻 余 哉 亿 兆 民 中 
已 非 一 人 烽 , 思 入 时 而 用 世 , 易 缴 瞪 散 座 而 登 廊 店 之 朝廷。 


这 是 八股 中 的 两 中 股 ,在 这 两 股 中 ,各 句子 里 起 首 和 笋 尾 的 字 , 其 
平 天 都 很 对 ,所 以 ,其 中 的 意思 虽 是 使 人 英明 其 妙 ,文章 也 尽管 不 
通 , 只 因 调 子 好 ,就 可 算是 很 好 的 “中 式 " 文 字 。 

上 面 所 举 的 各 种 例子 ,游戏 的 地 方太 多 ,也 许 八股 文中 所 有 的 
特别 的 地 方 还 看 不 清楚 ,于 此 ,再 举 一 个 正经 的 例子 : 


父母 惟 其 疾 之 忧 ( 章 日 价 ) 

冉 极 之 深思 未 报 , 而 又 徙 遗留 不 肖 之 肢体 , 贻 父 母 以 半生 
莫 璋 之 忧 .9 

百年 之 岁月 几何 ,而 恐 吾 素 以 有 限 之 精神 ,更 消磨 于 生 我 
铠 劳 之 后 。 


这 是 八股 中 的 后 两 股 ,其 声调 和 句子 , 作 得 都 很 好 ,文字 虽 也 
平常 ,对 题 中 的 意思 却 发 挥 得 很 透 澈 ,所 以 这 算是 八股 中 之 最 上 等 
的 。 作 不 好 的 即 成 为 前 面 所 举 “ 天 地 乃 宇 宙 之 乾坤 "一 类 的 。 


@ 第 二 句 中 的 “ 址 ” 字 据 《 知 堂 回想 录 》 手 稿 补 入 。 标 后 一 个 “ 忱 ” 字 原 作 
“ 悉 ”, 亦 据 手 稿 改正 。 
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我 以 前 在 4 论 八 股 文 》 中 也 曾 举 例 说 明 过 ,凡是 从 前 考试 落 第 
的 人 ,只 须 再 用 功 多 读 , 将 调子 不 同 的 文章 , 读 上 一 百 来 篇 ,好 像 我 
们 读 乐 谱 样 , 读 到 烂熟 ,再 考 时 就 可 从 中 选 一 合适 的 调子 ,将 文章 
填 人 ,自然 也 就 可 以 成 功 了 。 和 鲁迅 在 4 朝 华 夕 拾 }》 内 说 到 三 味 书 屋 
里 教书 的 老 先生 读 文 时 播 头 摆 脑 的 神情 ,是 事实 ,而 且 很 有 道理 在 
里 边 的 :假使 单 是 读 而 不 播 头 , 则 文字 中 的 音乐 分 子 便 有 时 领略 不 
出 来 ,等 自己 作 时 ,也 便 很 难 将 音调 捉摸 得 好 了 。 

和 八股 文 相 连 的 有 试 帖 诗 。 唐 代 的 律诗 本 只 八 句 , 共 四 前 ,后 
来 加 多 为 六 韵 ,更 后 成 为 八 韵 。 在 清朝 ,考试 的 人 都 用 作 八 股 文 的 
方法 去 作 诗 ,于 是 律诗 完全 八股 化 而 成 为 所 谓 “ 试 帖 ?。 在 徐 宝 善 
的 《 壶 吏 试 帖 } 里 面 ,有 一 首 题目 为 6 王猛 殷 剧 》, 我 们 可 从 中 抄 出 儿 
句 作 例 ， 


建 业 蜂 屯 扰 ， 成 都 驱 战 酮 。 中 原 披 褐 顾 ， 
外 子 处 祷 恒 。 汤 沐 咽 烦 具 了 谎 摄 尽 许 探 。 
搜 将 电 重 细 ， 央 向 齿 牙 甘 。 


这 首 诗 , 因 为 题目 好 玩 ,作者 有 才能 ,所 以 能 将 王猛 的 精神 , 王 
猛 的 身分 ,和 那 时 代 的 一 般 情 形 , 都 写 在 里 面 , 而 且 风 趣 也 很 好 。 
不 过 这 也 只 是 一 种 细 工 而 已 , 算 不 得 真正 文学 。 

这 种 诗 的 作法 ,是 和 作 诗 钟 的 方法 有 很 大 的 关系 的 。 诗 钟 是 
每 两 句 单独 作 ,譬如 清朝 道光 时 代 的 一 位 文人 秦 云 , 曾 以 “ 螨 , 芥 ” 
为 题目 , 作 过 这 样 的 两 句 : 


Q@ “ 沐 " 原 作 ” 沫 ”。 


嚼 来 世事 真 无 味 , 抢 得 功名 尽 有 人 。 


这 看 来 好 像 很 感慨 ,但 这 感慨 并 不 是 诗人 自己 的 牢 对 , 而 是 从 
题目 里 面 生 出 来 的 。 诗 钟 作 到 这 样 ,算是 比较 成 功 的 了 ,但 和 真 文 
学 相去 则 很 远 。 而 所 谓 试 帖 诗 ,从 前 面 的 例 上 可 以 看 出 ,就 是 应 用 
这 样 的 方法 作成 的 。 即 八股 文 的 作法 ,也 和 这 作 诗 钟 的 方法 很 有 
关系 。 

总 括 起 来 ,八股 文 和 试 帖 诗 都 一 样 ,其 来 源 : 一 为 朝廷 的 考试 ， 
一 为 汉字 的 特别 形状 ,而 另 一 则 为 中 国 的 戏剧 。 其 时 代 可 以 说 自 
宋朝 即 已 开始 ,无 非 到 清朝 才 集 其 大 成 罢了 。 

言 志 派 的 文学 ,可 以 换 一 名 称 , 叫 做 “即兴 的 文学 ”, 载 道 派 的 
文学 ,也 可 以 换 一 和 名称, 叫做 “ 赋 得 的 文学 ”。 上 古今 来 有 名 的 文学 作 
品 , 通 是 即兴 文学 。 例 如 《诗经 )》 上 没有 题目 《庄子 》 也 原 无 篇 名 ， 
他 们 都 是 先 有 意思 ,想到 就 写 下 来 , 写 好 后 再 从 文字 里 将 题目 抽出 
的 。“ 赋 得 的 文学 ”是 先 有 题目 然后 再 按 题 作 文 。 自 己 想 出 的 题 
目 , 作 时 还 比较 容易 ,考试 所 出 的 题目 便 有 很 多 的 限制 ,自己 的 意 
见 不 能 说 ,必须 揣摩 题目 中 的 意思 ,如 题目 是 孔子 的 话 , 则 须 跟着 
题目 发 挥 些 圣贤 道理 ,如 题目 为 阳 货 的 话 , 则 又 非 跟 着 题目 骂 孔 子 
不 可 。 正 如 刘 扶 载 所 说 的 “未 作 破 题 , 文 章 由 我 , 既 生 破题 ,我 由 
文章 ”。 只 要 遵照 各 种 规则 , 写 得 精密 巧妙 , 即 成 为 “中 式 ” 的 文章 。 
其 意义 之 有 无 , 倒 可 不 管 。 我 们 现在 作文 章 有 如 走路 ,在 前 作 八 股 
文 则 如 走 索 子 。 走 路 时 可 以 随便 ,而 走 索 子 则 非 按 照 先生 所 教 的 
方法 不 可 ,否则 定 要 摔 下 来 。 不 但 规矩 9, 八 股 文 的 字数 也 都 有 一 
定 , 在 顺治 初 年 , 定 为 四 百 五 十 字 算 满 篇 , 康 周 时 改 为 五 百 五 十 ,后 


@ “ 矩 " 原 作 “ 距 "。 
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又 改 为 六 百 。 字 数 在 三 百 以 内 不 及 格 , 若 多 至 六 七 百 以 上 也 同样 
不 及 格 。 总 之 ,这 种 有 定制 的 文章 ,使 得 作者 完全 失去 其 自由 , 芒 
碍 了 真正 文学 的 产生 ,也 给 了 中 国 社会 许多 很 坏 的 影响 ,至 今 还 不 
能 完全 去 掉 。 正 如 匡 黎 上 晖 所 说 , 土 八股 虽然 没有 了 ,接着 又 有 了 洋 
八股 ,现在 则 又 有 了 党 八股 。 辟 如 现在 要 考 什么 ,与 考 的 人 不 必 有 
专门 研究 ,不 懂 题 目 也 可 以 按照 题目 的 意思 甫 生成 一 段 文章 ,使 之 
有 头 尾 ,这 便 是 八股 文 的 方法 。 

规则 那样 麻烦 , 流 弊 那样 多 ,其 引起 反对 乃 是 当然 的 。 而 且 不 仅 
在 清末 ,在 其 先 已 经 就 有 起 而 反对 的 人 了 。 最 先 的 是 傅青主 ( 山 ) 和 徐 
灵 胎 (大 椿 ) 二 人 ,他 们 都 是 有 名 的 医生 ,都 曾 作 过 骂 八 股 的 文字 。 在 
徐 灵 胎 的 《 泗 溪 道 情 》 里 面 ,有 一 首 曲子 叫 4 时 文 叹 》, 其 词 是 : 


读书 人 ,最 不 济 。 烂 时 文 , 烂 如 泥 。 国 家 本 为 求 才 计 , 谁 
知道 变 作 了 其 人 计 。 三 名 承 题 ,两 句 破题 , 扎 尾 摇头 , 便 是 圣 
门 高 弟 ,可 知道 三 通 四 史 是 何等 文章 , 汉 祖 唐 宗 是 那 朝 皇帝 ? 
案头 放 高 头 讲 章 , 店 里 买 新 科 利 器 。 读 得 来 户 背 高 低 , 口 角 趾 
哪 。 甘 芒 渣 儿 嚼 了 又 嚼 ,有 何 溢 味 ? 率 负 光阴 ,白白 和 昏迷 一 
世 ! 就 教 他 骗 得 高 官 , 也 是 百姓 朝 延 的 降 气 。 


当然 这 是 算 不 得 文学 的 ,但 却 可 以 代表 当时 一 部 分 人 的 意见 ， 
所 以 也 算是 一 篇 与 文学 史 有 关系 的 东西 。 

清 代 自 洪 杨 乱 后 ,反对 八股 文 的 势力 即 在 发 动 。 到 清末 ,凡是 
思想 清楚 些 的 ,都 感觉 到 这 个 问题 。 当 时 ,政治 方面 的 人 物 , 都 受 
了 维新 思想 的 传染 ,以 为 八股 文 太 没 用 处 。 研 究 学 问 的 人 则 以 为 
八股 文 太空 朴 。 因 而 一 般 以 八股 文 出 身 的 人 们 ,也 都 起 而 反对 了 。 
力量 最 大 关系 最 多 的 ,是 康有为 梁 任 公 诸 人 。 不 过 那 时 候 所 作 到 


的 只 是 在 政治 方面 的 成 功 ,只 使 得 考试 时 不 再 用 八股 而 用 策 论 罢 
了 。 而 在 社会 上 的 思想 方面 ,文学 方面 ,都 还 没有 多 大 的 改变 , 直 
到 陈独秀 胡适 之 等 人 正式 地 提出 了 文学 革命 的 口号 ,而 文学 运动 
上 才 又 出 现 了 一 支 生 力 军 。 

现下 文学 界 的 人 们 ,很 少 曾经 作 过 八股 文 的 ,因而 对 于 八股 文 
的 整个 东西 ,都 不 其 了 然 。 现 在 只 能 将 它 和 新 文学 运动 有 关系 的 
地 方略 略 说 及 , 实 不 容易 说 得 更 具体 些 。 整 篇 的 八股 文字 ,如 引用 
起 来 , 太 长 , 太 无 聊 , 大 家 可 自己 去 查 查看 。 以 后 如 有 对 此 感到 兴 
趣 的 人 ,可 将 这 东西 作 一 番 系 统 的 研究 ,整理 出 一 个 端 绪 来 , 则 其 
在 中 国文 学 上 的 价值 和 关系 , 自 可 看 得 更 清楚 了 。 


是 二 一 一 上 过 河村 剧 冰 机 下 
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清 代 文学 的 反动 下 


中 国 新 文学 的 源流 (四 ) 


桐城 派 古文 


1932 年 3 月 17 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


桐城 派 的 统 系 

桐城 派 的 思想 和 桐城 义 法 
桐城 派 的 演变 

桐城 派 和 新 文学 运动 的 关系 
死去 的 公安 派 精神 的 苏醒 
桐城 派 所 激 起 的 反动 


如 上 次 所 说 ,在 十 八 九 两 世纪 的 中 国 , 文 学 方面 是 八股 文 与 桐 
城 派 古文 的 时 代 。 所 以 能 激动 起 清末 和 民国 初 年 的 文学 革命 运 
动 ,桐城 派 古文 也 和 八股 文 有 相等 的 力量 在 内 。 

桐城 派 的 首领 是 方 苞 和 姚 著 ,所 以 称 之 为 桐城 派 者 ,是 因 他 们 
通 是 安徽 桐城 县 人 。 关 于 桐城 派 的 文献 可 看 《 方 望 溪 集 》 和 《 姚 异 
抱 集 》, 该 派 的 重要 主张 和 重要 文字 , 通 可 在 这 两 部 书 内 找到 。 此 


外 便当 可 用 的 还 有 一 本 叫做 《桐城 文 派 述评 ?的 小 书 。 吴 汝 纶 和 严 
复 的 文章 也 可 以 一 看 ,因为 他 们 是 桐城 派 结尾 的 人 物 。 另 外 也 还 
有 些 人 ,但 并 不 重要 ,现在 且 可 不 必 去 看 。 
桐城 派 自己 所 讲 的 系统 是 这 样子 的 : 
左 传 一 一 史记 韩 ” 愈 一 一 归 有 光一 一 方 区 
柳宗元 
欧阳 修 
三 苏 
王安石 
曾 巩 
从 此 可 以 看 得 出 ,他 们 还 是 承接 着 唐 宋 八大 家 的 系统 下 来 的 ， 
上 承 左 马 ,而 以 唐 朝 的 韩愈 为 主 ,将 明代 的 归 有 光 加 入 ,再 下 来 就 
是 方 苞 。 不 过 在 他 们 和 唐 宋 八大 家 之 间 , 也 有 很 不 相同 的 地 方 : 唐 
宋 八大 家 虽 主 张 “ 文 以 载 道 ”, 但 其 着 重点 犹 在 于 古文 方面 ,只 不 过 
想 将 所 谓 “ 道 ?这 东西 收 进 文章 里 去 作为 内 容 罢了 ,所 以 他 们 还 只 
是 文人 。 桐 城 派 诸 人 则 不 仅 是 文人 ,而 且 也 兼作 了 “道学 家 ”。 他 
们 以 为 韩愈 的 文章 总 算 可 以 了 ,然而 他 在 义理 方面 的 造就 却 不 深 ， 
程 朱 的 理学 总 算 可 以 了 ,然而 他 们 所 做 的 文章 却 不 好 。 于 是 想 将 
这 两 方面 的 所 长 合 而 为 一 ,因而 有 “学 行 继 程 朱 之 后 ,文章 在 韩 欧 
之 间 ” 的 志愿 。 他 们 以 为 “ 文 即 是 道 ”, 二 者 并 不 可 分 离 , 这 样 的 主 
张 和 八 股 文 是 很 接近 的 。 而 且 方 苞 也 就 是 一 位 很 好 的 八股 文 作 
家 。 
关于 清 代 学 术 方 面 的 情形 ,在 前 我 们 曾 说 到 过 ,大 体 是 成 这 种 
形势 ， 
一 、 宋 学 (哲学 或 玄学 ) 
语言 


二 汉学 { 历 中 


才 奸 交 司 性 闪 杰 到 
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胀 光 洪 ， 泊 内 半球 闻 齐 汪 
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三 ,文学 
1. 角 末 文学 的 多 波 
2， 骆 文 (文选 派 ) 
3. 散文 (古文 ,以 桐城 派 为 代表 ) 
四 、 制 艺 
按 道理 说 ,桐城 派 是 应 归属 于 文学 中 之 古文 方面 的 ,而 他 们 自 
己 却 不 以 为 如 此 。 照 他 们 的 说 法 ,应 该 改 为 这 样 的 情形 : 


1. 义理 一 一 宋 学 
2. 考据 一 一 汉学 
一 诗词 8 ,桐城 派 
3. me 一 sx 
一 一 古文 
4. 制 艺 


他 们 不 自 认 是 文学 家 ,而 是 集 义 理 、 考 据 、 词 章 三 方面 之 大 成 
的 。 本 来 自 唐 宋 八大 家 主张 “ 文 以 载 道 ?而 后 ,古文 和 义理 便 渐 渐 
离 不 开 ,而 汉学 在 清 代 特 占 势力 ,所 以 他 们 也 自 以 懂得 汉学 相 标 
榜 。 实 际 上 方 姚 对 于 考据 之 学 却 是 所 知 有 限 得 很 。 

他 们 主张 “学 行 继 程 朱 之 后 ”, 并 不 是 处 处 要 和 程 朱 一 样 , 而 是 
以 为 :只 要 文章 作 得 好 , 则 “ 道 ” 也 即 跟着 好 起 来 ,这 便 是 学 行 方 面 
的 成 功 。 今 人 赵 震 大 约 也 是 一 位 桐城 派 的 文人 ,在 他 所 编 的 《 方 姚 
文 ) 的 序 文 中 , 曾 将 这 意思 说 得 很 明白 ,他 说 : 


然则 古文 之 应 用 何在 ? 日 :“ 将 以 为 为 学 之 具 , 薪 至 乎 知 
言 知 道 之 君子 而 已 ”人 之 为 学 ,大 率 因 文 以 见 道 ,而 能 文 与 不 


四 “ 词 " 原 作 “ 调 ”。 


能 文 者 ,其 感觉 之 敏 印 , 领 会 之 多 赛 , 盖 相 去 悬 绝 癸 。-…… 


另外 ,曾国藩 有 一 段 话 也 能 对 这 意见 加 以 说 明 , 他 在 《 示 直 隶 
学 子 文 ) 内 , 论 及 怎样 研究 学 问 , 曾 说 道 : 


萄 通 义理 之 学 ,而 经 济 该 平 其 中 人 峰 。…** 然后 求 先 货 所 
谓 考据 者 ,使 各 之 所 见证 诸 古 制 而 不 诀 ;3 然 后 求 所 谓词 章 者 ， 
使 亚 之 所 获 达 诸 笔 杞 而 不 差 。……" 


因为 曾国藩 是 一 位 政治 家 ,觉得 单 是 讲 些 空洞 的 道理 不 够 用 ,所 以 
又 添 了 一 种 “经 济 ” 进 去 ,而 主张 将 四 种 东西 一 一 即 义 理 、 考 据 、 词 
章 、 经 济 一 一 打 在 一 起 。 

从 这 两 段 文字 中 , 当 可 以 看 得 出 他 们 一 贯 的 主张 来 , 即 所 作 虽 
为 词 章 , 所 讲 乃 是 义理 。 因 此 他 们 便 是 多 方面 的 人 而 不 只 是 文学 
家 了 。 

以 上 是 桐城 派 在 思想 方面 的 主张 。 

在 文 词 方 面 ,他 们 还 提出 了 所 谓 “ 桐 城 义 法 ”。 所 谓 义 法 ,在 他 
们 虽 看 得 很 重 ,在 我 们 看 来 却 并 不 是 一 种 深奥 不 测 的 东西 ,只 是 一 
种 修 词 学 而 已 。 将 他 们 所 说 的 归并 起 来 ,大 抵 可 分 为 以 下 两 条 : 

第 一 ,文章 必须 “有关 圣 道 ” 一 一 方 苞 说 :“ 非 闹 道 回教 ,有 关 人 
伦 风 化 不 苟 作 。” 姚 某 也 说 过 同样 的 话 , 以 为 如 “不 能 发 明 经 义 不 可 
轻 述 ”"。 所 以 凡是 文章 必须 要 “明道 义 , 维 风 俗 "。 其 实 , 这 也 和 韩 
愈 等 人 文 以 载 道 的 主张 一 样 , 并 没有 更 高 明 的 道理 在 内 。 

此 外 他 们 所 提出 的 几 点 ,如 文章 要 学 左 史 ,要 以 韩 欧 为 法 ,都 
很 琐碎 而 没有 条 理 。 比 较 可 作 代 表 的 是 沈 廷 芳 人 书 方 望 溪 先生 传 
后 》 中 的 一 段 话 : 


省 中 沉 范 益 一 一 才 如 汉 哥 居 首 读 族 
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南宋 元 明 以 来 ,古文 义 法 不 讲 久 矣 。 吴 越 间 遗 老 尤 放 次 ， 
或 杂 小 说 ,或 沿 翰林 旭 体 ,无 雅 洁 者 。 古 文中 不 可 录 : 语 录 中 
语 , 魏 晋 六 朝 人 落 丽 佛 语 , 汉 赋 中 板 重 字 法 ,诗歌 中 货 @ 语 , 南 
北 史 化 巧 语 。 


将 其 中 的 意见 归纳 起 来 ,也 可 勉强 算 作 他 们 的 义 法 之 一 , 便 是 : 

第 二 , 文 要 雅 正 。 

另外 还 有 一 种 莫 明 其 妙 的 东西 ,为 现在 的 桐城 派 文人 也 说 不 
明白 的 ,是 他 们 主张 文章 内 要 有 “ 神 理气 昧 ,格律 声色 ” 八 种 东西 。 
姚 苑 《古文 辞 类 繁 2 序 目 》， 


凡 文 之 体 类 十 三 ,而 所 以 为 文 者 八 :日 “ 神 理气 味 ,格律 声 
色 ”。 神 理气 味 者 文 之 精 也 ,格律 声色 者 文 之 粗 @ 也 。……. 


“ 理 ” 是 义理 , 即 我 们 之 所 谓 “ 道 ”;“ 声 ”是 节奏 ,是 文章 中 的 音乐 分 
子 ;* 色 ”是 色 采 ,是 文章 的 美丽 。 这 些 ,我们 还 可 以 懂得 。 但 神 、 
气味 、 律 等 ,意义 就 十 分 渺茫 ,使 人 很 难 领会 得 出 。 林 纾 的 《 春 党 
高 @ 论 文 》, 可 说 是 一 本 桐城 派 作文 的 经 验 谈 , 而 对 于 这 儿 种 东西 ， 
也 没有 说 得 清楚 .。 

不 管 他 们 的 主张 如 何 , 他 们 所 作出 的 东西 ,也 仍 是 唐 宋 八大 家 
的 古文 。 并 且 , 越 是 按照 他 们 的 主张 作出 的 , 越 是 作 得 不 好 。《 方 


“ 货 ” 原 作 “ 集 ”。 
“类 葵 " 原 均 作 * 汇 某 "。 
“ 粗 ” 原 作 “ 组 ”。 
“再 "原作 " 齐 "。 
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姚 文 ) 中 所 选 的 一 些 ,是 他 们 自己 认为 最 好 ,可 以 算 作 代表 作 的 ,但 
其 好 处 何在 ,我 们 却 看 不 出 来 。 不 过 ,和 明代 前 后 七 子 的 假 十 董 相 
比 ,我 以 为 桐城 派 倒 有 可 取 处 的 。 至 少 他 们 的 文章 比较 那些 假 古 
董 为 通顺 ,有 几 篇 还 带 些 文学 意味 。 而 且 平 淡 简 单 ,含蓄 而 有 多 
味 , 在 这 些 地方 , 桐 城 派 的 文章 ,有 时 比 唐 宋 八大 家 的 还 好 。 虽 是 
如 此 ,我 们 对 他 们 的 思想 和 所 谓 “ 义 法 ”, 却 始终 是 不 能 赞成 ,而 他 
们 的 文章 统 系 也 终 和 八股 文 最 相近 。 

假如 说 姚 得 是 桐城 派 定 鼎 的 皇帝 ,那么 曾国藩 可 说 是 桐城 派 
中 兴 Q 的 明 主 。 在 大 体 上 , 虽 则 曾国藩 还 是 依据 着 桐城 派 的 纲领 ， 
但 他 又 加 添 了 政治 经 济 两 类 进去 ,而 且 对 和 孔 孟 的 观点 ,对 文章 的 观 
点 ,也 都 较为 进步 。 姚 萍 的 《古文 辞 类 繁 》 和 曾国藩 的 《经 史 百 家 杂 
钞 》 二 者 有 极 大 的 不 同 之 点 : 姚 狂 不 以 经 书 作文 学 看 ,所 以 《古文 辞 
类 繁 }》 内 没有 经 书 上 的 文字 ;曾国藩 则 将 经 中 文字 选 人 《经 史 百 家 
杂 钞 } 之 内 ,他 已 将 经 书 当 作文 学 看 了 。 所 以 , 虽 则 曾国藩 不 及 金 
圣 叹 大 胆 ,而 因为 他 较为 开通 ,对 文学 较 多 了 解 ,桐城 派 的 思想 到 
他 便 已 改 了 模样 。 其 后 ,到 吴 汝 纶 .严复 、 林 纾 诸 人 起 来 ,一 方面 介 
绍 西洋 文学 ,一 方面 介绍 科学 思想 ,于 是 经 曾国藩 放大 范围 后 的 柚 
城 派 , 惕 慢 便 与 新 要 兴起 的 文学 接近 起 来 了 。 后 来 参加 新 文学 运 
动 的 ,如 胡适 之 .陈独秀 . 粱 任 公 诸 人 ,都 受过 他 们 的 影响 很 大 。 所 
以 我 们 可 以 说 , 今 次 文学 运动 的 开端 ,实际 还 是 被 桐城 派 中 的 人 物 
引起 来 的 。 

但 他 们 所 以 跟 不 上 潮流 ,所 以 在 新 文学 运动 正式 作 起 时 ,又 都 
退缩 回去 而 变 为 反动 势力 者 ,是 因为 他 们 介绍 新 思想 的 观念 根本 
错误 之 故 。 在 严 译 的 《天 演 论 ) 内 ,有 吴 汝 纶 所 作 的 一 篇 很 奇怪 的 
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序 文 , 他 不 看 重 天 演 的 思想 ,他 以 为 西洋 的 赫 下 获 未 必 及 得 中 国 的 
周 秦 诸 子 , 只 因 严 复 用 周 秦 诸 子 的 笔法 译 出 , 因 文 近乎 “ 道 ”, 所 以 
思想 也 就 近乎 “ 道 " 了 。 如 此 ,天 演 论 ?是 因为 译文 而 才 有 了 价值 。 
这 便 是 当时 所 谓 “ 老 新 党 ”的 看 法 。 

林 纾 译 小 说 的 功劳 算 最 大 ,时 间 也 最 早 , 但 其 态度 也 非常 之 不 
正确 。 他 译 司 各 特 (Scott) 狄 更 司 (Dickens) 诸 人 的 作品 ,其 理由 不 
是 因为 他 们 的 小 说 有 价值 ,而 是 因为 他 们 的 笔法 有 些 地 方 和 太史 
公 相 像 ,有 些 地 方 和 韩愈 相像 ,太史 公 的 4 史记》 和 韩愈 的 文章 既 都 
有 价值 ,所 以 他 们 的 也 都 有 价值 了 。 这 样 , 他 的 译 述 工作 , 虽 则 一 
方面 打破 了 中 国人 的 西洋 无 学 问 的 昌 见 ,一 方面 也 可 打破 了 桐城 
派 的 “古文 之 体 忌 小 说 ”的 主张 ,而 其 根本 思想 却 仍 是 和 新 文学 不 
相同 的 。 

他 们 的 基本 观念 是 “ 载 道 ”, 新 文学 的 基本 观念 是 “ 言 志 ”, 二 者 
根本 上 是 立 于 反对 地 位 的 。 所 以 , 虽 则 接近 了 一 次 ,而 终于 不 能 调 
和 。 于 是 ,在 袁世凯 作 皇 帝 时 ,严复 成 为 筹 安 会 的 六 君子 之 一 ,后 
来 写 信 给 人 也 很 带 复辟 党 人 气味 :而 林 纾 在 民国 七 八 年 时 ,也 一 变 
而 为 反对 文学 革命 运动 的 主要 人 物 了 。 

另外 和 新 文学 运动 有 关系 的 是 汉学 家 。 汉 学 家 和 新 文学 本 很 ， 
少 发 生 关 系 的 可 能 ,但 他 们 和 明 末 的 文学 却 有 关系 。 如 我 们 前 次 
所 讲 , 明 末 的 新 文学 运动 一 直 继 续 到 清 代 初 年 。 在 历史 上 可 以 明 
明白 白 看 出 来 的 ,是 汉学 家 章 实 斋 在 《文史 通 义 》 内 《 妇 学 } 一 篇 中 
大 加 袁枚 ,到 这 时 公安 竟 陵 两 派 的 文学 便 告 了 结束 。 然 而 最 奇怪 
的 事情 是 他 们 在 汉学 家 的 手 里 死去 ,后 来 却 又 在 汉学 家 的 手 里 复 
活 了 过 来 。 在 晚 清 , 也 是 一 位 汉学 家 , 俞 曲 园 ( 权 ) 先 生 , 他 研究 汉 
学 也 兼 弄 词 章 一 一 虽 则 他 这 方面 的 成 绩 并 不 好 。 在 他 的 《 春 在 堂 
全 集 》 中 ,有 许多 游戏 小 品 ,《 小 浮 梅 闲话 》 则 全 是 讲 小 说 的 文字 ,这 


是 在 同时 代 的 别人 的 集 子 中 所 没有 的 。 他 的 态度 和 清 初 的 李 答 
翁 、 金 圣 叹 9 差 不 多 ,也 是 将 小 说 当 作文 学 看 。 当 时 有 一 位 白玉 昆 
作 过 一 部 (三 侠 五 义 》, 他 竟 加 以 修改 , 改 为 《七 侠 五 义 》 而 刻印 了 出 
来 ,这 更 是 一 件 像 金圣叹 所 作 的 事情 。 在 一 篇 4 曲 园 戏 墨 ?中 ,他 将 
许多 字 作成 种 种 形 像 ,如 将 “ 曲 园 拜 上 ”四 字画 作 一 个 人 跪拜 的 姿 
势 等 ,这 又 大 似 李 等 仿 (亲情 偶 寄 ) 中 的 风趣 了 。 所 以 他 是 以 一 个 
汉学 家 而 走向 公安 派 竟 陵 派 的 路 子 的 。 

从 这 里 我 们 可 以 看 出 ,在 清 代 晚年 已 经 有 对 于 八股 文 和 桐城 
派 的 反动 倾向 了 。 只 是 那 时 候 的 几 个 人 ,都 是 在 无 意识 中 作 着 这 
件 工 作 。 来 到 民国 ,胡适 之 .陈独秀 、 梁 任 公庄 人 , 才 很 明了 地 意识 
到 这 件 事 而 正式 提出 文学 革命 的 旗 巾 来。 在 《北斗 ) 杂 志 上 载 有 和 鲁 
迅 一 句 话 :“ 由 革命 文学 到 遵 命 文学 .” 意 思 是 :以 前 是 谈 革 命 文学 ， 
以 后 怕 要 成 为 遵 命 文 学 了 。 这 句 话 说 得 颇 对 ,我 认为 凡是 载 道 的 
文学 ,都 得 算 作 遵 命 文 学 ,无 论 其 为 清 代 的 八股 ,或 桐城 派 的 文章 ， 
通 是 。 对 这 种 遵 命 文 学 所 起 的 反动 ,当然 是 不 遵 命 的 革命 文学 。 
于 是 产生 了 胡适 之 的 所 谓 “ 八 不 主义 ,也 即 是 公安 派 的 所 谓 “ 独 抒 
性 灵 , 不 拘 格 套 ” 和 “ 信 腕 信 口 , 皆 成 律 度 ”的 主张 的 复活 。 所 以 , 今 
次 的 文学 运动 ,和 明 末 的 一 次 ,其 根本 方向 是 相同 的 。 其 差异 点 无 
非 因为 中 间隔 了 几 百 年 的 时 光 , 以 前 公安 派 的 思想 是 儒家 思想 . 道 
家 思想 加 外 来 的 佛教 思想 三 者 的 混合 物 , 而 现在 的 思想 则 又 于 此 
三 者 之 外 ,更 加 多 一 种 新 近 输 入 的 科学 思想 罢了 。 
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中 国 新 文学 的 源流 (五 ) 


1932 年 3 月 31 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


清末 政治 的 变动 所 给 予 文学 的 影响 

粱 任 公 和 文学 改革 的 关系 

白话 作品 的 出 现 

《新 青年 》 杂 志 的 刊行 和 文学 革命 问题 的 提出 

刘 势 力 的 鸡 怖 和 挣扎 

文学 革命 运动 和 明 末 新 文学 运动 根本 精神 之 所 以 相间 
用 白话 的 理由 


清末 文学 方面 的 情形 ,就 是 前 两 次 所 讲 到 的 那样 子 , 现 在 再 加 
一 总 括 的 叙述 : 

第 一 ,八股 文 在 政治 方面 已 被 打倒 ,考试 时 已 经 不 再 作 八 股 文 
而 改作 策 论 了 。 其 在 社会 方面 ,影响 却 依旧 很 大 ,甚至 ,直到 现在 
还 没有 完全 消失 。 

第 二 ,在 乾隆 嘉庆 两 朝 达 到 全 盛 时 期 的 汉学 ,到 清末 的 俞 曲 
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也 起 了 变化 ,他 不 但 弄 词 章 ,而 且 弄 小 说 ,而 且 在 《4 春 在 堂 全 集 》 中 
的 文字 ,有 的 像 李 等 箱 ,有 的 像 金 圣 叹 ,有 的 像 郑 板 桥 和 袁 子 才 。 
于 是 ,被 章 实 裔 骂 倒 的 公安 派 , 又 得 以 复活 在 汉学 家 的 手 里 。 

第 三 ,主张 文 道 混合 的 桐城 派 ,这 时 也 起 了 变化 ,严复 出 而 译 
述 西 洋 的 科学 和 哲学 方面 的 著作 , 林 纾 则 译 述 文学 方面 的 。 昌 则 
严复 的 译文 被 章太炎 先生 骂 为 有 八股 调 ; 林 纾 译 述 的 动机 是 在 于 
西洋 文学 有 时 和 《 左 传 兴 史记 》 中 的 笔法 相合 ;然而 在 其 思想 和 态 
度 方 面 , 总 已 有 了 不 少 的 改变 。 

第 四 ,这 时 候 的 民间 小 说 ,比较 低级 的 东西 ,也 在 照旧 发 达 。 
其 作品 有 《 莹 海 花 ) 等 。 

受 了 桐城 派 的 影响 ,在 这 变动 局 面 中 演 了 一 个 主要 角色 的 是 
梁 任 公 。 他 是 一 位 研究 经 学 而 在 文章 方面 是 喜欢 桐城 派 的 。 当 时 
他 所 主编 的 刊物 ,先后 有 (时务 报 兴 新 民 丛 报 兴 清 议 报 》 和 《新 小 
说 》 等 等 ,在 那 时 的 影响 都 很 大 。 不 过 ,他 是 从 政治 方面 起 来 的 ,他 
所 最 注意 的 是 政治 的 改革 ,因而 他 和 文学 运动 的 关系 也 较为 异样 。 

自从 甲午 年 (1894) 中 国 败 于 日 本 之 后 ,中 间 经 过 了 戊戌 政变 
(18989) ,以 至 于 庚 子 年 的 八国 联军 (1900), 这 几 年 间 是 清 代 政治 
上 起 大 变动 的 开始 时 期 。 梁 任 公 是 戊戌 政变 的 主要 人 物 , 他 从 事 
于 政治 的 改革 运动 ,也 注意 到 思想 和 文学 方面 。 在 《新 民 丛 报 》 内 
有 很 多 的 文学 作品 。 不 过 那些 作品 都 不 是 正路 的 文学 ,而 是 来 自 
偏 路 的 ,和 林 纾 所 译 的 小 说 不 同 。 他 是 想 借 文学 的 感化 力作 手段 ， 
而 达到 其 改良 中 国政 治 和 中 国 社会 的 目的 的 。 这 意见 ,在 他 的 一 
篇 很 有 名 的 文章 《 论 小 说 与 群 治之 关系 》 中 可 以 看 出 。 因 此 他 所 刊 
载 的 小 说 多 是 些 “ 政 治 小 说 ”, 如 讲 匈 牙 利和 希腊 的 政治 改革 的 小 
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说 (经 国美 谈 ) 等 是 .《 新 小 说 ) 内 所 登载 的 ,比较 价值 大 些 , 但 也 都 
是 以 改良 社会 为 目标 的 ,如 科学 小 说 《海底 旅行 》, 政治 小 说 《新 罗 
马 传奇 兴 新 中 国 未 来 记 》 和 其 它 的 侦探 小 说 之 类 。 这 是 他 在 文学 
运动 以 前 的 工作 。 

梁 任 公 的 文章 是 融和 了 唐 宋 八 大 家 、 桐 城 派 和 李 笠 箱 0、 金 圣 
到 为 一 起 ,而 又 从 中 翻 陈 出 新 的 。 这 也 可 算 他 的 特别 工作 之 一 。 
在 我 年 小 时 候 , 也 受 了 他 的 非常 大 的 影响 , 读 他 的 《4 饮 冰 室 文集 》 
《自由 书 兴 中 国 魂 》 等 书 , 都 非常 有 兴趣 。 他 的 文章 ,如 他 自己 在 
《 清 代 学 术 概论 } 中 所 讲 , 是 “笔锋 常 带 情感 ”因而 影响 社会 的 力量 
更 加 大 。 

他 曾 作 过 一 篇 《罗兰 夫人 传 》。 在 那 篇 传 文中 ,他 将 法 国 革命 
后 欧洲 所 起 的 大 变化 ,都 归功 于 罗兰 夫人 身上 。 其 中 有 几 名 是: 


罗兰 夫人 何人 也 ? 彼 拿破仑 之 母 也 , 彼 梅 特 垦 之 母 也 。 
彼 玛 志 黎 、 噶 苏 士 、 伟 士 麦 、. 加 窜 尔 之 母 也 。……， 


因 这 几 句 话 , 竟 使 后 来 一 位 投考 的 人 ,在 论 到 拿破仑 时 颇 惊 异 于 拿 
破 仑 和 梅 特 涅 既 属 一 母 所 生 之 兄弟 何以 又 有 那样 不 同 的 性 格 。 从 
这 段 笑话 中 ,也 可 见得 他 给 予 社 会 上 的 影响 是 如 何 之 大 了 。 

就 这 样 ,他 以 改革 政治 改革 社会 为 目的 ,而 影响 所 及 ,也 给 予 
文学 革命 运动 以 很 大 的 助力 。 

在 这 时 候 , 曾 有 一 种 白话 文字 出 现 , 如 《白话 报 兴 白话 从 书 》 
等 ,不 过 和 在 的 白话 文 不 同 , 那 不 是 白话 文学 ,而 只 是 因为 想 要 变 
法 ,要 使 一 般 国 民 都 认识 些 文字 ,看 看 报纸 ,对 国家 政治 都 可 明了 
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一 点 ,所 以 认为 用 白话 写 文章 可 得 到 较 大 的 效力 。 因 此 ,我 以 为 那 
时 候 的 白话 和 现在 的 白话 文 有 两 点 不 同 ， 

第 一 ,现在 的 白话 文 , 是 “ 话 怎样 说 便 怎样 写 ”, 那 时 候 却 是 由 
八股 翻 白话 。 有 一 本 《 女 诚 注 释 》, 是 那 时 候 的 《白话 丛书 ?之 一 , 序 
文 的 起 头 是 这 样 : 


梅 侣 做 成 了 《 女 诚 》 的 注释 ,请 吴 英 做 序 , 吴 英 就 提起 笔 来 
写 道 ,从 古 以 来 ,女人 有 名 气 的 极 多 ,要 算 曹 大 家 第 一 , 曹 大 家 
是 女人 当中 的 孔 夫 子 尺 女 诚 》 是 女人 最 要 紧 念 的 蔬 。…… 


又 后 序 云 :. 


华 留 芳 女 史 看 完了 改 梅 但 做 的 曹 大 家 《 女 诚 》 和 注释 ,又 一 
口气 说 道 , 唉 ,我 如 今 想起 中 国 的 女子 , 真 没 有 再 比 他 可 怜 的 


这 仍然 是 古文 里 的 格调 ,可 见 那 时 的 白话 ,是 作者 用 古文 想 出 
之 后 ,又 翻 作 白 话 写 出 来 的 。 

第 二 ,是 态度 的 不 同一 一 现在 我 们 作文 的 态度 是 一 元 的 ,就 
是 :无 论 对 什么 人 , 作 什么 事 ,无 论 是 著 书 或 随便 的 写 一 张 字 条 儿 ， 
一 律 都 用 白话 。 而 以 前 的 态度 则 是 二 元 的 :不 是 凡 文 字 都 用 白话 
写 , 只 是 为 一 般 没 有 学 识 的 平民 和 工人 才 写 白话 的 。 因 为 那 时 候 
的 目的 是 改造 政治 ,如 一 切 东 西 都 用 古文 , 则 一 般 人 对 报纸 仍 看 不 
慌 , 对 政府 的 命令 也 仍 将 不 知 是 怎么 一 回 事 ,所 以 只 好 用 白话 。 但 
如 写 正经 的 文章 或 著 书 时 ,当然 还 是 作 古 文 的 。 因 而 我 们 可 以 说 ， 
在 那 时 候 , 上 古文 是 为 “ 老 和 爷 "用 的 ,白话 是 为 " 听 差 用 的 。 
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总 之 , 那 时 候 的 白话 ,是 出 自 政治 方面 的 需求 ,只 是 戊戌 政变 
的 余波 之 一 ,和 后 来 的 白话 文 可 说 是 没有 多 大 关系 的 。 

不 过 那 时 候 的 白话 作品 ,也 给 了 我 们 一 种 好 处 :使 我 们 看 出 了 
古文 之 无 聊 。 同 样 的 东西 , 若 用 古文 写 , 因 其 形式 可 作 掩 饰 ,还 不 
易 看 清 它 的 缺陷 ,但 用 白话 一 写 , 即 显得 空空 洞 洞 没有 内 容 了 。 

这 样 看 来 , 自 甲 午 战 后 ,不 但 中 国 的 政治 上 发 生 了 极 大 的 变 
动 , 即 在 文学 方面 ,也 正在 时 时 动 播 , 处 处 变化 ,正好 像 是 上 一 个 时 
代 的 结尾 ,下 一 个 时 代 的 开端 。 新 的 时 代 所 以 还 不 能 即时 产生 者 ， 
则 是 如 《三 国 演义 》 上 所 说 的 “万 事 齐 备 ,只 欠 东 风 ”。 

所 亩 “东风 ?在 这 里 却 正 应 改作 “西风 ”, 即 是 西洋 的 科学 .哲学 
和 文学 各 方面 的 思想 。 到 民国 初 年 ,那些 东西 已 渐渐 输入 得 很 多 ， 
于 是 而 文学 革命 的 主张 便 正 式 地 提出 来 了 。 

民国 四 五 年 间 , 有 一 种 《青年 杂志 》 发 行 出 来 ,编辑 者 为 陈 独 
秀 , 这 杂志 的 性 质 是 和 后 来 商务 印 书馆 的 4 学生 杂志 》 差 不 多 的 ,后 
来 ,又 改名 为 《新 青年 》。 及 至 蒙 子 民 作 了 北大 校长 ,他 请 陈独秀 作 
了 文科 学 长 ,但 《新 青年 ?杂志 仍 由 陈 9 编 辑 , 这 是 民国 六 年 的 事 。 
其 时 胡适 之 尚 在 美国 ,他 由 美国 向 新 青年 投稿 , 便 提出 了 文学 革 
命 的 意见 。 但 那 时 的 意见 还 很 简单 ,只 是 想 将 文体 改变 一 下 ,不 用 
文言 而 用 白话 , 别 的 再 没有 高 深 的 道理 。 当 时 他 们 的 文章 也 还 都 
是 用 文言 作 的 。 其 后 钱 玄 同 刘 半 农 参加 进去 , “文学 运动 “白话 文 
学 ”等 等 旗帜 口号 才 明 显 地 提 了 出 来 。 接 着 又 有 了 胡适 之 的 “ 八 不 
主义 ”, 也 即 是 复活 了 明 末 公安 派 的 “ 独 抒 性 灵 , 不 拘 格 套 ” 和 “ 信 腕 
信和 口 ,等 成 律 度 ? 的 主张 。 只 不 过 又 加 多 了 西洋 的 科学 哲学 各 方面 
的 思想 , 遂 使 两 次 运动 多 少 有 些 不 同 了 ,而 在 根本 方向 上 , 则 仍 无 
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多 大 差异 处 。 一 一 这 是 我 们 已 经 屡次 讲 到 的 了 。 

对 此 次 文学 革命 运动 起 而 反对 的 ,是 前 次 已 经 讲 过 的 严复 和 
林 纾 等 人 。 西 洋 的 科学 哲学 和 文学 ,本 是 由 于 他 们 的 介绍 才 得 输 
入 中 国 的 ,而 参加 文学 革命 运动 的 人 们 ,也 大 都 受过 他 们 的 影响 。 
当时 林 译 的 小 说 ,由 最 早 的 4 茶花 女 遗 事 》 到 后 来 的 (十字 军 英 雄 
记 》 和 《 黑 太 子 南 征 录 》, 我 就 没有 不 读 过 的 。 那 么 ,他 们 为 什么 叉 
反动 起 来 呢 ? 那 是 他 们 有 载 道 的 观念 之 故 。 严 林 都 十 分 聪明 ,他 
们 看 出 了 文学 运动 的 危险 将 不 限于 文学 方面 的 改革 ,其 结果 势 非 
使 儒教 思想 根本 动 播 不 可 。 所 以 怕 极 了 便 出 而 反对 。 林 纾 有 一 封 
很 长 的 信 , 致 袭 子 民 先 生 , 登 在 当时 的 4《 公 言 报 》 上 ,在 那 封 信 上 他 
说 明了 这 次 文学 运动 将 使 中 国人 不 能 读 中 国 古书 ,将 使 中 国 的 伦 
常 道 德 一 齐 动 播 等 危险 ,而 为 之 担忧 。 

关于 这 次 运动 的 情形 ,没有 详细 讲述 的 必要 ,大 家 翻 看 一 下 
《 独 秀 文 存 》 和 《胡适 文 存 》, 便 可 看 得 出 他 们 所 主张 的 是 什么 。 钱 
玄 同 和 刘 半 农 先生 的 文章 没有 收集 印行 ,但 在 《新 文学 评论 认 王 世 
栋 编 ,新 文化 书社 出 版 ) 内 可 以 找到 ,这 是 最 便当 的 一 部 书 , 所 有 当 
时 关于 文学 革命 这 问题 的 重要 文章 ,主张 改革 和 反对 改革 的 两 方 
面 的 论战 文字 , 通 都 收 进 里 面 去 了 。 

我 已 屡次 地 说 过 , 今 次 的 文学 运动 ,其 根本 方向 和 明 末 的 文学 
运动 完全 相同 ,对 此 ,我 觉得 还 须 加 以 解释 : 

有 人 疑惑 : 今 次 的 文学 革命 运动 者 主张 用 白话 , 明 末 的 文学 运 
动 者 并 没有 如 此 的 主张 ,他 们 的 文章 依旧 是 用 古文 写作 ,何以 二 者 
会 相同 昵 ? 我 以 为 :现在 的 用 白话 的 主张 也 只 是 从 明 末 诸 人 的 主 
张 内 生出 来 的 。 这 意见 和 胡适 之 先生 的 有 些 不 同 。 胡 先生 以 为 所 
以 要 用 白话 的 理由 是 : 

(1) 文学 向 来 是 向 着 白话 的 路 子 走 的 ,只 因 有 许多 障碍 ,所 以 
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直到 现在 才 入 了 正轨 ,以 后 即 永远 如 此 。 

(2) 古文 是 死 文字 ,白话 是 活 的 。 

对 于 他 的 理由 中 的 第 (1) 项 ,在 第 二 讲 中 我 已 经 说 过 :我 的 意 
见 是 以 为 中 国 的 文学 一 向 并 没有 一 定 的 目标 和 方向 ,有 如 一 条 河 ， 
只 要 遇 到 阻力 ,其 水 流 的 方向 即 起 变化 ,再 遇 到 即 再 变 。 所 以 ,如 
有 人 以 为 诗 言 志 太 无 聊 , 则 文学 即 转 和 人“ 载 道 ”的 路 ,如 再 有 人 以 为 
“ 载 道 " 太 无 聊 , 则 即 再 转 而 人 于 “ 言 志 ” 的 路 。 现 在 虽 是 白话 , 虽 是 
走 着 言 志 的 路 子 ,以 后 也 仍然 要 有 变化 , 虽 则 未 必 再 变 得 如 唐 宋 八 
家 或 桐城 派 相同 , 却 许 是 必得 对 于 人 生 和 社会 有 好 处 的 才 行 , 而 这 
样 则 又 是 “ 载 道 "的 了 。 

对 于 其 理由 中 的 第 (2) 项 ,我 以 为 古文 和 白话 并 没有 严格 的 界 
限 ,因此 死活 也 难 分 。 几 年 前 , 曾 有 过 一 桩 笑话 : 那 时 章士钊 以 为 
古文 比 白 话 文 好 ,于 是 以 “二 桃 杀 三 十 "为 例 , 他 说 这 句 话 要 用 白话 
写 出 则 必 变 为 “两 个 桃子 , 害 死 了 三 个 读书 人 ”, 岂 不 太 麻 烦 么 ? 在 
这 里 ,首先 他 是 将 “三 士 " 讲 错 了 ;“ 二 桃 杀 三 土 ”为 诸葛 亮 ( 梁 0 父 
吟 } 中 的 一 句 ,其 来 源 是 (晏子 春秋 》 里 边 所 讲 的 一 段 故 事 , 三 士 所 
指 原 系 三 位 游侠 之 士 ,并 非 “三 个 读书 人 ”。 其 次 ,我 以 为 这 句 话 就 
是 白话 而 不 是 古文 。 例 如 在 我 们 讲话 时 说 “二 桃 ”就 可 以 ,不 一 定 
要 说 “两 个 桃子 >,“ 三 土 ? 亦 然 。 杀 字 更 不 能 说 是 古文 。 现 在 所 作 
的 白话 文 内 ,除了 “ 呢 ”*“ 吧 ”* 么 ”等 字 比 较 新 一 些 外 ,其 欠 的 几乎 都 
是 古 字 ,如 “月 ” 字 从 甲骨 文字 时 代 就 有 ,算是 一 个 极 古 的 字 了 , 然 
而 它 却 的 确 没 有 死 。 再 如 “ 粤 若 稳 古 帝 区 ”一 名 ,可 以 算是 一 句 死 
的 古文 了 ,但 其 死 只 是 由 于 字 的 排列 法 是 古 的 ,而 不 能 说 是 由 于 这 
几 个 字 是 古 字 的 缘故 ,现在 ,这 句子 中 的 几 个 字 , 还 都 时 常 被 我 们 
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应 用 ,那么 , 怎 能 算是 死 文字 呢 ? 所 以 文字 的 死活 只 因 它 的 排列 法 
而 不 同 ,其 古 与 不 古 , 死 与 活 ,在 文字 的 本 身 并 没有 明了 的 界限 。 
即 在 胡适 之 先生 ,他 从 唐 代 的 诗 中 提出 一 部 分 认为 是 白话 文学 ,而 
其 取舍 却 没有 很 分 明 的 一 条 线 。 即 此 可 知 古文 白话 很 难 分 ,其 死 
活 更 难 定 。 因 此 ,我 以 为 现在 用 白话 ,并 不 是 因为 古文 是 死 的 ,而 
是 尚 有 另外 的 理由 在 : 

(1) 因为 要 育 志 ,所 以 用 白话 。 一 一 我 们 写 文章 是 想 将 我 们 
的 思想 和 感情 表达 出 来 的 ,能 够 将 思想 和 感情 多 写 出 一 分 ,文章 的 
艺术 分 子 即 加 增 一 分 , 写 出 得 愈 多 便 愈 好 。 这 和 政治 家 外 交 官 的 
谈话 不 同 ,他 们 的 谈话 是 以 不 发 表意 见 为 目的 的 ,总 是 愈 说 愈 令 人 
有 葛 知 究竟 之 感 。 我 们 既然 想 把 思想 和 感情 尽 可 能 地 多 写 出 来 ， 
则 其 最 好 的 办 法 是 如 胡适 之 先生 所 说 的 ,“ 话 怎么 说 ,就 怎么 写 ”， 
必 如 此 , 才 可 以 “不 拘 格 套 ”, 才 可 以 “ 独 抒 性 灵 ”。 比 如 ,有 朋友 在 
上 海 生病 ,我 们 得 到 他 生病 的 电报 之 后 , 赶 即 到 东 车 站 搭车 到 天 
津 ,又 改 乘 轮 船 南下 ,第 三 天 便 抵 上 海 。 我 们 车 用 白话 将 这 件 事 如 
实地 记载 出 来 , 则 可 以 看 得 出 这 是 用 最 快 的 走 法 前 去 。 从 这 里 ,我 
们 和 那 位 朋友 间 的 密切 关系 ,也 自然 可 以 看 得 出 来 。 若 用 古文 记 
载 , 势 将 怎么 也 说 不 对 :“ 得 到 电报 ”一 名 ,用 周 秦 诸 子 或 桐城 派 的 
写法 都 写 不 出 来 , 因 “ 电 报 ” 二 字 找 不 到 古文 来 代替 , 若 说 接 到 
“ 信 ”, 则 给 人 的 印象 很 小 , 显 不 出 这 事情 的 紧要 来 。“ 东 车 站 ”也 没 
有 适当 的 古文 可 以 代替 ,车 用 “ 东 驿 ”, 意 思 便 不 一 样 , 因 当 时 驿站 
间 的 交通 是 用 驿 马 。“ 火 车 “轮船 ”等 等 名 词 也 都 如 此 。 所 以 ,对 
于 这 件 事情 的 叙述 ,应 用 古雅 的 文字 不 但 达 不 出 真切 的 意思 ,而 且 
在 时 间 方 面 也 将 弄 得 不 与 事实 相符 。 又 如 现在 的 “大 学 ”车 写作 上 古 
代 的 “成 均 ” 和 “国子监 ”, 则 其 所 给 予 人 的 印象 也 一 定 不 对 。 从 这 
些 简单 的 事情 上 , 即 可 知道 想 要 表达 现在 的 思想 感情 ,古文 是 不 中 
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用 的 。 

我 们 都 知道 ,作战 的 目的 是 要 消灭 敌人 而 不 要 为 敌人 所 消灭 ， 
因此 ,选用 效力 最 大 的 武器 是 必须 的 :用 刀 棍 不 及 用 弓箭 ,用 弓箭 
不 及 用 枪 炮 ,只 有 射击 力 最 大 的 才 最 好 ,所 以 现 首 都 用 大 炮 而 不 用 
刀剑 。 不 过 万 一 有 人 还 能 以 青龙 优 月 刀 与 机 关 枪 相 敌 ,能 够 以 青 
龙 优 月 刀 发 生 比 机 关 枪 更 大 的 效力 ,这 当然 是 不 可 能 的 事 了 ,但 万 
一 有 人 能 够 作 到 呢 , 则 青龙 优 月 刀 在 现在 也 仍 不 妨 一 用 的 。 文 学 
上 的 古文 也 如 此 ,现在 并 非 一 定 不 准 用 古文 ,如 有 人 能 用 古文 很 明 
了 地 写 出 他 的 思想 和 感情 , 较 诸 用 白话 文字 还 能 表现 得 更 多 更 好 ， 
则 也 大 可 不 必用 白话 的 ,然而 谁 敢 说 他 能 够 这 样 做 呢 ? 

传达 思想 和 感情 的 方法 很 多 ,用 语言 ,用 颜色 ,用 音乐 或 文字 
都 可 以 ,本 无 任何 限制 。 我 自己 是 不 懂 音 乐 的 ,但 据 我 想来 ,对 于 
传达 思想 和 感情 ,也许 那 是 一 种 最 便当 ,效力 最 大 的 东西 吧 , 用 言 
语 传达 就 比较 难 , 用 文字 写 出 更 难 。 壁 如 我 们 有 时 候 非 常 高 兴 , 高 
兴 的 原因 却 有 很 多 :有 时 因为 考试 成 绩 好 ,有 时 因为 发 了 财 , 有 时 
又 因为 恋爱 的 成 功 等 等 ,假如 对 这 种 种 事件 都 只 用 “高兴 ”的 字样 
去 形容 , 则 各 种 高 兴 间 不 同 的 情形 便 表 示 不 出 ,这 样 便 是 不 得 要 
领 。 所 以 ,将 我 们 的 思想 感情 用 文字 照 原样 完全 描绘 出 来 ,是 一 件 
很 不 容易 的 事 。 既 很 不 容易 而 到 底 还 想 将 它们 的 原 面目 尽量 地 保 
存在 文字 当中 ,结果 遂 不 能 不 用 最 近 于 语言 的 白话 。 这 是 现在 所 
以 用 白话 的 主要 原因 之 一 ,而 和 明 末 "信和 腕 信 口 ” 的 主张 , 原 也 是 同 
一 纲领 一 一 同 是 从 “ 言 志 ” 的 主张 中 生出 来 的 必然 结果 。 唯 在 明 末 
还 没 想到 用 白话 ,所 以 只 能 就 文言 中 的 可 能 以 表达 其 思想 感情 而 
已 。 

向 来 还 有 一 种 误解 ,以 为 写 古文 难 , 写 白 话 容易 。 据 我 的 经 验 
说 却 不 如 是 : 写 古 文 较 之 写 白话 容易 得 多 ,而 写 白话 则 有 时 实 是 自 


讨 苦 吃 。 我 常 说 ,如 有 人 想 跟 我 学 作 和 白话 文 , 一 两 年 内 实 难保 其 必 
有 成 绩 ; 如 学 古文 , 则 一 百 天 的 功夫 定 可 使 他 学 好 。 因 为 教 古 文 ， 
只 须 从 古文 中 选 出 百 来 篇 形式 不 同 格调 不 同 的 作为 标本 ,让 学 生 
去 熟 读 即 可 。 有 如 学 唱歌 ,只 须 多 记 住 几 种 曲谱 :如 国歌 .进行 曲 
之 类 ,以 后 即 可 按 谱 填 词 。 文 章 读 得 多 了 ,等 作文 时 即 可 找 一 篇 格 
调 相 合 的 套 上 ,如 作 寿 序 作 短文 等 , 通 可 用 这 种 办 法 。 古 人 的 文字 
是 三 段 ,我 们 也 作 三 段 ,五 段 则 也 五 段 。 这 样 则 教 者 只 对 学 者 加 以 
监督 ,使 学 者 去 读 去 套 ,另外 并 不 须 再 教 什 么 。 这 种 办 法 ,并 非 我 
自己 想 出 的 ,以 前 作 十 文 的 人 们 ,的 确 就 是 应 用 这 办 法 的 ,清末 文 
人 也 曾 公然 地 这 样 主张 过 ,但 难处 是 :譬如 要 作 一 篇 祭文 , 想 将 死 
者 全 生平 的 历史 都 写 进去 ,有 时 则 限于 古人 文字 中 的 段落 太 少 而 
不 能 做 到 , 那 时 候 便 不 得 不 削 足 以 适 展 了 。 上 古文 之 容易 在 此 ,其 毛 
病 亦 在 此 。 

白话 文 的 难处 ,是 必须 有 感情 或 思想 作 内 容 , 古 文中 可 以 没有 
这 东西 ,而 白话 文 缺 少 了 内 容 便 作 不 成 。 白 话 文 有 如 口袋 , 装 进 什 
么 东西 去 都 可 以 ,但 不 能 任何 东西 不 装 。 而 且 无 论 装 进 什 么 , 原 物 
的 形状 都 可 以 显现 得 出 来 。 古 文 有 如 一 只 箱子 ,只 能 装 方 的 东西 ， 
圆 东西 则 盛 不 下 ,而 最 好 还 是 让 它 空 着 ,任何 东西 都 不 装 。 大 抵 在 
无 话 可 讲 而 又 非 讲 不 可 时 ,古文 是 最 有 用 的 。 艾 如 远道 接 得 一 位 
亲属 写 来 的 信 , 党 得 对 他 讲 什么 都 不 好 ,然而 又 必须 回复 他 ,在 这 
样 的 时 候 , 若 写 白 话 ,简单 的 几 句 便 可 完事 , 当然 是 不 相宜 的 , 若 用 
古文 , 则 可 以 套用 旧 调 , 虽 则 空洞 无 物 ?, 但 八 行书 准 可 写 满 。 

(2) 因为 思想 上 有 了 很 大 的 变动 ,所 以 须 用 和 白话。 一 一 假如 
思想 还 和 以 前 相同 , 则 可 仍 用 古文 写作 ,文章 的 形式 是 没有 改革 的 
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必要 的 。 现 在 呢 , 由 于 西洋 思想 的 输入 ,人 们 对 于 政治 经济, 道德 
等 的 观念 ,和 对 于 人 生 、 社 会 的 见解 ,都 和 从 前 不 同 了 。 应 用 这 新 
的 观点 去 观察 一 切 , 遂 对 一 切 问题 又 都 有 了 新 的 意见 要 说 要 写 。 
然而 旧 的 皮 襄 盛 不 下 新 的 东西 ,新 的 思想 必须 用 新 的 文体 以 传达 
出 来 ,因而 便 非 用 白话 不 可 了 。 

现在 有 许多 文人 ,如 俞 平 伯 先 生 , 其 所 作 的 文章 虽 用 白话 ,但 
乍 看 来 其 形式 很 平常 ,其 态度 也 和 旧时 文人 差不多 , 然 在 根 检 上 ， 
他 和 外 时 的 文人 却 绝 不 相同 。 他 已 受过 了 西洋 思想 的 陶冶 ,受过 
了 科学 的 洗礼 ,所 以 他 对 于 生死 ,对 于 父子 .夫妇 等 问题 的 意见 ,都 
异 于 从 前 很 多 。 在 民国 以 前 的 人 们 ,甚至 于 现在 的 戴 季 陶 张 继 等 
人 ,他 们 的 思想 和 见地 ,都 不 和 我 们 相同 , 按 张 戴 的 思想 讲 , 他 们 还 
都 是 庚 子 以 前 的 人 物 ,现在 的 青年 ,都 懂得 了 进化 论 , 习 过 了 生物 
学 ,受过 了 科学 的 训练 ,所 以 尽管 写 些 关 于 花 本 、 山 水 、 吃 酒 一 类 的 
东西 ,题目 和 从 前 相似 ,而 内 容 则 前 后 绝 不 相同 了 。 


《看 云集 ?自序 


1932 年 7 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 X《 苦 十 帝 序 跋 文 》 


把 过 去 两 年 的 文章 搜集 起 来 , 编 成 一 骨 书 , 题 日 (看 云集 》。 光 
阴 寿 薄 大 半年 了 , 书 也 没有 印 出 来 , 序 也 没有 做 得 。 书 上 面 一 定 要 
有 序 的 么 ? 这 似乎 可 以 不 必 , 但 又 觉得 似乎 也 是 要 的 ,假如 是 可 以 
有 ,虽然 不 一 定 是 非 有 不 可 。 我 向 来 总 是 自己 作 序 的 ,我 不 曾 请 人 
家 去 做 过 ,除非 是 他 们 写 了 序 文 来 给 我 , 那 我 自然 也 是 领情 的 , 因 
为 我 知道 序 是 怎样 的 不 好 做 ,而 且 也 总 不 能 说 的 对 或 不 错 ,即使 用 
尽 了 九 牛 二 虎 之 力 去 写 一 篇 小 小 的 小 序 。 自 己 写 呢 , 第 一 层 麻 烦 
着 自己 比较 不 要 紧 , 第 二 层 则 写 了 不 好 不 能 怪 别人 ,什么 事 都 可 简 
单 的 了 结 。 嘴 归 的 讲 了 一 大 套 , 其 实 我 只 想 说 明 序 虽 做 不 出 而 还 
是 要 做 的 理由 罢了 。 

做 序 之 一 法 是 从 书 名 去 生发 ,这 就 是 赋 得 五 言 六 韵 法。 看 云 
的 典故 出 于 王 右 丞 的 诗 , 行 到 水 穷 处 , 坐 看 云 起 时 ”, 照 规矩 做 起 
来 ,当然 变 成 一 首 试 帖 诗 ,这 个 我 想 似乎 不 大 合式 。 其 次 是 来 发 挥 
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书 里 边 一 一 或 书 外 边 的 意思 。 书 里 边 的 意思 已 经 在 书 里 边 了 ,我 
觉得 不 必 再 来 重复 的 说 , 书 外 边 的 或 者 还 有 点 意思 轻 。 可 是 说 也 
奇怪 ,近来 老 是 写 不 出 文章 ,也 并 不 想 写 ,而 其 原因 则 都 在 于 没有 
什么 意思 要 说 。 今 年 所 作 的 集 外 文 拢 总 只 有 五 六 篇 ,十 分 之 九 还 
是 序 文 ,其 中 的 确 有 一 篇 我 是 想 拿 来 利用 的 ,就 是 先 给 (莫须有 先 
生 》 当 序 之 后 再 拿 来 放 在 《看 云集 》 上 ,不 过 这 种 一 石 投 双 鸟 的 办 法 
有 朋友 说 是 太 取 巧 了 ,所 以 我 又 决意 停止 了 。 此 外 有 一 篇 《 知 堂 
说 》, 只 有 一 百 十 二 个 字 , 录 在 后 面 ,还 不 费事 。 其 词 日 : 


孔子 日 ,知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 。 苟 子 晶 , 言 而 
当 , 知 也 ; 黑 而 当 , 亦 知 也 。 此 言 甚 妙 , 以 名 吾 堂 。 昔 杨 伯 起 不 
受 荞 夜 赠 金 ,有 四 知之 语 , 后 人 钦 其 高 节 , 以 为 堂 名 ,由 来 旧 
作 。 普 堂 后 起 ,或 当 作 新 四 知 堂 耳 。 虽 然 , 孔 苟 二 君 生 于 周 
季 , 不 新 矣 , 且 知 亦 不 必 以 四 限 之 , 因 截 取 其 半 , 名 日 知 堂 云 
尔 。 


这 是 今年 三 月 二 十 六 日 所 写 的 ,可 以 表示 我 最 近 的 一 点 意见 ， 
或 者 就 拿 过 来 算 作 这 里 的 序 文 也 轩 。 虽 然 这 如 用 作 《 知 堂 文集 ) 的 
序 较 为 适当 ,但 是 这 里 先 凑 合用 了 也 行 ,《 知 党 文集 ) 序 到 要 用 时 再 
说 可 也 。 

中 华 民国 二 十 一 年 七 月 二 十 六 日 ,周作 人 ,于 北平 。 


《儿童 剧 }》 序 二 


1932 年 8 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 南 帝 序 冉 文 》 


前 面 这 篇 序 文 是 民国 十 二 年 的 春 间 所 写 , 原 题 日 《儿童 剧 》, 曾 
经 收录 在 4 自己 的 园地 里 ,今天 重 录 下 来 ,这 中 间 已 是 九 个 年 头 匆 
匆 的 过 去 了 。 我 于 儿童 剧 ,正如 对 于 儿歌 童话 一 样 ,不 是 全 无 情 分 
的 ,但 是 能 想 不 能 做 ,能 说 不 能 行 , 一 直到 现在 没有 努力 , 读 陶 渊 明 
《 荣 木 诗 序 》 白 ,“ 荣 木 , 念 将 老 也 ,日 月 推 迁 ,已 复 有 夏 , 总 角 闻 道 ， 
白 首 无 成 ”, 实 在 可 以 借 来 当 作 我 的 尾 悔 之 词 。 

这 回 因 了 张 一 渠 君 的 敦促 ,勉强 编 了 这 一 小 册子 ,一 总 只 有 六 
篇 ,又 都 是 翻译 的 。 这 原 是 没有 办 法 ,自己 创作 是 谈 不 到 ,那么 老 
实 还 是 来 翻译 。 我 所 有 的 材料 也 还 是 前 几 年 所 买 的 七 八 本 书 , 选 
择 的 标准 也 还 是 从 前 的 那些 意见 。 原 文 是 日 本 美国 的 人 所 写 ,这 
里 取 其 比较 普遍 ,没有 历史 或 地 方 的 限制 的 ,比较 容易 为 儿童 所 理 
解 所 喜欢 的 。 至 于 实在 能 否 受 到 儿童 的 爱 顾 , 那 在 我 现今 却 是 别 
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无 什么 把 握 。 我 所 最 不 满意 的 是 ,原本 名 句 是 意思 明白 文句 自然 ， 
一 经 我 写 出 来 便 往往 变 成 生硬 别扭 的 句子 ,无论 怎样 总 弄 不 好 ,这 
是 十 分 对 不 起 小 朋友 的 事 。 我 的 希望 是 满 天 下 的 有 经 验 的 父 师 肯 
出 来 帮 一 下 子 ,仿佛 是 排 难 解 纷 的 侠客 似 的 , 便 是 在 这 些 地 方 肯 毅 
然 决然 的 加 以 短 削 ,使 得 儿童 更 易 了 解 。 第 二 个 希望 是 有 胜任 的 
大 雅 君 子 出 来 创作 朴素 优良 的 儿童 剧 , 更 可 适 切 的 应 用 。 一 一 和希 
望 大 抵 只 有 三 个 ,如 童话 里 所 说 ,说 尽 了 容易 倒霉 ,现在 已 经 说 了 
两 个 ,所 以 也 就 够 了 里 ? 

儿童 剧 的 用 处 大 约 有 两 种 ,一 是 当 作 书 看 ,一 是 当 作 戏 演 。 但 
是 其 间 还 有 一 种 用 处 ,或 者 比 演 要 容易 又 比 看 还 有 用 , 那 就 是 当 作 
对 话 念 。 斯 庚 那 女士 在 原 书 的 引言 里 曾 这 样 的 说 : 


几 个 小 孩 ,各 人 分 配 一 个 脚色 ,或 是 各 人 自选 ,出 来 站 在 
同班 的 前 面 ,说 一 件 对 话 的 故事 。 这 种 练习 需要 注意 集中 , 细 
密 用 心 , 大 家 合作 。 说 话 的 人 想 要 娱乐 听众 ,自然 使 他 着 意 体 
会 去 扮 那 故事 里 的 脚色 。 合 念 对 话 的 练习 可 以 养 成 清楚 的 抓 
住 文字 中 的 思想 之 能 力 , 养 成 一 种 本 领 ,用 了 说 惰 的 措辞 , 轻 
重 的 口气 ,自然 的 表示 ,去 传达 自己 的 思想 。 


这 一 节 话 我 以 为 很 有 意思 ,我 编 这 小 册子 的 原意 差不多 也 偏重 在 
这 一 点 上 。 拿 去 实地 扮演 自然 也 是 很 好 的 事 , 不 过 布置 费事 费 钱 ， 
还 有 一 层 , 演 作 实 在 大 不 容易 ,项 大 的 毛病 便 是 有 了 旧 戏 气味 , 据 我 
个 人 的 意见 这 是 极 要 不 得 的 事 , 而 在 旧 势 力 正在 澎 涨 的 现时 中 国 
又 是 极 难 避 人 免 的 ,所 以 指导 的 先生 们 特别 须 得 注意 。 

中 华 民 国 二 十 一 年 八 月 二 十 四 日 ,于 北平 。 


与 胡适 书 


1932 年 8 月 26 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


适 之 兄 ， 

久 不 见 , 常 想 奉 访谈 天 , 亦 终 不 果 , 近 日 因 有 小 小 公事 须 一 面 
谈 , 亦 未 得 便 , 故 先 写 此 信 , 但 日 内 总 须 见 面 一 说 才能 清楚 也 。 

一 、. 守 常 长 女 李 星 华 ( 现 在 孔 德 学 院 健 业 ) 来 说 , 守 常 遗书 出 
卖 ,此 事 曾 与 兄 及 备 邻 校长 说 过 , 唯 近来 寄存 书籍 的 亲戚 家 就 要 搬 
走 , 而 李 家 家 况 亦 甚 窘 苦 , 想 早 日 卖 掉 。 备 邻 曾 提议 由 大 家 集 款 
买 @ 下 , 寄 赠 于 图 书馆 (?) 以 作 纪念 ,或 比较 由 学 校 收买 更 易 办 亦 未 
可 知 ,希望 兄 为 帮忙 ,为 向 孟 邻 一 说 ,早点 想 一 办 法 以 了 此 事 。 疗 
书目 已 由 守 常 内 俊 杨 君 抄 交 孟 邻 矣 。 

二 ,本 年 一 月 底 由 弟 代 交 涂 序 玉 君 译 稿 一 份 ( 系 Lady Gregory 
剧本 ) ,其 时 系 在 基金 会 ,其 后 因 兄 即 南下 , 故 未 取 回 ,可 否 请 为 检 


QD 所 《胡适 来 往 书信 选 》。 
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出 交 下 ,或 由 北大 收发 课 直 接送 还 涂 君 ( 住 禄 米 仓 廿 七 号 ) 亦 可 。 
署 假 中 常生 小 病 Nasal Catarch ,什么 工 都 不 做 《新 月 》 的 文章 
早 答 应 了 叶 先 生 ,至 今 未 动笔 《独立 》 投 稿 亦 还 是 “ 知 易 行 难 " 也 。 
春 间 在 辅 仁 讲演 ,学 生 录 稿 付 刊 ,不 久 可 成 , 当 呈 请 教 正 , 题 系 ¢ 中 
国 新 文学 的 源流 》, 大 则 是 表彰 公安 竟 陵 派 , 但 恨 多 廖 误 , 尚 望 叱 正 
者 也 。 匆 匆 。 八 月 廿 六 日 , 作 人 。 


苦 雨 帝 之 一 周 


1932 年 9 月 1 日 刊 4 现 代 》1 卷 5 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


七 月 二 十 三 日 

阴 。 上 午 ,得 半 农 赠 所 编 ( 中 国 俗 曲 总 目 稿 ) 一 部 二 册 。 写 《日 
本 近代 史 ) 序 文 了 , 即 寄 与 季 谷 。 午 , 往 石 蚤 马 大 街 应 菊 农 . 伏 园 之 
招 , 来 者 佛 西 振 铎 及 刘 、 林 、 黎 诸 君 ,下 午 三 时 回 家 。 耀 辰 来 谈 ,六 
时 后 去 。 晚 慧 修 来 。 

二 十 四 日 

睛 。 上 午 , 估 人 来 , 买 花木 食 器 一 副 。 古 女士 来 访 。 下 午 ,得 
上 海 寄 来 旧书 二 部 。 重 校 阅 讲演 稿 了 。 夜 大 两 。 

二 十 五 日 

上 晴 。 上 午 , 往 福寿 堂 , 刘 天 华 君 开 吊 ,送礼 ,又 联 云 :广陵 散 绝 
于 今日 , 王 长 史 不 得 永年 。 往 北大 二 院 访 川 岛 , 午 回 家 。 下 午 ,以 
讲演 稿 送 还 邓 君 ,定名 日 (中 国 新 文学 的 源流 )。 改 订 《 焚 椒 录 》。 
吴 文 祺 君 以 平 伯 介绍 来 访 。 金 源 来 谈 。 夜 ,大 风雨 。 
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二 十 六 日 

阴雨 。 上 午 , 写 信 九 通 。 下 午 , 写 讲演 稿 小 引 了 ?了 , 即 寄 去 。 奚 
女士 来 访 , 为 致 函 季 明 。 晚 , 写 《 看 云集 》 序 文 未 了 。 

二 十 七 日 

晴 , 上 午 , 写 《看 云集 》 序 了 , 寄 与 开明 。 任 仿 机 君 来 谈 , 还 《 珂 
雪 裔 集 ) 一 部 。 下 午 , 往 访 尹 默 、. 叔 平 , 又 往 看 炊 辰 ,五 时 回 家 。 得 
上 海 寄 来 旧书 二 部 。 

二 十 八 日 

阴 。 上 午 , 启 无 来 , 幼 渔 、 繁 洛 先后 来 ,下 午 去 。 得 半 农 赠 《 朝 
鲜 民 间 故 事 ;) 一 册 ,其 女 小 蔬 所 译 ,前 曾 为 作 序 。 关 群 来 ,以 右 文 社 
影印 人 《六子 》 二 函 见 赠 。 平 伯 来 。 傍 晚 大 雷雨 , 积 水 没 阶 。 十 时 硕 ， 
启 无 . 平 伯 . 届 群 共和 雇 汽 车 回去 , 斋 前 水 犹 未 退 , 由 车 夫 负 之 出 门 。 

二 十 九 日 

雨 ,后 晴 。 上 午 , 阅 石 户 谷 勉 所 著 《 北 支那 之 药草 》。 下 午 , 抄 
所 译 儿 童 剧 , 予 儿童 书局 ,成 二 篇 。 
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《近代 散文 抄 ; 新 序 ， 


1932 年 9 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 帝 序 跨 文 》 


我 给 启 无 写 (近代 散文 抄 ) 的 序 还 是 在 两 年 前 ,到 了 现在 书 才 
出 版 ,再 拿 起 原 序 来 看 ,觉得 这 其 间 的 时 光 仿佛 有 点 辽 远 了 ,那里 
所 说 的 话 也 不 免 有 点 迁 远 了 , 便 想 再 来 添 写 这 篇 新 序 , 老 老实 实 的 
说 几 句 话 。 

启 无 编 刊 这 部 散文 抄 ,有 益 于 中 国学 术 文 艺 上 的 地 方 很 多 ,最 
重要 的 是 这 两 点 ,其 一 ,中 国 讲 本 国 的 文学 批评 或 文学 史 的 ,向 来 
不 大 看 重 或 者 简直 抹杀 明 季 公安 竞 陵 两 派 文 章 ,偶尔 提 及 ,也 总 根 
据 日 本 和 清朝 的 那 种 官话 加 以 轻 茂 的 批语 ,文章 统 系 仿佛 是 七 子 
之 后 便 由 归 唐 转 交 桐城 派 的 样子 ,这 个 看 法 我 想 是 颇 有 错误 的 。 
他 们 不 知道 公安 竟 陵 是 那 时 的 一 种 新 文学 运动 ,这 不 但 使 他 们 对 
于 民国 初 年 的 文学 革命 不 能 了 解 其 意义 , 便 是 清 初 新 旧 文 学 废 兴 
也 就 有 些 事情 不 容易 明了 了 。 日 本 铃木 虎 雄 的 《中 国 诗 论 史 》 上 举 


@ 此 系 * 新 序 ”,“ 原 序 ” 即 《冰雪 小 品 选 ) 序 》(30。026)。 
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出 性 灵 一 派 与 格调 气韵 诸 说 相 并 ,但 是 不 将 这 派 的 训 子 才 当 作 公 
安 的 末 流 , 却 去 远 寻 杨 诚 帝 来 给 他 做 义 父 , 便 是 一 例 , 中 国 眷 录 铃 
木 之 说 者 也 就 多 照样 的 说 下 去 了 。 启 无 这 部 书 并 非议 论 , 只 是 勤 
劳 的 辑录 明 末 清 初 的 新 文学 派 的 文章 ,结果 是 具体 的 将 公安 竞 陵 
两 派 的 成 绩 一 一 即 其 作品 和 文学 意见 结集 在 一 处 ,对 于 那些 讲 中 
国文 学 的 朋友 供给 一 种 材料 ,于 事 不 无 小 补 。 古 人 的 著作 苟 存 于 
世间 ,其 价值 也 自 存 在 ,不 以 无 人 顾问 而 消灭 ,公安 竟 陵 非 亲 非 眷 ， 
吾 辈 本 无 庸 扰 扰 为 古人 争 身后 之 名 ,只 是 有 此 文学 史上 的 材料 而 
听 其 淹没 亦 是 可 惜 ,如 得 有 人 为 表 而 出 之 , 乃 亦 大 可 喜 耳 。 

其 二 ,中 国 古 文 汗 咎 充 栋 , 但 披 沙 拣 金 ,要 挑剔 多 少 真 正好 的 
文艺 , 却 是 极 难 的 事 。 正 宗派 论文 高 则 秦汉 , 低 则 唐 宋 ,滔滔 者 天 
下 皆 是 ,以 我 旁 门 外 道 的 目光 来 看 , 倒 还 是 上 有 六 朝 下 有 明 朝 吧 。 
我 很 奇怪 学 校 里 为 什么 有 唐 宋 文 而 没有 明 清 文 一 一 或 称 近 代 文 ， 
因为 公安 竞 陵 一 路 的 文 是 新 文学 的 文章 ,现今 的 新 散文 实在 还 党 
着 这 个 统 系 ,一 方面 又 是 韩 退 之 以 来 的 唐 宋 文中 所 不 易 找 出 的 好 
文章 。 平心静气 的 一 想 ,未 成 正宗 的 新 思想 新 文章 希望 公家 来 提 
倡 本 来 有 点 儿 傻 气 ,不 必 说 过 去 的 便 是 现今 的 新 文学 在 官 公 私 各 
学 校 里 也 还 没有 站 得 住 脚 呢 。 退 一 步 想 , 只 好 索 解 于 民间 ,请 青年 
学 子 有 点 好 奇 心 的 自己 来 看 看 吧 。 可 惜 明 人 文集 在 此 刻 极 不 易 
得 ,而 且说 也 奇怪 ,这 些 新 文人 的 著作 又 多 是 清朝 的 禁书 , 留 下 来 
的 差不多 是 秦 火 之 饼 , 更 是 奇 货 可 居 , 不 是 学 生 之 力 所 能 收留 的 
了 。 在 这 里 , 启 无 的 这 部 书 的 确 是 “ 实 为 德 便 ”"。 在 近来 两 三 年 内 
启 无 利用 北平 各 图 书馆 和 私家 所 藏 明 人 文集 ,精密 选择 , 录 成 两 
卷 ,各 家 菁华 悉 革 于 此 ,不 但 便于 阅读 ,而 且 使 难得 的 古籍 , 久 潭 的 
妙 文 ,有 一 部 分 通行 于 世 , 寒 办 亦 得 有 共 赏 的 机 会 ,其 功德 岂 浅 鲜 
哉 。 平常 有 人 来 问 我 近代 文中 有 什么 书 可 读 ,我 照例 写 几 部 绝版 


禁书 的 名 目 给 他 ,我 知道 这 是 画 饼 ,但 是 此 外 实 无 办 法 ,现在 这 部 
散文 抄 出 版 之 后 那 我 就 有 了 办 法 了 。 
中 华 民 国 二 十 一 年 九 月 六 日 ,于 北平 。 


马 素 《车 半 妹 方 岂 》 
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1932 年 11 月 1 日 刊 (新 月 MM 卷 5 期 
署名 岂 明 
收入 《 知 堂 文集 》 


古往今来 的 人 似乎 都 很 关心 妇女 们 的 贞节 。 圣 人 说 过 ,饮食 
男女 人 之 大 欲 存 短 ,不 过 这 原 只 是 自然 的 要 求 , 及 至 考虑 性 的 占有 
之 专 一 , 那 又 进 了 一 步 ,所 谓 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 非 钦 。 关 于 这 件 
事情 ,古来 贤哲 不 知 费 过 多 少 心机 ,结局 都 没有 什么 效果 。 男 女 授 
受 不 亲 ,七 岁 不 同 席 等 等 的 隔离 疗法 《不 可 录 》 的 文艺 政策 ,既然 
白化 气力 ,秦始皇 帝 在 吾 乡 的 刻 石 以 及 沿 了 官 塘 奉 圣旨 族 表 的 页 
节 牌 坊 , 这 些 威 胁 利 诱 的 办 法 ,也 仿佛 没有 多 大 用 处 ,至 少 是 不 切 
于 日 常 家 居 之 用 。 然 而 人 急 智 生 , 好 法 子 居然 想 出 来 了 ,这 就 是 用 
黄 门 。 想 起 来 这 事 是 很 可 笑 的 ,可 是 直 捷 痛快 的 办 法 再 也 没有 了 ， 
了 瞧 一 的 缺点 是 贵族 的 ,纵使 河 间 府 的 供给 未 必 会 缺乏 ,可 是 怕 少 有 
人 用 得 起 ,向 来 爱 用 的 也 只 是 内 廷 和 王府 罢 了。 偶然 读 书 , 见 有 句 
日 ,“ 爱 惜 加 穷 社 , 防 闲 托 守 宫 ”, 六 朝 诗 人 可 见 也 在 那里 苦心 焦 思 ， 
这 十 个 字 实 在 说 得 很 好 ,其 效力 或 者 还 是 很 有 可 疑 ,总 之 是 一 种 实 


际 的 而 且 颇 有 诗意 的 方法 了 。 

宋 长 白 《 柳 亭 诗话 ) 卷 四 有 “ 穷 社 ” 一 项 题目 , 文 日 :“《 上 官 皇后 
传 》, 宫 人 和 皆 为 穷 社 , 师 古 注 日 , 视 禧 也。 上 古诗 ,爱惜 加 穷 罕 , 防 闲 托 
守 官 , 洪 觉 范 不 知 出 处 , 想 未 读 《 后 汉 书 》 耳 .” 平 心 而 论 , 和 尚 不 懂 
女人 们 的 宰 襟 裤 原 也 是 情 有 可 原 的 ,而 且 实在 这 也 不 在 《后 汉 书 》 
里 ,我 在 (前 汉 书 ; 卷 九 十 七 4 外 威 传 ?上 找到 本 文 云 " 光 和 欲 皇后 擅 
宠 有 子 , 帝 时 体 不 安 ,左右 及 医 皆 阿 意 言 宜 禁 内 , 虽 富 人 使 令 缘 为 
穷 社 , 多 其 带 。” 注 云 :“ 服 上 谎 日 , 穷 社 有 前 后 当 , 不 得 交通 也 。 师 古 
日, 即今 之 祝 裙 社 也 。.” 这 个 用 意 本 来 很 是 明了 ,经 湖上 等 伍 不 客气 
的 一 说 尤其 流 透 , 正 可 以 借 来 作为 古诗 的 注释 。《 闲 情 偶 寄 》 卷 三 
《 声 容 部 。 治 服 三 。 衣 衫 ?项 下 有 一 节 论 衫 幅 之 必 不 可 省 ,其 警句 
云 :“ 妇 人 之 异 于 男子 全 在 下 体 , 男 子 生 而 愿 为 之 有 室 , 其 所 以 为 室 
者 只 在 几 希 之 间 耳 ,掩藏 秘 器 ,爱护 家 珍 , 全 在 罗 裙 几 幅 ,可 不 丰 其 
料 而 美 其 制 ,以 贻 采 药 采 菲 者 请 乎 .但 是 再 看 民间 文学 《4 解 学 士 
诗 》, 有 一 节 云 :“ 君 王 与 解 绪 一 日 在 宫 中 闲 游 , 忽 见 一 宫 人 来 前 , 身 
穿 比 甲 , 九 道 纽 扣 , 王 命 纱 吟 诗 , 细 吟 一 首 云 :一 幅 鲍 缚 前 素 罗 , 美 
人 体态 胜 嫦娥 ,春心 若 肯 牢 关 锁 ,纽扣 何须 用 许多 .这样 看 来 , 穷 
祷 之 为 用 岂 不 亦 渺茫 得 很 了 么 ? 

守 官 的 传说 在 中 国 流传 已 入 。《 前 汉 书 》 卷 六 十 五 《东方 朔 传 》 
云 " 上 尝 使 诸 数 家 射 覆 , 置 守 官 重 下 , 射 之 缘 不 能 中 .” 颜 师 古 注 
日 ; 


官 , 虫 名 也 。 术 家 云 , 以 器 养 之 , 食 以 丹 砂 , 满 七 斤 , 执 
治 万 桂 , 以 点 女人 体 , 终 身 不 灭 ', 若 有 房 室 之 事 则 灭 侨 。 言 可 
以 防 闲 湿 逸 , 故 谓 之 守 官 也 。 今 俗 呼 为 辟 宫 , 辟 亦 御 持 之 义 
耳 。 
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《太平 御 览 ? 九 四 六 引 《 淮 南 万 毕 术 》 云 :“ 守 富 饰 女 , 辟 有 文章 。 取 
守 宫 新 合 阴阳 者 特 牡 各 一 , 藏 之 贷 中 , 阴 乾 百 日 , 以 饰 女 辟 , 则 生 文 
章 , 与 男子 合 阳 阴 辐 灭 去 .又 引 ( 博 物 志 》 云 :上 拖 蝎 或 量 晓 ,以 器 养 
之 , 食 之 原 砂 , 体 尽 赤 , 所 食 满 七 斤 ,的 万 桂 , 以 点 女人 支 体 , 终 身 不 
灭 , 故 号 日 守 宫 。《 本 草 纲目 } 卷 四 十 三 引 陶 弘 景 的 话 : 旺 晓 喜 缘 
篇 壁 间 ,以 朱 饲 之 , 满 三 斤 , 杀 乾 末 , 以 涂 女 人 身 , 有 交接 事 便 脱 ,不 
尔 如 赤 冶 ?了 , 故 名 守 宫 .” 以 上 是 “ 术 家 ”学 说 的 大 要 ,我 们 对 于 守 官 
的 观念 大 抵 都 从 此 出 , 转 人 文学 里 成 为 重要 的 香艳 题材 。 吴 景 旭 
《历代 诗话 》 卷 二 十 七 引 明 汤 公 让 号 守 宫 诗 , 有 一 联 云 ,“ 榴 子 色 分 
金 钢 晓 , 薄 花 光 映 玉 蒜 寒 ”, 或 以 为 风 致 不 让 玉 赂 生 。 从 诗 境 跳 回 
实生 活 来 , 守 宫 到 底 有 无 这 种 用 处 , 那 就 很 不 好 说 ,虽然 据说 左 仪 
贞 和 十 三 妹 都 实验 过 ,但 是 有 些 学 者 却 不 相信 ,如 《本 草 纲目 ?在 陶 
弘 景 后 所 引 唐 朝 苏 恭 的 话 便 云 “ 量 蜂 又 名 蝎 虎 ,以 其 常 在 屋 壁 , 故 
名 守 宫 , 亦 名 壁 宫 , 饲 朱 点 妇 人 , 廖 说 也 .李时珍 自己 比较 的 客气 
一 点 说 :“ 点 壁 之 说 ,《 淮 南 万 毕 术 》, 张 华 《 博 物 志 》, 训 乘 《4 野 客 挥 
犀 》, 丝 有 其 法 ,大 抵 不 真 , 鳄 别 有 术 , 今 不 传 全 ”这 话 大 约 是 对 的 ， 
我 们 只 看 各 大 药房 的 目录 上 都 没有 守 官 丹 发 售 ,可 见 其 法 不 传 是 
确实 的 了 。 

我 们 回 过 头 去 看 看 外 国 是 怎么 样 呢 , 守 宫 不 听见 说 什么 , 穷 衬 
之 类 则 似乎 是 有 的 。 野 蛮 一 点 的 地 方 和 时 代 普 通 是 用 缝 法 (Infib- 
ulation), 有 些 是 直接 ,有 些 是 间接 ,如 高 加 索 山 中 某 民 族 ,用 牛皮 
围 腰 而 颖 合 之 ,至 结婚 时 新 郎 以 刀 剂 开 云 。 这 种 办 法 令 人 想起 中 
古 的 基督 教 隐 士 , 据 “小 蓝皮书 ?二 百 一 册 《 撒 但 与 圣人 } 文 中 说 ,他 
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们 怕 被 撤 但 及 其 女儿 们 ( 即 妇女 ) 所 诱惑 ,终日 祈祷 ,绝食 ,折磨 肉 
体 , 度 他 们 的 圣洁 的 生活 。 


有 的 把 他 们 的 身子 链 在 兽 皮 里 ,只 留 一 个 帘 仁 足够 呼吸 
以 及 送 进 一 点 食物 去 。 这 样 ,他 们 活 过 多 少年 ,在 非洲 的 滚 热 
的 太阳 之 下 。 他 们 的 灵魂 一 定 是 很 洁净 的 了 ,因为 完全 包 在 
牛皮 里 ,只 有 口 二 留 一 空洞 ,身上 积 下 许多 有 生 和 无 生 的 东 
西 , 撤 但 自己 也 就 不 再 去 营 他 ,不 必 说 那些 美丽 的 女儿 们 了 。 
他 们 终于 能 够 免 于 犯罪 了 。 他 们 唯一 的 思 央 是 在 末日 裁判 
上 。 


这 桩 的 牛皮 包 训 法 ,无 论 用 于 室 女 或 是 隐士 似乎 都 蝴 适 宜 , 但 是 一 
劳 永 逸 的 办 法 ,缺少 软 性 , 亦 是 缺点 。 能 有 其 长 处 而 无 缺点 的 万 是 
这 牛皮 包 与 穷 社 的 折衷 ,学 名 日 Cingula Castitatis, 意译 当 云 贞节 
带 者 是 也 。 

说 到 带 , 大 家 第 一 要 联想 到 的 是 希腊 女人 的 腰带 (Zone) ,此 外 
还 有 一 条 胸 带 (Strophion) ,他 们 用 这 两 条 带 东 在 上 下 身 , 使 很 宽大 
的 衣 袜 从 带 上 垂下 去 ,如 画 上 所 见 的 那么 样 。 平 常 这 腰带 一 字 也 
引申 作 别 解 , 如 史诗 《 阿 和 迭 会 亚 》(Odysseia) 卷 十 一 所 云 解 带 
(Zonenlycin) 即 含有 婚 婚 的 意义 。 不 过 带 还 只 是 一 条 带 , 并 没有 什 
么 不 同 的 构造 ,与 后 世 的 贞节 带 无 关 。 一 九 三 一 年 英国 定 瓦 耳 
(Erie John Dingwall) 博 士 所 著 《 贞 节 带 》(The Girdle of Chastity) 
上 说 ,十 二 世纪 初 年 女 诗 人 法 玛 理 (Mariede France) 的 纪事 诗 中 说 
英雄 美人 之 别 , 于 衣 及 带 上 打上 好 些 特 别 的 结 , 须 等 本 人 亲手 来 
解 ,仿佛 已 曾 说 到 这 类 事物 ,但 在 文中 明白 说 出 加 以 图 解 者 始 于 一 
四 零 五 年 吉 塞 耳 (Konrad Kyeser) 的 手稿 传记 ,至 于 欧洲 各 地 博物 
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馆 所 存 实物 虽 尚 不 少 , 波 修 (C. de Boissieu) 检 查 过 二 百 条 ,只 有 两 
条 是 文艺 复兴 前 物 ,其 休 多 是 十 五 至 十 七 世纪 所 作 , 所 以 这 带 是 中 
古 欧洲 的 特产 ,是 拉丁 族 的 妒忌 的 丈夫 怕 他 们 妻 女 的 不 规矩 ,从 十 
字 军 传 来 了 东方 的 性 的 禁 钾 ,加 上 西方 的 工艺 的 精巧 ,这 种 奇 器 便 
告 胜 成 功 了 。 

贞节 带 是 什么 东西 呢 ? 那 可 就 很 难说 ,这 须 得 看 图 才 容 易 明 
白 。 简 单 的 说 是 丁字 带 , 略 如 犊 鼻 祥 ,而 是 用 金属 制 的 , 较 上 古 的 只 
有 前 头 一 片 , 或 用 象牙 做 ,但 是 普通 那 种 前 后 两 片 的 却 都 用 铁 或 银 
制造 ,分 作 数 节 , 中 用 铵 妖 , 套 在 铁 片 的 腰带 上 ,用 锁 一 或 三 锁 好 ， 
其 钥匙 自然 拿 在 别人 的 手 里 。 前 后 两 片 中 间 各 开 一 孔 , 周 围 做 出 
许多 细 而 尖 的 锯齿 ,里面 衬 以 红 的 或 别 的 天 鹅 绒 , 片 上 钻 小 孔 用 线 
颖 住 。 有 些 讲究 的 都 雕 出 花纹 ,或 题 诗句 。 德 国 功 耳 巴 哈 伯 珊 藏 
品 中 有 一 条 带子 ,前 片上 部 雕 作 一 裸体 女人 ,一 只 狐狸 举 了 尾巴 正 
从 她 的 腹 下 钻 过 来 ,女人 用 左手 一 把 抓 住 尾 巴 ,其 下 有 德 文 小 诗 四 
名 ,大 意 云 :“ 住 了 ,小 狐狸 ! 我 抓 住 了 你 。 你 老 是 从 这 里 走 过 去 1” 
再 下 即 纺锤 形 的 孔 , 左 边 对 一 卫兵 , 手 执 节 钱 在 站 岗 ,右边 是 些 卷 
花 图 样 。 后 片上 部 雕 一 女人 坐 在 男子 膝 上 , 鸠 首 密 谈 , 下 有 诗 四 行 
云 :“ 聊 ,让 我 告诉 了 你 墨 ,女人 们 是 老 吃 那 裤子 的 苦 。" 这 里 称 之 日 
社 (Bruch), 令 人 想起 穷 祷 来 。 这 带 制作 精工 ,可 以 和 世界 著名 的 
在 巴黎 克 吕 尼 博 物 馆 (Musee de Cluny) 那 两 条 相 比 。 但 是 最 有 意 
义 的 却 还 是 一 八 八 九 年 在 奥 国 乡村 发 掘 出 来 的 一 条 带子 , 现 归 巴 
享 格 耳 (A. M. Pachinger) 所 有 ,这 是 在 一 个 铅 棺 里 系 在 少妇 骸骨 
的 腰 间 ,从 那 衣服 破片 的 花纹 看 来 是 十 六 七 世纪 之 交 的 东西 , 准 此 
可 知 上 页 节 带 这 物事 在 欧洲 的 某 一 时 期 确 确 实 实 的 曾经 用 过 ,并 不 
是 如 有 些 人 所 想像 只 是 一 种 传说 。 不 但 此 也 ,一 八 四 八 年 有 一 个 
苏格兰 医生 做 过 一 本 书 , 提 介 用 一 种 特别 的 社保 护 贞 节 , 一 九 零 三 


年 德国 有 一 位 太太 发 明 一 种 “防止 不 上 页 的 锁 带 ”请 求 立 案 。 十 九 世 
纪 后 半 法 国 曾 有 医疗 器 械 商 广告 发 售 贞节 带 , 凡 分 三 种 ,两 种 是 铁 
制 的 ,价目 一 百 二 十 及 一 百 八 十 法 郎 , 一 种 精制 品 是 银 的 ,价目 三 
百 二 十 法 郎 , 说 明 其 用 处 甚 多 ,可 以 保全 名 节 , 防 止 私 生 , 而且“ 能 
够 把 比 金子 还 贵重 的 东西 锁 起 来 藏 好 ”。 既 然 有 了 货物 ,那么 自然 
也 有 顾客 。 相 安 无 事 的 也 就 罢了 , 病 出 事 来 捉 将 官 里 去 的 又 并 不 
少 。 一 八 九 二 年 法 国 波 耳 陀 地 方 果 痪 公司 的 司 事 于 弗 德 
(Hufferte) 案 ,一 九 零 二 年 罗马 雕刻 家 安 奇 洛 良 (Ancilotti) 案 ,以 
及 一 九 一 零 年 巴黎 药剂 师 巴 拉 (Parat) 案 ,都 是 明显 的 例 , 可 见 贞 
节 带 之 为 费 士 们 所 赏识 ,虽然 在 法 律 面 前 已 经 小 有 违 碍 。 定 瓦 耳 
的 书 作 于 一 九 三 一 年 , 近 二 十 年 的 事情 却 没有 纪 载 ,大 约 是 近来 这 
种 风化 案 已 不 大 发 觉 了 圈 。 

贞节 带 , 有 锁 和 钥匙 的 钢 带 ,这 真是 理想 的 器 具 , 假 如 要 借 了 
他 力 来 防护 贞操 。 在 这 里 也 可 以 看 出 西方 文化 来 ,我 们 中 国 决 想 
不 出 这 样 的 好 办 法 ,虽然 士 君 子 关心 妇女 们 的 贞节 之 切 也 决 不 下 
于 西方 绅士 。 我 们 所 想 的 办 法 多 没有 实效 , 穷 禧 等 可 见 。 上 乎 此 
者 过 激 , 如 齐 东 野人 所 传说 的 以 木 权 项 妇女 小 腹 的 “ 幽 闲 ” 法 ,如 
《 兰 车 馆 外 史 》 所 记 “ 锁 阴 城 ?的 颖 法 ,是 也 。 下 平 此 者 又 过 宽 , 如 
《 笑 林 广 记 》 所 说 张 仁 的 封条 法 ,是 也 。 想 来 想 去 ,目的 手段 都 在 同 
一 圈子 里 ,而 不 能 恰到好处 ,如 贞节 带 那 样 神 妙 者 ,无 他 ,工艺 不 发 
达 故 也 。 所 可 蜡 者 , 利 玛 窦 于 千 六 百年 到 中 国 , 带 了 红 衣 炮 钟 表 等 
奇 器 进来 ,何以 独 没有 拿 来 这 样 一 条 带子 ? 那 时 候 在 西欧 这 带 正 
在 盛行 ,意大利 又 是 发 源 地 , 德 人 所 以 有 “意大利 锁 ”(Italianischer 
Schloss) 之 称 , 若 要 带 来 恶 怕 俯 拾 即 是 罢 , 大 约 因 为 神父 的 面子 不 
好 意思 ,或 者 因为 东方 关于 性 的 技巧 薄 有 虚名 , 怕 有 运 猫 头 认 往 牙 
典 之 请 , 均 未 可 知 。 然 而 实在 乃 大 可 惜 ,否则 我 们 故宫 或 历史 博物 
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馆 里 一 定 可 以 有 几 条 带子 陈列 着 ,不 ,或 者 至 今 市 场 还 有 发 售 , 既 
是 司空 见 惯 ,有 如 弓 鞋 高 底 鞋 之 类 ,那么 也 就 不 烦 这 样 琐 导 的 再 去 
记述 他 了 。 


《 杂 拌 儿 之 二 》 序 


1932 年 11 月 25 日 作 
荞 名 周作 人 
收入 《 苦 雨 帝 序 跋 文 》 


《 杂 拌 儿 》 初 编 上 我 写 过 一 篇 跋 , 这 回 二 编 将 要 印 成 ,我 来 改写 
序 文 了 。 这 是 我 的 一 种 进步 ,党 得 写 序 与 践 都 是 一 样 , 序 男 不 易 而 
跨 亦 复 难 ,假如 想 要 写 得 像 个 样子 。 我 又 有 一 种 了 悟 , 以 为 文章 切 
题 为 妙 , 而 能 不 切 题 则 更 妙 。 不 过 此 事 大 不 好 办 。 傅 青 主 先生 说 
过 ,不 会 要 会 固 难 ,会 了 要 不 会 尤 难 也 , 吾 几 时 得 一 概 不 会 耶 ?" 我 
乃 是 还 没有 会 却 就 想 不 会 了 ,这 事 怎 么 能 行 , 此 我 做 序 之 所 以 想来 
想 去 而 总 写 不 出 也 。 

文章 做 不 出 ,只 好 找 闲 书 来 看 。 看 《 绝 俗 楼 我 辈 语 闪 燕 子 合 随 
笔 》, 看 《浮生 六 记 兴 西 青 散 记 》, 看 《 休 唐 影 语 》, 党 得 都 不 见 佳 。 其 
故 何 也 ?《 复 堂 日 记 》 卷 三 日 : 


《 西 青 散 记 》 致 语 幽 清 , 有 唐人 说 部 风 , 所 采 诸 诗 , 玄 想 微 
言 , 潇 然 可 诵 , 以 示 眉 权 , 欢 跃 叹 赏 , 固 性 之 所 近 , 施 均 父 略 绣 
五 六 纸 搓 去 之 妖 。 
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我 自己 知道 不 是 文学 家 , 读 古今 人 的 作品 多 不 免 有 隔膜 ,对 于 诗词 
歌 赋 或 者 较 好 一 点 ,到 了 散文 便 不 大 行 了 ,往往 要 追求 其 物 外 之 
言 , 言 中 之 物 ,难免 落 人 施 均 父 一 路 。 殖 亦 是 性 之 所 偏 坎 。 

所 谓 言 与 物 者 何 耶 ,也 只 是 文 词 与 思想 罢了 ,此 外 似乎 还 该 添 
上 一 种 气味 。 气 味 这 个 字 仿佛 有 点 暖 昧 而 且 神 秘 ,其 实 不 然 。 气 
昧 是 很 实在 的 东西 ,譬如 一 个 人 身上 有 羊 脐 气 ,大 蒜 气 ,或 者 说 是 
有 点 油 滑 气 , 也 都 是 大 家 所 能 辨别 出 来 的 。 这 样 看 去 ,三 国 ? 以 后 
的 文人 里 我 所 喜欢 的 有 陶渊明 颜 之 推 两 位 先生 , 却 巧 都 是 六 朝 人 
物 。 此 外 自然 也 有 部 分 可 取 , 即 如 上 边 所 说 五 人 中 , 沈 三 白 史 悟 冈 
究竟 还 算 佼佼 者 《六 记 》 中 前 三 篇 多 有 妙 文人 《散记 》 中 纪 游 纪 风 物 
如 卷 二 记 星 蛇 及 姑 恶 鸟 等 诸 文 皆 佳 ,大 抵 令 事物 抒情 绪 都 颇 出 色 ， 
其 涉及 人 生 观 处 则 悉 失 败 也 。 和 孔子 日 , 责 各 言 尔 志 。 我 们 生 在 这 
年 头 儿 ，, 能 够 于 文字 中 去 找到 古今 中 外 的 人 听 他 言 志 ,这 实在 已 是 
一 个 快乐 , 原 不 该 再 去 挑剔 好 丑 。 但 是 话 虽 如 此 ,我们 固然 也 要 听 
野 老 的 话 桑 麻 , 市 侩 的 说 行 市 ,然而 友 朋 间 气 味 相 投 的 闲话 ,上 自 
生死 兴 大 ,下 至 虫 鱼 神 鬼 , 无 不 可 谈 , 无 不 可 听 , 则 其 乐 益 大 ,而 以 
此 例 彼 , 人 境 又 复 不 能 无 所 偏向 耳 。 

胡乱 的 讲 到 这 里 ,对 于 《4 杂 拌 儿 之 二 3 我 所 想 说 的 几 句 话 可 以 
接 得 上 去 了 。 平 伯 那 本 集 子 里 所 收 的 文章 大 旨 仍 旧 是 “ 杂 ” 的 ,有 
些 是 考据 的 ,其 文 词 气味 的 雅致 与 前 编 无 异 , 有 些 是 抒情 说 理 的 ， 
如 《中 年 } 等 ,这 里 边 兼 有 思想 之 美 ,是 一 般 文 士 之 文 所 万 不 能 及 
的 。 此 外 有 几 篇 讲 两 性 或 亲子 问题 的 文章 ,这 个 倾向 尤为 显著 。 
这 是 以 科学 常识 为 本 ,加 上 明净 的 感情 与 清流 的 智 理 , 调 合成 功 的 


@ “ 国 ” 原 作 “ 代 ”。 


一 种 人 生 观 ,以 此 为 志 , 言 志 固 佳 ,以 此 为 道 , 载 道 亦 复 何 碍 “此 
刻 现 在 "中古 圣 徒 遍 于 目前 , 欲 找寻 此 种 思想 盖 已 甚 难 ,其 殉 犹 求 
陶渊明 颜 之 推 之 徒 于 现代 软 。 平 伯 的 文集 我 曾 题记 过 几 回 ,关于 
此 点 未 尝 说 及 , 今 特 为 抽出 之 。 

民国 二 十 一 年 十 一 月 二 十 五 日 。 


居 《iIN 二 茶 滩 》 
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《 越 谚 》 跨 


1932 年 11 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 帝 序 跨 文 》 


在 小 时 候 我 于 乡 先生 中 有 最 佩服 的 两 个 人 :一 是 乌 程 汪 谢 城 ， 
一 是 会 稽 的 范 哺 风 。 汪 先生 以 举人 官 会 稽 县 学 教 论 , 所 著 关于 韵 
学 历 学 庄 书 及 词 一 卷 均 在 4 荔 墙 从 刻 ) 中 ,《 玉 鉴 党 诗 ) 六 卷 近 亦 刻 
入 《吴兴 从 书 》, 但 我 所 喜欢 的 乃 是 单行 的 一 部 ( 湖 雅 》, 书 凡 九 卷 ， 
后 附 ( 湖 蚕 述 ) 四 卷 。 范 先生 是 个 副 榜 , 即 《 越 谚 ) 的 编著 者 , 诗 文集 
均 不 存 , 先 君 曾经 请 他 写 过 一 副 小 对 联 , 只 记得 下 旬 “ 悠 然 见 南 
山 ", 未 署 “扁舟 子 范 实 ”, 不 过 这 对 子 也 早已 落 在 穿 窒 君子 的 手 里 
了 。《 湖 雅 ) 与 ( 越 详 ) 详 记 一 地 方 的 风物 或 言语 ,性 质 有 点 相近 ,但 
体例 不 大 一 样 ,前 者 略 近 《 坤 雅 X《 尔 雅 翼 》, 所 谓 亦 雅 读 之 支流 也 ， 
后 者 则 全 以 俗语 为 主 , 随 语 记录 ,不 避 倡 俗 ,假如 引 一 句 成语 来 说 
明 , 那 么 其 一 可 以 说 是 君子 安雅 ,而 其 二 乃 是 越 人 安 越 软 ? 

范 先生 家 住 城 外 皇甫 庄 ,甲午 以 前 我 的 田 父 也 住 在 那里 ,两 家 


@ 《 越 谤 ?》 初 刻 于 1882 年 ,1932 年 冬 由 北平 来 闽 疼 重 刊 。 


正 是 贴 邻 ,我 在 那 时 常 听 人 家 讲 他 的 逸事 。 他 中 副 榜 时 心里 正 很 
虱 恼 ,有 一 老 婚 来 贺 他 道 :“ 今 年 中 了 半边 举人 ,明年 再 中 半边 , 合 
起 来 便 是 一 个 , 岂 不 很 好 ”但 是 下 一 科 他 是 否 真 又 中 了 半边 ,这 却 
有 点 记 不 清楚 了 。 他 编 《 越 谚 》 时 召集 近 地 的 小 孩 唱歌 给 他 听 , 唱 
后 便 请 他 们 吃 夜 糖 。 到 了 了 晚年 ,他 常 在 灶 下 烧火 , 乞 糕饼 炒 豆 等 为 
酬 , 有 时 因为 火候 不 中 程 ,为 关 媳 谁 词 也 不 为 意 。 尝 以 己 意 造 一 
船 , 仿 水 车 法 ,以 轮 进 舟 , 试 之 本 二 权 可 行 , 今 须 五 六 壮 夫 足 踏 方 
可 , 帮 废 去 不 用 ,少时 曾 登 其 舟 , 则 已 去 轮机 仍 用 篇 檐 侨 。 范 先生 
盖 甚 有 新 思想 ,而 困 于 时 地 ,不 能 充分 发 展 ,世人 亦 莫 之 知 ,大 都 视 
为 怪物 ,与 徐 文 长 仿佛 ,其 有 侈 事 流传 亦 相同 。《 越 谚 》 刻 于 光绪 王 
午 , 及 今 五 十 年 ,印刷 传 布 为 数 不 少 ,未 得 列 于 著作 之 林 , 然 而 藏 板 
至 今 尚 可 新 印 , 无 其 缺损 者 ,其 实 也 未 始 不 是 还 从 这 里 来 的 好 处 
也 。 

从 前 记录 越 中 方言 者 , 据 我 所 见 有 毛 西 河 的 4 越 语 肯 繁 录 》, 茹 
三 机 的 《 越 言 释 》, 田 易 堂 的 《 乡 谈 》 等 ,但 是 他 们 的 方法 都 是 4 恒 言 
录 兴 通俗 编 ? 的 一 路 ,如 不 是 想 替 俗语 去 找 出 古雅 的 本 字 , 至 少 也 
要 在 书本 里 发 见 先 例 , 故 所 说 即使 很 精确 , 原 是 部 分 而 非 整 个 ,也 
只 是 文字 学 的 材料 ,与 方言 土 俗 了 无 关系 。《 越 谚 》 所 取 的 方针 便 
截然 不 同 ,他 是 以 记录 俗语 为 目的 ,有 一 语 即 记录 一 语 , 纯 是 方言 
志 的 性 质 , 他 用 字 要 寻 出 典 , 以 致 有 些 字 很 是 古怪 ,也 许 是 一 种 毛 
病 ,虽然 这 毛病 不 能 算 怎 么 大 ,因为 那些 字 本 来 反正 多 是 有 音 无 字 
的 。《 越 谚 》 中 又 收录 着 许多 ?歌谣 ,完全 照 口头 传说 写 下 来 的 ,这 
不 但 是 歌谣 研究 的 好 资料 ,而 且 又 是 方言 语法 的 好 例 , 书 中 多 载 单 
辞 只 字 ,缺少 表示 语法 实例 的 整 负 之 缺点 ,也 就 可 以 勉强 补 上 几 


“许多 "原作 “好 许多 ”。 
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分 。 此 后 如 有 还 未 忘记 绍兴 话 的 绍兴 人 ,能够 费 点 工夫 把 他 添 注 
上 拼音 ,这 便 可 以 成 为 一 部 急 就 的 《绍兴 方言 志 》 了 。 我 们 且 不 讲 
“ 唯 桑 与 梓 必 共 敬 止 ?那些 旧 话 ,只 是 饮水 思源 ,从 学 问 或 趣味 上 面 
想起 来 ,觉得 对 于 这 位 扁舟 子 老 先生 实在 应 得 表示 相当 敬意 耳 。 

中 华 民 国 二 十 一 年 十 一 月 二 十 六 日 , 旧 会 移 县 人 周作 人 识 于 
北平 苦 雨 裔 。 


系 鱼 川 


1932 年 12 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 文集 》 


前 日 看 《 京 报 》, 见 一 则 新 闻 的 标题 是 日 本 大 火 , 下 引 系 鱼 川 二 
十 一 日 新 联 电 云 :“ 系 鱼 川 大 火 , 模 町 田 中 丁 七 间 町 滨 町 等 冲 要 处 
所 均 被 延 烧 , 九 时 半 始 息 灭 。 因 车 站 烧 失 ,上 下 行列 车 一 时 不 通 ， 
九 时 十 分 始 通 车 。 全 人 烧 五 百 多 户 , 损 失 颇 巨 , 幸 无 死伤 。” 

我 看 见 系 鱼 川 大 火 这 一 名 的 时 候 第 一 个 想到 的 是 相 马 御 风 君 
家 的 安 否 。 据 相 马 君 在 他 的 文集 里 一 篇 文章 上 所 说 , 系 鱼 川 是 很 
有 点 怪 奇 的 地 方 ,出产 一 种 稀有 的 系 鱼 所 以 得 名 。 其 地 北面 大 海 ， 
南边 全 是 重合 的 山 , 猫 额 角 似 的 一 片 地 ,由 东 往 西 的 摊 着 ,一 年 的 
三 分 之 一 是 被 大 雪 暴 风波 浪 所 迫 胁 所 包围 ,因为 多 风 的 缘故 火灾 
也 特别 的 多 而 且 厉 害 ,几乎 没有 一 年 平安 无 事 ,然而 人 情 也 特别 厚 
道 ,所 以 人 民 安 土 重 迁 , 虽 多 天 灾 却 还 觉得 住 的 安 适 。 相 马 君 的 旧 
家 于 一 九 零 九 年 被 焚 , 一 九 一 五 年 相 马 君 回 乡 ,还 住 在 临时 的 板 层 
内 ,一 九 二 四 年 才 正 式 建 筑 , 可 是 不 到 整整 四 年 ,又 在 一 九 二 八 年 
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夏 失 火 延 烧 了 。 现 在 难道 又 被 禁 了 么 ? 相隔 也 还 不 到 整整 四 年 。 
一 九 二 八 年 的 火灾 据说 不 过 百 数 十 户 ,这 回 却 有 五 百 之 多 ,更 使 人 
觉得 情形 不 大 佳 妙 了 。 

相 马 君 是 明治 大 正 时 代 文 学 界 的 一 个 重要 人 物 , 普 通称 作 早 
稻田 派 的 ,因为 是 早稻 田 大 学 的 出 身 ,与 岛 村 抱 月 .片上 天 弦 、. 中 村 
星湖 诸 人 都 尽力 于 批评 介绍 ,虽然 前 有 坪 内 遂 遥 ,后 有 本 间 久 雄 ， 
这 个 时 期 总 要 算 最 是 盛大 了 。 大 正 初 年 相 马 次 忽然 退隐 ,飘然 的 
回 到 故乡 去 了 ,有 人 说 是 因为 与 学 校 的 同僚 意见 不 合 ,但 这 种 说 法 
未 见得 对 , 相 马 着 的 退隐 似乎 是 心机 一 转 , 而 那些 得 失 细 故 未 必 会 
引起 这 样 转变 罢 。 相 马 君 从 前 是 偏重 西洋 流 的 新 文学 的 ,后 来 却 
全 放弃 了 ,他 的 新 方向 似乎 不 便 轻 易 断 定 , 不 过 从 他 所 最 尊重 的 几 
个 古人 的 思想 看 来 ,总 可 以 说 是 从 社会 回 到 自然 ,有 点 近 于 东方 的 
传统 了 。 

相 马 君 所 最 佩服 的 古人 是 良 宽 上 人 ,其 次 是 小 林 一 茶 墨 ,这 两 
个 人 都 生 于 近世 , 死 了 才 不 过 一 百年 ,恰巧 又 都 是 相 马 君 的 同乡 越 
后 人 。 一 茶 (1763 一 1827) 原 是 有 名 的 任 人 , 他 所 做 的 们 句 在 日 本 
文学 中 独创 一 格 ,差不多 是 不 可 无 一 却 也 有 点 不 能 有 二 之 概 , 沼 波 
琼 音 说 他 作 诗 的 时 候 并 不 想 着 要 作 好 名 ,而 且 也 并 不 想 要 作 句 , 却 
只 是 规 坎 悉 是 休 谐 罢了 。 他 是 个 烦恼 具足 的 凡夫 ,但 归根 是 信托 
弥陀 的 ,他 对 于 遇见 不 幸 或 穷 或 老 等 事 非常 的 慨叹 ,但 一 面 也 有 以 
为 有 趣 的 态度 。 晚 年 遇 了 火灾 ,只 剩 下 一 间 土 藏 , 当 作 住 宅 , 在 这 
悲 苦 的 时 期 他 还 做 这 样 的 句子 出 来 : 


火烧 场 呵 , 跳 重 们 哄 哄 的 喧 扰 着 。 


不 但 此 也 , 据说 在 火烧 的 当时 他 在 旁边 看 着 , 吟 了 这 人 一句， 


萤火虫 儿 放 多 了 时 ,天 呀 阿 咱 ,这 可 是 阿 呀 。 


三 区 洪 


良 宽 (1757 一 1831) 是 十 八 世纪 末 的 和 尚 , 然 而 他 的 行事 很 有 
中 古 圣 僧 的 风度 ,不 ,他 有 地 方 与 圣 芳 济 寒山 子 有 点 相近 ,更 多 点 
艺术 味 ,而 缺少 他 们 的 头 串 气 与 蔬 笋 气 , 所 以 更 令 人 觉得 可 以 亲 
近 。 良 宽 平 生 最 心爱 的 有 三 样 东 西 ,一 是 儿童 ,二 是 绣球 ,三 是 弹 
横 。 他 的 顶 愉快 的 生活 便 是 同 了 儿童 们 拍 球 , 弹 石子 或 细 螺 壳 游 
戏 。 有 人 纪 述 他 在 国 上 山 五 合 讶 里 住 的 时 候 ? 的 情形 说 ,“ 雨 天 执 
居 , 睛 则 至 后 山 樵 采 ,或 在 山 边 摘 董 花 , 有 时 与 儿童 赛 球 , 捉迷藏 ， 
不 知 倦 ,日 出 则 乞 食 于 市 , 草 则 归 卧 ." 良 宽 能 歌 咏 ,能 写字 。 相 马 
君 称 其 书 第 一 ,和 歌 第 二 , 汉 诗 第 三 。 但 为 免除 翻译 困难 起 见 , 今 
录 其 诗 数 首 ， 


裙子 短 今 偏 衫 长 ， 腾 腾 无 元 只 么 过 。 陌 上 儿童 忽 见 我 ， 
拍手 齐 唱 扫 球 歌 。 


终日 乞 食 田 ， 归 来 掩 途 崎 。 炉 烧 带 叶 米 ， 
静 读 寒山 诗 。 西 风 吹 夜 雨 ， 况 况 洒 菠 茨 。 
肘 伸 双 脚 卧 ， 何 思 复 何 疑 。 


Q@ “时 候 "原作 时代”。 
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三 、 题 五 合 记 

索索 五 全 让 ， 室 如 甚 声 然 。 户 外 杉 千 株 ， 
壁 上 偶数 篇 。 丛 中 时 有 侍 ， 灶 里 更 无 烟 。 
唯 有 东 村 复 ， 频 页 月 下 门 。 


四 
担 薪 下 深 崔 ,办 淮 道 不 平 ， 时 息 老 松下 ， 
静 听 春 禽 声 。 


相 马 君 关于 良 宽 上 人 人 写 了 六 七 种 书 , 对 于 他 的 艺术 与 思想 很 
是 佩服 ,但 是 良 宽 在 大 地 震 后 致 友人 的 这 一 封 信 似乎 尤 有 意思 : 


地 震 真 是 了 不 得 。 野 僧 草 唐 别 无 事故 ,亲族 中 也 无 死人 ， 
大 可 喜庆 。 

一 一 突然 的 , 死 也 死 不 去 ,活着 眼见 这 些 忧 患 的 烦恼 呀 。 
( 案 此 原 系 和 歌 。) 

但 是 , 遇 灾 难 的 时 节 以 遇 为 宜 , 死 的 时 节 以 死 为 宜 , 此 是 
免 灾 难 之 妙法 也 。 不 具 。 


四 年 前 相 马 君 遇 了 火灾 的 时 候 曾 经 引 了 这 封 信和 一 茶 的 草 火 
的 句子 以 自慰 藉 , 今 年 不 知道 怎么 样 ? 从 相 马 君 讲 到 良 宽 一 茶 , 是 
很 有 趣味 的 事 ,但 是 从 良 宽 一 茶 再 回 到 系 鱼 川 来 , 便 不 免 令 人 八 然 
沉思 了 。 (民国 二 十 一 年 十 二 月 二 十 四 日 ,于 北平 ) 


与 沈 启 无 书 三 通 


1933 年 1 月 30 日 起 作 
署名 知 堂 
收入 《周作 人 书信 》 


茶 袖 道 兄 : 

前 日 来 庵 匆匆 即 别 ,不 及 以 莲花 白酒 奉 饮 ,其 帐 帐 也 。《 散 文 
抄 ) 下 卷 订 成 后 , 何 时 请 携 书 来 补 喝 该 酒 乎 。 昨 日 天 朗 气 清 , 下 午 
到 厂 甸 一 走 , 只 买 得 古 游荡 子 诗 文 一 二 册 , 其 一 日 《 宜 南 梦 忆 》, 甘 
溪 瘦 腰 生 著 , 盖 系 贵 华 宗 也 ,所 忆 则 韩 家 潭 石头 胡同 ?中 信 韭 耳 。 
在 路 东海 王 村 墙 摊 一 扒 上 见 有 《山居 闲谈 》, 两 套 十 二 册 , 比 数 讶 所 
有 者 只 是 天 地 头 稍 短 , 又 系 连 史 而 非 皮 纸 , 但 中 链 却 均 正 而 不 下 ， 
无 烦 重 折 , 索 价 不 甚 昂 ,未 知 兄 曾 否 见 到 , 亦 有 意 于 此 乎 ? 特 以 奉 
告 。 草 草 磊 颂 
懒 禅 。 知 堂 和 南 , 廿 二 年 一 月 州 日 。 


@ 原 元 “ 同 ” 字 , 今 增 。 
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茶 袖 道 兄 : 
今日 偶 阅 ( 李 越 绢 日 记 》, 见 其 引 渔 洋 山 人 语 云 , 竟 陵 独 退 谷 
《 史 怀 》 多 独特 之 见 ,其 评 左 氏 亦 多 可 襄 ,《 诗 归 》 议 论 尤 多 造 微 , 正 
嫌 其 细碎 耳 ,其 是 佩服 , 李 公 盖 于 伯 敬 大 有 好 感 也 。 近 日 在 帝 中 找 
唐 公 之 《天 只 偶 闻 》 一 时 未 得 ,不 知道 兄 曾 借阅 否 , 记 不 清 了 , 便 希 
示 及 。 序 债 今 始 还 了 ,从 明日 起 拟 自修 胜 业 矣 。 
二 月 证 四 日 晚 , 知 堂 。 


茶 袖 道 兄 : 

尊 盖 如 何 ,已 勿 药 平 ? 春 假 中 南 行 之 计 画 得 无 有 妨碍 否 ?《 三 
注 抄 ;? 云 已 售 去 。 殊 党 可 惜 。 今 日 往 商 务 买 了 几 部 《四 部 丛刊 }? 单 
行 本 , 聊 以 补 病 , 亦 无 甚 可 喜 者 。 在 清 秘 买 得 旧 王 孙 画 签 , 原画 相 
当 不 恶 , 惜 刻印 不 妙 , 未 免 减 色 耳 。 从 杭州 得 ( 百 廿 虫 吟 》, 系 号 虫 
者 , 差 可 消 遗 。 匆 匆 。 知 堂 ,三 月 州 一 日 。 


与 废 名 书 二 通 


1933 年 1 月 31 日 起 作 
署名 知 堂 
收入 《周作 人 书信 》 


常 出 屋 斋 居 士 : 

前 晚 昨 晚 无 他 事 , 取 贵 (莫须有 先生 》 从 头 读 一 遍 , 忽 然 大 悟 ， 
前 此 做 序 纯 然 落 了 文字 障 , 成 了 “ 文 心 雕 龙 新 编 ” 之 一 章 了 。 此 书 
乃 是 贤 者 语录 ,或 如 世俗 所 称 言行 录 耳 , 却 比 祥和 子 的 容易 了 解 ， 
则 因 系 同一 派 路 , 虽 落 水 有 浅 深 ,到 底 非 完全 异 路 也 。 语 录 中 的 语 
可 得 而 批评 之 ,语录 中 的 心境 一 一 “ 禅 岂 可 批评 截 ,此 外 则 描写 西 
山 的 一 群 饶舌 的 老娘 儿 们 , 犹 吉 启 德 先生 之 副 人 物 亦 人 人 可 得 而 
喜乐 欣赏 之 者 也 。 前 序 但 说 得 “ 语 ”, 然 想 从 别 方面 写 一 篇 亦 不 可 
得 。 欲 写 此 等 文昌 精通 近代 “文学 学 ” 尚 不 可 至 , 况 如 不 途 之 不 学 
者 乎 ? 可 为 一 笑 。 联 语 改 后 稍 简 矣 ,但 元 长 似 亦 有 元 长 之 妙 , 不 知 
尊 见 以 为 何如 也 。 寒 假 转 瞬 即 了 ,而 翻译 工作 尚未 着 手 ,而 今 想 要 
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努力 ,想到 " 尚 须 "二 字 不 禁 一 括 同 情 之 泪 , 此 或 亦 中 国 永久 之 悲哀 
钦 。 匆 匆 不 具 。 一 月 三 十 一 日 , 知 堂 。 


废 名 兄 : 
两 信 均 收 到 。 联 蜂 佳 , 似 可 以 用 。 下 旬 殊 有 风 致 ,上 旬 似 因 下 
名 而 后 有 , 故 稍 欠 圆 熟 , 然 亦 无 其 妨碍 也 。 小 雪 正 下 ,其 希望 其 能 
久 耳 , 虽 不 能 一 尺 , 亦 须 有 数 寸 才 佳 。 匆 匆 。 
二 月 甘 一 日 , 知 堂 拜 。 


《 知 堂 文集;? 序 


1933 年 2 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 文集 》 


知 堂 的 意义 别 有 说 ,在 集 内 , 兹 不 袭 。 我 所 怕 的 是 能 说 不 能 
行 , 究 竟 我 知道 些 什 么 呢 , 有 哪些 话 我 说 得 对 的 呢 , 实 在 自己 也 还 
不 大 清楚 。 打 开 天 窗 说 亮 话 , 我 的 自然 科学 的 知识 很 是 有 限 , 大 约 
不 过 中 学 程度 罢 ,关于 人 文科 学 也 是 同样 的 浅 尝 ,无 论 哪 一 部 门 都 
不 曾 有 过 系统 的 研究 。 求 知 的 心 既 然 不 很 深 , 不 能 成 为 一 个 学 者 ， 
而 求 道 的 心 更 是 浅 ,不 配 变 做 一 个 信徒 。 我 对 于 信仰 ,无 论 各 宗 各 
派 ,只 有 十 分 的 闵 幕 ,但 是 做 信徒 却 不 知 怎 的 又 觉得 十 分 的 烦 难 ， 
或 者 可 以 说 是 因为 没有 这 种 天 生 的 福 分 慷 。 略 略 考虑 过 妇女 问题 
的 结果 ,觉得 社会 主义 是 现世 唯一 的 出 路 。 同 时 受 着 遗传 观念 的 
追 压 ,又 常 有 故 鬼 重 来 之 惧 。 这 些 感想 比较 有 点 近 于 玄 虚 ,我 至 今 
不 晓得 怎么 发 付 他 。 但 是 ,总 之 ,我 不 想 说 谎话 。 我 在 这 些 文章 里 
总 努力 说 实话 ,不 过 因为 是 当 作 文章 写 , 说 实话 却 并 不 一 定 是 一 样 
的 老实 说 法 。 老 实 的 朋友 读 了 会 误解 的 地 方 难免 也 有 墨 ? 那 是 因 
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为 写 文章 写 得 撤 扭 了 的 缘故 ,我 相信 和 意思 原来 是 易 解 的 。 或 者 有 
人 见怪 ,为 什么 说 这 些 话 ,不 说 那些 话 ? 这 原因 是 我 只 人 私 得 这 一 点 
事 ,不 懂得 那些 事 ,不 好 胡说 霸道 罢了 。 所 说 的 话 有 的 说 得 清 朗 ， 
有 的 说 得 阴沉 ,有 的 邪 曲 ,有 的 雅 正 ,似乎 很 不 一 律 , 但 是 一 样 的 是 
我 所 知道 的 实话 ,这 是 我 可 以 保证 的 。 

民国 二 十 二 年 二 月 二 十 日 ,周作 人 于 北平 。 


《潮州 七 贤 故事 集 ; 序 


1933 年 2 月 24 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《 苦 璀 帝 序 跋 文 》 


林 培 庐 君 辑 录 《 潮 州 前 后 七 贤 故 事 》, 来 信 索 序 。 这 我 当然 乐 
意 做 的 ,只 是 照例 难免 拖延 ,一 直 拖 到 书 已 将 印 成 了 , 见 到 林 君 的 
催 信 , 才 急 忙 拿 起 笔 来 写 ,空虚 之 上 加 以 仓 卒 ,其 写 得 不 行当 然 是 
意 中 事 了 。 

《七 贤 故 事 集 ) 的 校 样 承 林 君 寄 给 我 一 份 , 好 好 地 读 了 一 遍 。 
这 是 传说 类 的 名 人 故事 ,但 其 内 容 与 童话 自 多 共通 ,又 因 这 种 轶 事 
大 抵 以 游戏 玩弄 为 主 ,自然 更 近 于 笑话 ,如 平常 所 说 的 徐 文 长 也 是 
如 此 。 明 末 墨 束 斋 编 4 古 今 谭 概 》, 清 初 竹 笑 居 士 删 订 为 4 古 笑 史 》， 
又 编 ¢* 笑 府 》, 后 游戏 主人 改编 为 《 笑 林 广 记 》, 是 很 好 的 例 。《 谭 概 》 
本 来 都 是 “ 古 笑 史 ”, 其 特色 是 在 笑话 上 规定 了 时 地 人 ,《 笑 府 》 却 是 
泛 指 的 ,他 的 脚色 是 熟 师 玲 子 之 类 而 不 是 张 龙 赵 虎 ,这 便 是 童话 而 
不 是 传说 了 。 但 是 这 些 故 事 有 地 方 与 笑话 颇 有 差别 ,笑话 的 重心 
是 他 人 的 思春 和 失败 ,在 故事 里 这 只 是 陪衬 ,所 重 的 万 是 本 人 的 聪 
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明和 成 功 ,虽然 读者 的 恰 快 出 于 自己 的 优胜 感 这 一 点 ?似乎 原 是 一 
样 。 其 实 也 是 无 害 的 消 遗 ,在 这 点 上 却 容易 受到 非 难 ,无 论 是 故事 
或 笑话 。 我 在 ( 徐 文 长 的 故事 ?的 说 明 里 曾 说 过 这 几 句 话 :从 道德 
方面 讲 , 这 故事 里 的 确 含有 好 些 不 可 为 训 的 分 子 ,然而 我 们 要 知 
道 , 老 百姓 的 思想 还 有 些 和 野蛮 人 相像 ,他 们 相信 力 即 是 理 ,无 论 
用 了 体力 智力 或 魔力 ,只 要 能 得 到 胜利 , 即 是 英雄 ,对 于 愚笨 屏 弱 
的 失败 者 没有 什么 同情 ,这 只 要 检查 中 外 的 童话 传说 就 知道 。 现 
在 我 们 又 不 把 这 些 故事 拿 去 当 经 书 念 ,要 找 出 天 经 地 义 的 人 生 训 
来 ,那么 我 们 正 可 不 必 十 分 去 认真 了 。 

七 贤 故 事 是 地 方 名 人 传说 ,这 又 是 很 有 趣味 的 一 点 ,他 们 都 是 
文人 ,也 都 是 官 , 官 固然 不 尽 是 文人 出 身 ,但 文人 的 顶 高 的 出 路 是 
官 , 那 是 五 百年 来 的 定理 了 。 故 事 里 的 名 人 或 英雄 大 抵 有 两 种 ,一 
是 官 ,一 是 文人 ,前 者 如 包 龙 图 海 瑞 彭 宫 保 ,后 者 如 罗 隐 秀才 解 学 
士 徐 文 长 ,至 于 聪明 的 白衣 一 一 例如 后 世 社 会 上 很 有 势力 的 流氓 ， 
则 不 大 有 份 。 这 或 者 因为 在 科举 制度 下 的 社会 里 起 码 非 秀才 不 能 
有 势力 ,或 者 也 因为 那 时 流 误 便 由 秀才 们 兼 做 去 了 的 缘故 赚 。 总 
之 这 一 点 里 与 西洋 很 有 不 同 , 假 如 不 把 主教 来 当 作 官 ,教徒 与 武士 
当 作 文武 秀才 看 。 七 贤 是 本 地 人 ,他 们 在 故事 里 的 地 位 所 以 并 不 
是 官 ,可 以 像 彭 宫 保 那样 地 有 许多 作为 ,但 只 是 一 位 乡绅 ,那么 也 


就 归 和 人 文人 队 中 , 跟 了 徐 文 长 去 活动 活动 罢了 。 徐 文 长 一 派 自 罗 


隐 秀 才 以 来 便 不 大 阔 气 ,只 有 解 学 士 算 是 有 了 一 官 半 职 ,如 今 前 后 
七 贤 都 是 不 很 小 的 官 儿 , 真 可 以 说 是 同路人 中 最 有 光荣 的 了 。 记 
得 容 元 胎 君 序 中 说 及 因此 可 以 考 见 中 国人 民 尊 重 官 和 科 和 名 的 心理 
的 一 斑 ,我 觉得 这 也 说 得 很 有 道理 。 这 种 心理 是 全 国 的 ,或 者 说 是 
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全 文化 的 亦 无 不 可 ,因为 在 朝鲜 安南 悉 怕 也 逃 不 了 这 影响 。 其 次 ， 
这 些 故事 多 是 流动 的 ,流传 在 各 处 ,集合 在 一 个 箭 翅 上 便 成 了 传 
说 , 散 出 来 又 是 种 种 的 童话 或 笑话 。 因 为 如 此 ,七 贤 的 地 方 传说 颇 
缺少 地 方 色 彩 ,大 抵 与 罗 解 徐 诸 前 辈 的 言行 同一 轨 范 , 故 其 地 位 不 
重 在 地 方 文艺 上 ,但 以 国民 传说 的 研究 资料 论 , 则 自 有 其 真 价值 
也 。 

中 国民 俗 学 的 运动 渐渐 发 达 ,特别 在 广东 浙江 两 省 , 因 了 钟 敬 
文 娄 子 匡 林 培 庐 诸 同志 的 努力 ,有 好 些 研究 机 关 与 刊物 ,这 是 很 可 
乐观 的 事 。 研 究 的 初步 重 在 搜集 资料 ,中 国 地 大 物 博 , 这 种 工作 也 
就 颇 烦 重 , 不 是 现今 少数 同志 所 能 办 好 ,在 这 样 困难 之 下 却 总 能 有 
那些 成 绩 , 风 俗 和 歌谣 故事 方面 有 了 不 少 记录 ,不 能 不 说 是 很 好 的 
成 绩 了 。 但 是 资料 搜集 固然 多 多 益 善 ,而 搜集 的 得 法 不 得 法 也 是 
一 个 重要 问题 ,其 中 最 要 注意 的 是 其 记录 的 方法 。 我 们 现在 只 就 
故事 来 讲 ,搜集 故事 的 缺点 是 容易 把 它 文 艺 化 了 , 它 本 来 是 民间 文 
学 ,搜集 者 又 多 是 有 文学 兴趣 的 ,所 以 往往 不 用 科学 的 记录 而 用 了 
文艺 的 描写 ,不知 不 觉 中 失 了 原来 的 色相 ,这 当做 个 人 的 作品 固有 
可 取 , 但 是 民俗 学 资料 的 价值 反 未 免 因而 减少 了 。 歌 谣 故 事 之 为 
民间 文学 须 以 保有 原来 的 色相 为 条 件 , 所 以 记录 故事 也 当 同 歌谣 
一 样 ,最 好 是 照 原 样 逐 字 抄录 ,如 不 可 能 则 用 翻译 法 以 国语 述 之 ， 
青 其 次 则 节录 梗概 ,也 只 可 节 而 不 可 改 , 末 后 二 法 已 是 搜集 故事 者 
的 特许 自由 ,为 搜集 歌谣 者 所 不 能 援引 者 也 。 大 凡 愈 用 科学 的 记 
录 方 法 , 愈 能 保存 故事 的 民间 文学 与 民俗 学 资料 之 价值 ,这 本 是 极 
普通 的 话 ,因为 偶然 想到 , 便 蛇 足 地 写 在 这 里 了 。 

中 华 民国 二 十 二 年 二 月 二 十 四 日 ,于 北平 苦 雨 遍 。 


妃 《 粹 避 对 吴忠 社 五 》 
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与 俞 平 伯 书 五 通 


1933 年 2 月 24 日 起 作 
署名 知 堂 
收入 《周作 人 书信 》 


白 萍 道 兄 ， 

星期 二 到 红楼 得 见 留 函 ,其 欣 款 。 知 摩 顶 ,更 是 同志 矣 , 何 幸 
如 之 。 主 任 处 确 曾 助 言 , 望 道 兄 先 还 此 嘴 债 , 散 袖 思 稍 钱 懒 ,能 迟 
一 天 好 一 天 也 。 欠 序 债 至 今日 始 得 还 清 , 以 后 才 是 自己 的 手 , 日 内 
极 想 动 手 译 书 ,只 是 区 鼓动 地 来 ,不 知 能 译 多 少 耳 。 寄 寅 燕山 ,大 
有 签 底 游 魂 之 慨 , 但 天 下 何 处 非 答 和 平 , 即 镇 江 亦 不 易 居 也 。 草 草 不 
悉 。 二 月 证 四 日 , 知 堂 拜 。 


平 伯 兄 : 
得 读 应 教 文 , 幸 甚 幸 甚 。 兄 不 作 冬 题 而 另 拓 ~- 题 , 乃 有 点 侵 人 


玄 公 之 范围 , 似 不 免 小 不 敬 矣 。 近 来 亦 颇 有 志 于 写 小 文 , 刀 有 眼 而 
无 闲 , 终 未 能 就 , 即 一 年 前 所 说 的 猫 亦 尚 任 其 在 屋 上 乱 叫 ,不 克扣 
到 纸 上 来 也 。 世 事 愈 恶 , 愈 写 不 进 文中 去 , (或 反而 走 往 闲 适 一 
路 ,) 于 今 颇 觉得 旧 诗 人 作 中 少见 乱 离 之 迹 亦 是 难怪 也 。 

知 堂 ,二 月 甘 五 日 。 


附注 :应 教 文 指 4 赋 得 早春 》, 原 文 见 (论语 ?第 十 三 期 中 。 


平 伯 兄 : 

《世界 日 报 ;) 载 北大 将 迁 沪 , 闻 之 欣然 , 吾 傍 教书 区 亦 居 然 得 列 
于 古物 之 次 而 南 渡 ,此 非 大 可 喜事 乎 。 不 但 此 也 , 照 此 推论 下 去 ， 
大 抵 幽 燕 沦陷 已 属 定 命 ,而 华 夷 之 界 则 当 在 河 , 一 一 不 , 非 当 也 ,万 
是 决定 的 必 在 河 哉 ,古人 所 谓 天 氮 然 则 当 指 此 耳 。 今 日 不 出 门 ,但 
亦 幸 不 出 门 , 闻 外 边 捉 车 急 也 。 此 题目 大 可 供 老 杜 作 一 篇 好 诗 , 展 
老 杜 久 已 死 , 杜 之 下 复 何 足 道 哉 。 勿 匆 。 知 堂 , 三 月 四 日 。 


UU 


平 伯 兄 : 
得 手札 ,正在 读 吾 乡 陈 老 莲 集 , 其 避 乱 诗 ( 丙 成 ) 中 有 《 作 饭 行 》 
一 首 , 末 云 : 


鲁 国 越 官 束 ， 江 上 遂 遇 师 ， 避 敌 甚 咀 虎 ， 
第 民 若 养 狸 ， 时 日 昌 殉 语 ， 声 闻 于 天 知 ， 


匡 机 击 寄 飞 屯 J 
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绯 江 浴 
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民情 即 天 意 ， 兵 来 省 安之 。 


此 公 乃 明 遗 老 ,而 对 于 鲁 王 之 官兵 乃 不 得 不 作 如 此 语 , 岂 不 大 可 育 
哉 。 春 痣 在 何 处 乎 , 札 语 简 未 能 详 悉 。 
二 十 二 年 三 月 八 日 , 知 堂 白 。 


五 


平 伯 道 兄 : 

昨 在 路 旁 小 店 买 得 一 部 书 , 虽 系 光绪 年 刊 ,有 新 印 本 可 得 而 殊 
不 易 得 , 何 也 , 盖 出 家 戒律 例 不 许 白 衣 沙 弥 买 也 。 此 名 《四 分 戒 本 
如 释 》, 明 末 弘 赞 上 人 所 著 , 共 十 二 卷 , 小 锻 已 有 一 部 , 故 拟 将 新 得 
者 奉 赠 ,其 设想 行文 均 妙 ,白文 及 注 亦 都 是 一 样 的 有 意思 ,在 至 亿 
“相似 比丘 ?或 更 属 有 缘 , 虽 然 照 律 不 许 未 受戒 人 先 看 ,但 此 一 点 在 
今日 只 可 通融 了 ,因为 出 家 者 未 必 守 ,那么 还 不 如 给 在 家 者 看 看 倒 
有 点 好 处 亦 未 可 知 耳 。 今 天 又 是 礼拜 六 了 , 想 玄 公 当 进 城 说 法 也 
软 。 匆 匆 。 三 月 十 八 日 下 午 , 知 堂 白 。 


与 江 绍 原 书 


1933 年 3 月 7 日 作 
署名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


绍 原 兄 : 

手札 诵 悉 。 蔡 胡 分 家 况 如 尊 料 ,大 有 意思 , 蔡 公 此 刻 盖 在 3rd 
Party 手中 , 牵 而 往 “ 东 ”( 面 南 立 ) ,而 胡 公 则 仍 “独立 "也 。 观 蒙 公 
近 数 年 “言行 ”, 深 感到 所 谓 晚 节 之 不 易 保 守 , 即 如 “和 鲁 ” 公 之 高 升 为 
普罗 首领 , 近 又 闻 将 刊行 情书 集 , 则 几乎 丧失 理性 侨 。 今 日 (世界 
日 报 》 宣 称 北大 迁 沪 , 吾 辈 书 匠 居 然 得 列 古物 之 后 而 南 渡 , 亦 大 幸 
也 。 匆 匆 。 知 堂 (“类 药 庐 ” 章 ) ,三 ,七 。 
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关于 通俗 文学 


履 永 坤 记 


1933 年 4 月 1 日 刊 《 现 代 》2 卷 6 期 
轿 周 作 人 讲 
未 收入 自 编 文集 


文学 讲演 第 一 次 是 胡 先 生 ,我 党 得 很 有 光荣 来 讲 第 二 次 。 文 
学 讲演 这 个 题目 很 大 , 非 有 学 术 根 据 不 能 发 表 , 马 先生 要 我 讲 , 我 
不 得 不 来 ,我 没有 什么 新 的 意见 ,我 这 可 以 说 是 谈话 ,不 能 不 声明 。 

普通 人 对 于 通俗 文学 不 大 注意 ,我 们 普通 所 讲 的 文学 是 很 小 
的 一 部 分 ,文学 的 范围 是 很 大 的 ,可 以 分 为 三 部 分 : 即 是 (1) 民 间 文 
学 (Folk Literature),(2) 通 俗 文学 (Popular Literature),(3) 纯 文 
学 (Pure Literature)。 二 十 年 来 ,我 们 讲 的 是 纯 文 学 这 一 点 ,把 民 
间 文 学 ,通俗 文学 统统 放弃 了 。 我 们 不 应 当 只 注意 这 一 小 部 分 ,我 
们 应 当 将 全 部 文学 拿 来 看 一 看 。 

通俗 文学 与 民间 文学 略 有 相同 ,如 古 时 神话 与 传说 ,民间 歌谣 
等 等 ,都 是 这 一 类 的 文学 ,因为 年 代 久 远 ,现在 流行 的 很 少 ,只 有 少 
数 的 民间 歌谣 还 留存 着 在 。 这 种 文学 可 分 为 四 类 :(1) 戏 剧 (看 的 


@ 1932 年 2 月 29 日 在 北大 国文 系 讲演 。 


或 听 的 ),(2) 唱 书 ( 如 唱 小 曲 之 类 ),(3) 说 书 ( 有 声调 , 讲 故 事 ,与 看 
不 同 ),(4) 小 说 (全 为 读 的 )。 这 也 就 是 刘 半 农 先 生 以 前 在 4 新 青 
年 杂志 上 发 表 的 所 讲 的 下 等 小 说 。 

要 讲 文学 史 , 非 从 这 一 方面 去 找 不 可 ,如 鲁迅 的 (中 国 小 说 史 
略 》 专 搜集 这 种 下 等 小 说 的 材料 。 像 (西游 记 》 的 事迹 也 非常 无 聊 ， 
又 如 《水 浒 传 兴 诗经 》 等 等 ,都 是 一 些 通俗 的 下 等 的 材料 而 演 为 文 
学 的 。 我 们 研究 文学 , 单 看 一 方面 是 不 够 的 , 老 庄 孔 备 ,不 过 代表 
中 国 思想 的 顶 高 一 点 ,但 不 能 代表 中 国民 众 思 想 的 总 数 与 平均 数 ， 
这 是 从 各 方面 整理 一 下 就 可 以 看 出 来 。 先 整理 下 等 东西 , 才 可 以 
再 去 从 事 纯 文 学 的 研究 。 其 他 如 文化 史 的 研究 亦 非 放大 范围 研究 
不 可 。 

通俗 文学 不 但 可 以 表现 国民 性 , 它 还 可 以 表现 一 切 思 想 。 纯 
文学 是 不 能 代表 全 民众 的 思想 的 ,也 没有 什么 大 的 力量 。 我 向 来 
主张 文学 无 用 与 无 效 。 老 庄 孔 孟 是 与 我 们 没有 什么 关系 的 。 有 一 
个 英国 人 ,说 现在 希腊 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 等 哲人 等 于 未 生 。 因 此 ， 
我 们 亦 可 以 说 老子 .孔子 …… 对 于 中 国 亦 无 甚 影响 。 至 于 通俗 文 
学 ,民众 读 了 ,其 思想 自然 会 发 生 一 种 变化 ,所 以 我 们 当 有 深切 的 
注意 才 好 ,这 样 , 才 可 以 看 出 中 国人 的 大 部 分 的 思想 来 。 

这 类 文学 ,中 国 与 日 本 差不多 。 中 国 的 通俗 文学 种 类 既 如 以 
上 所 述 ,其 内 容 可 分 为 :(1) 才子 佳人 , (2) 侠义 两 种 。 照 胡 先 生 
讲 , 是 以 地 方 分 的 ( 见 《 白 话 文学 史 》 ,才子 佳人 ?分 成 南方 文学 ， 
又 为 儿女 文学 六 侠义 ?是 北方 文学 ,又 为 英雄 文学 。 此 类 文学 先 为 
士大夫 所 作 ,然后 流传 于 民间 , 变 为 通俗 文学 。 可 是 ,这 种 文学 ,其 
发 生 的 原因 ,中 国 与 日 本 有 些 不 同 ,在 中 国 ,这 种 文学 是 发 生 于 科 
举 的 , 除 中国 以 外 ,没有 像 这 样 发 生 文学 的 。 

唐 朝 试 诗 与 近代 以 文章 取 士 , 同 是 科举 ,所 有 富贵 功名 均 可 由 
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此 作 诗 作文 章 得 来 。 如 《红楼 梦 ) 自 然 是 比较 高 一 着 ,又 如 《 花 月 
痕 兴 平山 冷 燕 》, 先 能 作 几 名 诗 或 文章 ,后 经 考试 升官 等 等 , 像 此 种 
思想 , 统 为 这 一 套 。 这 都 是 由 于 科举 的 痕迹 的 遗留 ,这 种 文学 先 由 
士大夫 扎 作 ,后 流行 于 民间 ,因此 平民 的 思想 亦 变 为 士大夫 的 思想 
了 ,是 以 贩 布 的 亦 可 以 作 官 ,平民 亦 可 以 作 士大夫 了 。 

还 有 一 种 思想 ,如 《 施 公案 兴 包 公案 等 是 ,此 思想 亦 发 生 于 民 
间 , 因 为 社会 的 不 安定 与 政府 的 高 压 , 他 们 处 处 都 得 不 着 保护 ,所 
以 他 们 不 能 不 想 出 一 个 理想 的 人 物 来 保护 他 们 , 像 现在 的 青 红 帮 ， 
哥 老 会 等 。 他 们 的 阶级 非常 之 严 , 他 们 的 头目 ,就 好 像 他 们 的 祖 
父 , 父 亲 一 样 , 其 严厉 当 犹 过 之 ,然而 他 们 都 听 头 目的 命令 与 受 他 
的 指挥 ,这 是 不 待 言 的 。 所 以 侠客 义士 亦 是 变 为 文学 中 心 的 最 大 
原因 。 

这 两 种 思想 ,一 言 以 项 之 , 即 是 “ 颂 以 文 乱 法 , 侠 以 武 犯 禁 ”, 科 
举 可 以 祛 掉 ,这 种 思想 是 不 能 祛 掉 的 。 这 一 方面 的 人 物 ,自己 的 好 
处 固然 有 ,但 流星 亦 其 多 ,正如 一 个 政府 相似 , 因 之 文学 上 受 的 影 
响 亦 甚大 。 

日 本 的 通俗 文学 ,与 中 国 的 大 致 相同 ,但 名 称 不 一 样 ,可 列 在 
下 面 ;(1) 戏 剧 ,(2) 物 语 ( 唱 书 ),(3) 讲 谈 ( 说 书 ),(4) 小 映 ( 小 说 )， 
很 奇怪 ,它们 的 内 容 亦 可 分 为 两 类 ,和 中 国 的 差不多 ,就 是 (1) 心 中 
《 情 死 ) ,是 关于 恋爱 方面 的 ,(2) 报 仇 , 是 关于 武侠 一 方面 的 。 但 与 
中 国 发 生 的 不 同 ,“ 心 中 ”是 起 于 民间 , “报仇” 是 起 于 士大夫 的 ,这 
是 因为 社会 情形 不 同 之 故 。 中 国 封建 ,可 谓 早已 没有 ,而 它们 的 产 
生 完 全 是 在 封建 时 代 , 一 一 这 就 是 德 川 时 代 (1603 一 1867 一 一 明治 
维新 ) 发 生 的 。 当 时 阶级 甚 严 ,和 皇室, 公卿 ,这 是 贵族 , 自 不 待 说 ,其 
馆 的 等 次 就 是 (1) 征 夷 丈 ( 将 军 ),(2) 大 名 (诸侯 一 一 名 田 多 者 为 诸 
伐 ),(3) 侍 Samurai( 武 士 一 一 私 田 ),(4) 果 人 ( 商 ),(5) 百 姓 ( 农 ) 。 


“心中 ”思想 是 出 自 商 人 多 报仇 ?是 出 自 武士 ,武士 即 侍 诸 修之 
人 ,也 就 是 侍者 之 意 。 他 养 兵 许 多 ,绝对 服从 诸侯 ,如 “大 名 ”被 人 
杀害 , 则 决 为 之 报仇 。 这 种 仇恨 是 很 大 的 ,无 论 如 何 , 想 种 种 方法 
也 得 是 要 报复 的 。 这 就 是 不 共 戴 天 之 仇 。 也 就 和 中 国 古 时 的 诸侯 
相似 ,车 打败 仗 ,为 另 一 诸侯 所 杀 ,或 为 某 人 所 害 死 , 则 其 门下 义士 


侠客 , 必 为 之 报复 。 这 是 武士 的 最 大 的 义务 ,别人 杀 了 他 的 诸侯， 


就 像 他 的 父亲 被 人 所 杀 一 样 , 必 苦心 孤 谢 的 想 尽 方法 去 杀 别 人 , 则 
别人 亦 佩服 其 忠勇 ,此 为 当时 很 普通 之 率 件 。 因 此 ,关于 报仇 的 小 
说 , 甚 为 流行 ,普通 的 人 每 日 除了 看 看 社会 新 闻 及 国际 情形 以 外 ， 
就 看 这 一 类 的 东西 。 

武士 报仇 之 风 , 流 传 已 十 。 如 一 武士 去 杀 别 人 , 潜 至 他 家 ,他 
如 熟睡 时 ,必须 唤醒 ,然后 杀 之 。 妇 女 小 儿 则 不 杀 。 从 前 我 在 日 
本 , 听 一 老 妇 人 说 ,现在 的 武士 不 守 道德 , 乱 杀 起 人 来 , 实 属 可 恨 。 
中 国 杀人 甚 简单 ,日 本 武士 杀人 必须 先 做 出 许多 花样 然后 杀 掉 ,这 
是 最 大 的 不 同 点 。 

“报仇 "和 中 国 的 英雄 杀人 的 故事 差不多 ,这 完全 是 封建 时 代 
武士 与 诸侯 所 造成 的 。“ 心 中 ”与 西洋 恋爱 亦 略 相同 。 商 人 赚钱 ， 
自然 很 多 ,因为 他 们 不 是 高 贵 的 人 物 ,有 钱 也 不 容易 图 谋 作 官 ,就 
拿 着 这 钱 去 玩 玩 ,或 逛 逛 妓 女 , 久 之 ,就 容易 发 生 * 心 中 ”情事 。 因 
为 当时 的 社会 甚 为 严格 ,所 希 求 的 目的 ,当然 有 不 能 圆满 达到 之 
处 ,因此 以 至 情 死 ,或 在 外 永远 流落 不 归 。 他 们 受 佛教 的 思想 其 
深 ,觉得 死 了 可 升天 堂 ,是 很 快乐 的 ,也 就 没有 什么 可 怕 。 中 国 方 
面 有 钱 有 势 的 可 以 一 夫 多 妻 , 日 本 没有 这 种 情形 ,三 角 恋 爱 那 时 当 
然 也 没有 ,不 过 双方 情 死 , 则 为 习 见 。 这 些 , 都 是 情 死 事件 之 多 的 
最 大 原因 。 

这 种 通俗 文学 ,因为 中 国 和 日 本 发 生 的 原因 不 同 ,所 以 影响 也 
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不 一 样 。 中 国 的 通俗 文学 很 少 悲剧 的 ,总 是 让 它 团圆 结束 ,只 有 
《红楼 梦 》 是 例外 ,可 是 以 后 还 有 《红楼 后 梦 》 等 等 ,也 是 叫 他 团圆 ， 
日 本 方面 ,这 种 风气 是 很 少 的 。 

日 本 维新 以 前 ,很 受 中 国 影响 ,维新 以 后 ,西洋 的 一 切 新 思想 
都 输入 了 日 本 ,但 没有 什么 大 影响 ,所 存留 的 还 是 以 前 封建 时 代 之 
文学 影响 。 像 现在 的 什么 文学 革命 ,革命 文学 ,都 没有 什么 大 用 
处 ,正如 《 玉 梨 魂 闪 春 明 外 史 ) 等 ,还 是 中 国 大 多 数 人 所 影响 之 思想 
一 样 。 所 以 日 本 新 文学 ,翻译 出 来 看 看 亦 不 过 如 此 ,无 其 关系 ,所 
最 重要 的 还 是 她 的 通俗 文学 。 我 们 要 研究 文学 或 研究 文学 史 , 以 
至 所 谓 纯 文学 , 非 包括 民间 文学 与 通俗 文学 二 类 不 可 。 现 在 我 们 
大 多 数 的 研究 文学 的 人 ,往往 把 中 间 最 精彩 的 一 段 抛弃 不 管 ,这 是 
很 可 惜 的 。 

我 今天 所 要 说 的 话 就 止 于 此 ,不 过 随便 谈 谈 , 并 非 有 新 的 研究 
与 意见 要 发 表 。 (一 九 三 二 年 二 月 二 十 九 日 在 北大 国文 系 讲 ) 


与 某 君 书 


1933 年 4 月 7 日 作 
署名 作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


手 教 敬 悉 。 承 惠 赐 贵 刊 及 刊物 ,至 感 , 愧 无 木瓜 以 奉 报 琼瑶 
耳 。 天 马 书 店 详细 未 知 , 因 有 浙 五 中 旧 生 在 内 , 命 自选 一 集 , 故 以 
《 知 堂 文集 ?了 予 之 ,原来 只 是 炒 冷 饭 , 亦 无 甚 意思 也 。 贵 处 承 允 出 
版 , 久 所 欣 感 , 唯 苦于 写 不 出 东西 ,无 可 报 命 , 冷 饭 又 岂可 多 炒 , 此 
想 均 在 鉴 察 中 也 。X X X 君 言论 不 甚 人 时 , 取 惜 于 青年 新 人 , 亦 是 
当然 , 窃 意 以 为 在 不 投机 不 唱 虚 伪 高 调 之 点 或 不 无 可 取 , 故 吕 人 觉 
得 不 必 过 于 责备 , 况 即 X 君 之 低调 骂人 也 唱 不 出 耶 ? 妄 言 聊 申 咀 
怀 耳 , 希 勿 见 责 。 平津 不 知 究竟 危险 否 ,此 似 亦 非 吾 理 膝 测 所 能 
知 , 悉 只 能 昕 训 而 已 ,无 地 可 迁 ,姑且 安之 。 勿 匆 奉 复 , 顺 颂 
近 安 。 作 人 启 , 四 月 七 日 。 


@ 《 夜 读 抄 ，。， 著 茶 鹿 小 文 ) 之 三 , 曾 于 1934 年 5 月 20 日刊 fY 人 间 世 》 第 4 期 ， 
署名 岂 明 。 
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案 : 散 信 向 不 留 稿 ,做 底 忽 得 此 纸 , 乃 系 写 错 重 改 者 , 故 抄 


存 之 。 


与 施 起 存 书 五 通 


1933 年 4 月 9 日 起 作 
署名 作 人 、 周 作 人 
未 收入 自 编 文集 


费 存 先生 : 

前 从 废 名 处 得 见 手书 ,得 知 近 状 ,其 为 欣喜 。 为 《现代 》 写 文章 
一 事 , 常 在 念 中 ,无 如 实在 写 不 出 ,以 是 迟 迟 , 非 有 他 也 。 日 前 见 现 
代 书 局 北平 分 局 史 君 , 亦 曾 说 及 《4 月刊 ) 令 写 小 文 , 拟 当 努力 , 唯 日 
期 未 能 预定 为 菊 耳 。 新 出 一 期 中 腹 资 生 君 所 记名 人 讲演 ,内 容 
本 甚 空虚 , 履 君 又 未 将 笔记 属 阅 , 故 不 免 有 笔 误 , 如 所 说 日 本 武士 
杀人 一 节 颇 为 支 离 , 邯 人 回想 原来 说 的 是 什么 也 不 能 清楚 了 。 愁 
或 有 人 误解 , 便 以 奉 闻 。 匆 匆 , 顺 颂 
近 安 。 作 人 ,四 月 九 日 。 


扬 和 孔 另 境 编 《现代 作家 书简 》。 
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便 半 淤 ， 浪 旷 半球 疡 广 剖 
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扑 存 先生 : 

八 日 手术 诵 悉 。 冯 君 已 返 故乡 , 寄 信和 地址 如 下 ,…… 必 水 经 注 》 
则 似 已 收 到 , 因 其 临 行 前 曾 说 及 也 。 久 想 为 《现代 》 作 文 , 乃 总 是 事 
与 愿 违 ,大 半年 中 不 曾 写 得 一 篇 文章 , 甚 为 性 愧 。 阁 南方 酷热 , 北 
平 昨 今 亦 稍 热 ,但 其 程度 总 不 能 与 江浙 比 耳 。 匆 匆 , 顺 颁 
扎 安 。 周作 人 启 ,七 月 十 一 日 。 


政 存 先生 : 

手 示 和 获悉。 答应 为 《现代 》 写 文章 已 很 入, 终于 口 惠 而 实 不 至 ， 
思 之 怕 愧 。 忠 君 见 访 , 谈 及 出 书 ,人 允 以 4 现代》 所 登 之 文 将 来 集 为 一 
册 , 此 外 实 无 稿 也 。 北 新 方面 因 小 峰 极 熟 识 , 便 于 前 借 版 税 , 关 以 
二 种 编 稿 付 之 , 并 不 由 于 文 兴 , 文 兴 至 今 仍 属 缺 如 耳 .《 现 代 》 方 面 
拟 仍 登 ( 苦 茶 随 笔 》, 先 寄 去 《4 读 颜 氏 学 记 )》 一 篇 ,请 察 收 ,不 过 不 但 
毫 非 文学 的 , 且 悦 落伍 之 至 也 。 以 后 拟 续 写 关 于 Ellis“ 性 的 心理 ”， 
及 Lang“ 习 俗 与 神话 ”( 此 稿 曾 付 《东方 》, 沪 战 时 付之一炬 ,至 今 未 
重 写 , 因 大 半 已 忘记 了 , 今 拟 重 新 另 做 ) ,希望 能 每 月 写 一 篇 , 却 亦 
未 能 定 耳 。 随 笔 性 质 非 文 学 的 , 故 望 登 在 后 边 , 以 免 人 误会 。 匆 匆 
奉 复 , 顺 颂 
近 安 。 周作 人 启 , 八 月 十 三 日 灯 下 。 


四 


才 存 先生 : 
惠 函 并 拙 稿 均 已 收 到 ,费心 谢谢 。 承 询 Lucian 问答 , 鄞 人 前 


所 依据 者 系 Oxford Translation 中 Fowler 英 译 本 , 虽 有 四 册 而 系 
选集 ,入 选 文中 亦 仍 有 节 略 ,不 甚 足 任 也 。 专 此 奉 复 , 顺 癸 
近 安 。 周作 人 启 ,十 月 十 六 日 。 


扑 存 先生 : 

手 示 敬 悉 。 前 嘱 为 《现代 》 写 稿 , 极 想 努 力 , 惟 近来 多 俗 务 ,一 
月 中 不 能 写 出 二 三 篇 ,又 因 有 友人 在 天 津 4 大 公报 ) 办 一 文艺 副刊 ， 
每 周二 次 , 偶 作 小 文 多 被 拉 去 。 小 峰 处 多 年 预约 又 不 得 不 应 ,以 致 
别 无 资料 可 以 应 命 , 幸 赐 原 谅 , 容 稍 后 再 当 写 奉 。 海 上 文人 对 于 先 
生 似 有 总 攻 之 势 , 曾 得 诸 传闻 , 因 不 阅 沪 报 未 知 其 详 ,此 种 是 非 本 
不 足 据 , 骂 人 索 不 注意 ,请 先生 亦 可 不 必 介 意 耳 。 顺 颂 
近 安 。 周作 人 启 ,十 二 月 廿 四 日 。 


藤 出 击 桂 器 训 灿 
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题 永明 三 年 砖 拓 本 ” 


1933 年 5 月 5 日 作 
加 名 知 堂 
收入 《4 夜 读 抄 》 


此 南朝 物 也 , 乃 于 后 门 桥 畔 店 头 得 之 , 亦 奇 遇 也 。 南 齐 有 国 才 
甘 多 年 ,遗物 故 不 其 多。 余 前 在 越 曾 手 拓 妙 相 寺 维 卫 尊 象 馈 , 今 复 
得 此 砖 , 皆 永明 年 间 物 ,而 字迹 亦 略 相近 ,至 可 宝 爱 。 大 沼 枕 山名 
日 ,一 种 风流 至 最 爱 ,南朝 人 物 晚 唐 诗 ,此 意 余 其 喜之。 古人 不 可 
见 , 尚 得 见 此 古物 , 亦 大 幸 矣 。 

民国 廿 二 年 重 五 日 , 知 堂 题记 于 北平 苦 雨 毅 。 


QD 《 夜 读 抄 ，。 营 茶 鹿 小 文 》 之 五 ,又 曾 于 1934 年 5 月 20 日 刊 人 间 世 》 第 4 
期 ,署名 岂 明 。 


题 魏 慰 农 先生 家 书后 


1933 年 5 月 30 日 作 
署名 作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


昨日 建功 过 访 , 以 其 大 父 慰 农 先生 家 书 一 卷 见 示 , 并 属 题 跨 ， 
余 不 能 书 而 欣然 应 之 。 何 也 ? 父 祖 贤 慈 ,人 生 最 大 幸福 ,建功 能 得 
之 ,此 大 可 贺 也 。 为 父 或 祖 者 尽 冶 以 教养 子孙 而 不 责 其 返 报 , 但 费 
其 历代 益 以 聪 强 耳 ,此 自然 之 道 , 亦 人 道 之 至 也 。 然 而 在 祖宗 崇拜 
之 民族 间 盖 夏 夏 乎 其 难 之 侨 。 

民国 二 十 二 年 五 月 三 十 日 , 作 人 识 于 北平 苦 茶 康 。 


@ 《 夜 读 抄 。 若 茶 唐 小 文 ) 之 四 , 曾 于 1934 年 5 月 20 日刊 (人间 世 》 第 4 期 ， 
署名 岂 明 。 


.155. 


.156. 


《周作 人 书信 》 序 信 


1933 年 6 月 5 日 刊 (青年 界 )3 卷 4 期 
署名 作 人 
收入 《周作 人 书信 X 苦 两 帝 序 跋 文 》 


小 峰 兄 : 

承 示 拟 编 书信 ,此 亦 无 不 可 ,只 是 怕 没 有 多 大 意思 。 此 集 内 容 
大 抵 可 分 为 两 部 ,一 是 书 , 二 是 信 。 书 即 是 韩愈 以 来 各 文集 中 所 录 
的 那些 东西 ,我 说 韩愈 为 的 是 要 表示 崇敬 正宗 ,这 种 文体 原 是 “ 古 
已 有 之 ”, 不 过 汉 魏 六 朝 的 如 司马 迁 杨 怪 陶 潜 等 作 多 是 情 文 俱 至 ， 
不 像 后 代 的 徒 有 噪音 而 少 实意 也 。 宋 人 集 外 别 列 尺 亦 , 书 之 性 质 
乃 更 明了 ,大 抵 书 乃 是 古文 之 一 种 ,可 以 收入 正 集 者 ,其 用 处 在 于 
说 大 话 , 以 包销 典雅 之 文 词 , 讲 正大 堂皇 的 道理 ,而 尺 舱 乃 非 古文 ， 
桐城 义 法 作 古 文 忌 用 尺 上 评语 ,可 以 证 侨 。 尺 息 即 此 所 谓 信 , 原 是 不 
拟 发 表 的 私 书 ,文章 也 只 是 塞 寥 数 句 ,或 通 情怀 ,或 叙事 实 , 而 片 言 
只 语 中 反 有 足以 窥见 性 情 之 处 ,此 其 特色 也 。 但 此 种 本 领 也 只 有 


@ 《青年 界 》 题 4 书 与 尺 读 》。 


东 坡 山谷 才能 完备 , 孙 内 简便 已 流 于 修饰 ,从 这 里 变化 下 去 ,到 《 秋 
水 轩 》 是 很 自然 的 了 。 大 约 自 尺 评 刊 行 以 后 ,作者 即 未 必 有 预定 将 来 
石 印 ,或 者 于 无 意 中 难 免 作 意 铃 持 ,这 样 一 来 便 失 了 天 然 之 趣 , 也 
就 损伤 了 尺 峙 的 命根 ,不 大 能 够 生长 得 好 了 。 风 凉 话 讲 了 不 少 , 自 
己 到 底 怎 么 样 呢 ?这 集 里 所 收 的 书 共 二 十 一 篇 ,或 者 连 这 篇 也 可 
加 在 里 边 , 那 还 是 普通 的 书 , 我 相信 有 些 缺 点 都 仍 存 在 ,因为 预定 
要 发 表 的 , 那 便 同 别 的 发 表 的 文章 一 样 , 写 时 总 要 稚 持 一 点 ,结果 
是 不 必 说 而 照例 该 说 的 话 自然 逐渐 出 来 ,于 是 假 话 公 话 多 说 一 分 ， 
即 是 私 话 真 话 少 说 一 分 ,其 名 日 书 ,其 实 却 等 于 论 了 了。 但 是 ,这 有 
什么 办 法 呢 ? 我 希望 其 中 能 够 有 三 两 篇 稍微 好 一 点 ,比较 地 少 点 
客气 ,如 《 乌 篷 船 》, 那 就 很 满足 了 。 至 于 信和 这 一 部 分 ,我 并 不 以 为 
比 书 更 有 价值 ,只 是 比 书 总 更 老实 点 ,因为 都 是 随便 写 的 。 集 中 所 
收 共计 七 十 七 篇 ,篇 幅 很 短 ,总 计 起 来 分 量 不 多 ,可 是 收集 很 不 容 
易 。 寄 出 的 信 每 年 不 在 少数 ,但 是 怎么 找 得 回来 ,有 谁 保 留 这 种 旧 
信 等 人 去 找 呢 ?幸而 友人 中 有 二 三 好 事 者 还 收藏 着 好 些 , 便 去 借 
来 选 抄 , 大 抵 选 不 到 十 分 之 一 , 计 给 平 伯 的 信 三 十 五 封 ,给 启 无 的 
二 十 五 封 , 废 名 承 代 选择 , 交 来 十 八 封 ,我 又 删 去 其 一 , 计 十 七 封 。 
挑选 的 标准 只 取 其 少 少 有 点 感情 有 点 事实 ,文句 无 大 疫 廖 的 便 行 ， 
其 办 理 公 务 ,或 内 黄 人 物 者 悉 不 录 。 挑 选 结 果 仅 存 此 区 区 ,而 此 区 
区 者 又 如 此 无 聊 , 复 阅 之 后 不 禁 叹息 。 没 有 办 法 。 这 原 不 是 情书 ， 
不 会 有 什么 好 看 的 。 这 又 不 是 宣言 书 , 别 无 什么 新 鲜 话 可 讲 。 反 
正 只 是 几 封 给 朋友 的 信 , 现 在 不 过 附 在 这 集 里 再 给 未 知 的 朋友 们 
看 看 罢了 。 虽 说 是 附 ,在 这 里 实在 这 信 的 一 部 分 机 算是 顶 好 的 了 ， 
别 无 好 处 ,总 写 得 比较 地 诚实 点 ,希望 少 点 丑态 。 兼 好 法 师 尝 说 人 
们 活 过 了 四 十 岁 , 便 将 忘记 自己 的 老 丑 , 想 在 人 群 中 胡 混 ,私欲 益 
深 , 人 情 物 理 都 不 复 了 解 。 行 年 五 十 ,不 免 为 兼 好 所 词 , 只 是 深 愿 


访 涩 《 议 韦 斌 通 》 
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孜 半 游 ， 浇 除 寺 蒜 >> 认 通 
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尚 不 忘记 老 丑 ,并 不 以 老 丑 卖 钱 耳 。 但 是 人 苦 不 自 知 , 望 哆 将 稿 通 
读 一 过 ,予以 棱 喝 , 则 幸 其 矣 。 
民国 二 十 二 年 四 月 十 七 日 , 作 人 和 白 。 


《文学 的 艺术 译本 序 


1933 年 7 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 人 苦 雨 再 序 跨 文 》 


十 九 世 纪 的 一 个 英国 批评 家 说 过 一 句 很 巧妙 的 话 ,“ 书 并 不 像 
女人 , 老 了 便 不 行 ." 这 固然 也 不 能 一 概 而 论 , 有 些 书 描 头 画 额 的 ， 
有 如 走 街 倚 市 门 的 妇 人 ,原来 就 不 大 行 ,到 得 老 来 自然 更 没有 人 看 
筑 。 少 数 的 所 谓 古 典 其 生命 更 是 长 远 , 有 的 简直 可 以 不 老 , 有 的 为 
时 光 所 揉搓 也 就 老 了 ,但 是 老 了 未 必 就 不 行 ,这 好 有 一 比 ,前 者 有 
如 仙人 ,而 后 者 则 如 康健 的 老人 。 第 一 种 大 抵 是 诉 于 感情 的 创作 ， 
诉 于 理 知 的 论 议 类 则 多 属 第 二 种 ,而 世俗 的 圣经 贤 传 却 难 得 全 列 
在 内 ,这 是 很 有 意思 的 事 。 据 我 看 来 , 希 伯 来 的 圣 书 中 就 只 是 ¢ 雅 
歌 》 与 《传道 书 》 是 不 老 的 ,和 中 国 《诗经 之 4 国 风 X 小 雅 ) 相 同 ,此 
外 不 得 不 暂时 委 届 。 和 希腊 没有 经 典 , 他 的 史诗 戏剧 里 却 更 多 找 得 
出 仙人 的 分 子 来 了 。 中 国 不 知道 到 底 有 没有 国教 ,总 之 在 散文 著 
作 上 历来 逃 不 脱 “ 道 ? 的 柳 锁 ,韵文 却 不 知 怎 的 似乎 走 上 了 别 一 条 
路 ,虽然 论 诗 的 人 喜欢 拉 了 《 毛 诗 多 楚 秤 的 旧 话 来 附会 忠 君 爱国 ， 
然而 后 来 的 美人 香草 还 只 是 真 的 男女 之 情 , 这 是 一 件 很 可 喜 的 奇 
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供 冲 渡 ， 渡 沙 半 淋 > 帝 迎 
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迹 。 莫 非 中 国 的 诗 与 文 真是 出 自 不 同 的 传统 的 么 ? 但 总 之 中 国 散 
文 上 这 便 成 了 一 个 大 障 害 ,这 方面 的 成 绩 也 就 难 与 希腊 相 比 了 。 
即 如 讲 到 文学 ,在 西洋 总 不 能 不 先 说 亚 列 士 多 德 的 ( 诗 学 》, 中 国 也 
总 当 提 及 刘 彦 和 的 《 文 心 雕 龙 ) 罢 。 这 两 者 都 是 文坛 上 的 老人 ,都 
是 一 两 千 多 年 以 前 的 ,所 以 老 了 ,但 是 老 了 却 未 必 便 不 行 ,他 的 经 
验 和 智慧 足以 供 我 们 的 参考 ,即使 不 能 定 我 们 的 行 止 。 可 以 拿 来 
略 一 比较 ,我 们 梁 朝 的 刘 彦 和 于 博学 明 辨 之 中 很 显露 出 一 种 教徒 
气 , 处 处 不 能 忘记 他 的 圣 道 ,不 及 东周 时 代 的 亚 列 士 多 德 之 更 是 客 
观 的 ,由 此 可 知 两 者 虽 是 同类 而 其 价值 又 殊 有 高 下 不 同 了 。 

现在 跳 过 来 说 叔 本 华 的 《文学 论 》, 也 就 可 以 把 他 归 人 这 一 类 
去 。 我 们 说 叔 本 华 的 著作 却 起 头 引 了 老 女人 的 比喻 ,觉得 很 有 点 
可 笑 , 因 为 他 是 以 惜 恶 女人 出 名 的 。 但 是 这 个 我 想 他 也 未 必 见 怪 ， 
对 于 他 这 怪 脾气 谁 都 禁不住 要 说 一 两 句 话 。 我 读 他 的 著作 还 在 症 
多 年 前 ,我 很 喜欢 他 的 女人 与 恋爱 各 论 ,也 佩服 他 的 文学 论 。 他 是 
大 家 知道 的 哲学 者 , 既 非 文士 ,也 不 是 文学 教授 ,何以 来 谈论 文学 
呢 ? 出 版 以 来 也 有 七 八 十 年 了 ,还 值得 读 么 ? 他 是 哲学 者 ,但 他 有 
一 个 特色 ,是 向 来 德国 很 少 的 反 官学 派 的 。 他 的 文章 写 得 很 好 ,对 
于 文学 有 他 自己 的 意见 ,他 不 像 普 通 德国 人 似 的 讲 烦 琐 的 理论 ,只 
就 实在 的 问题 切实 的 指点 。 叔 本 华 的 论文 是 老 了 ,然而 也 还 很 值 
得 读 ,因为 他 的 著作 是 老 了 而 还 是 行 的 这 一 类 的 。 说 他 的 文学 论 
文 可 以 与 《 诗 学 或 《 文 心 雕 龙 ) 相 比 ,或 者 不 很 确 , 他 不 及 《 诗 学 ) 价 
值 之 高 ,也 不 及 《 文 心 雕 龙 } 分 量 之 多 ,但 是 与 美国 日 本 的 编辑 家 所 
著 的 书 相 比 却 总 是 高 出 一 头 地 的 罢 。 现 今 文 学 论 出 的 不 少 了 ,有 
的 抄 集 众说 ,有 的 宣扬 教义 , 却 很 缺少 思想 家 的 诚实 的 表白 , 权 本 
华 此 集 之 译 出 正 不 是 无 意义 的 事 , 介 白 的 努力 也 就 很 足 称 道 了 。 

民国 二 十 二 年 七 月 九 日 识 。 


废 名 所 藏 苦 雨 斋 斥 读 跋 


1933 年 7 月 25 日 作 
署名 知 堂 
收入 《 夜 读 抄 》 


废 名 藏 不 倭 所 寄 小 简 积 数 十 通 , 寝 为 一 巨 册 , 令 题记 之 。 册 成 
而 废 名 归 黄 梅 去 , 遂 搁置 薄 帝 中 , 襄 暂 得 偷懒 , 待 废 名 来 催 时 再 题 
未 晚 也 。 唯 题 亦 无 甚 话 可 说 ,只 是 有 一 件 事 想 提出 异议 , 废 名 题 践 
中 推 重 太 过 , 窃 意 过 誉 亦 是 失实 耳 。 雨 后 新 凉 , 偶 记 此 语 , 乃 并 不 
待 废 名 之 催 而 写 了 矣 。 

廿 二 年 七 月 廿 五 日 于 北平 苦 雨 高 , 知 堂 。 


中 《 夜 读 抄 。 善 茶 话 小 文 》 之 六 , 曾 于 1934 年 5 月 20 日 刊 Y 人 间 世 第 4 期 ， 
署名 岂 明 。 
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为 半 农 题 损 跤 图 


1933 年 8 月 4 日 作 
署名 知 堂 
收入 《 夜 读 抄 》 


案 角 艇 盖 古 已 有 之 , 唯 攒 较 与 角 角 异 同 车 何 , 则 非 余 所 能 言 
也 。 半 农 于 荒 摊 得 此 卷 ,命题 记 之 , 余 但 知 所 画 为 插 跤 图 ,有 十 六 
清朝 人 正在 演技 ,想见 当时 有 此 风俗 ,如 见 古 代 胡 服 习 射 最 象 也 。 
卷 用 土 黄 布 为 之 ,着 笔 设 色 皆 极 素 朴 , 绝 非 廊 庙 间 物 , 半 农 谓 当 系 
打 拳 卖 药 者 流 所 张贴 者 ,是 或 然 软 ,此 则 更 令 余 觉得 大 有 意思 者 
也 。 闻 今 国 术 馆 中 亦 有 损 跤 一 科 ,然则 此 又 未 必 限 于 民间 矣 。 
民国 廿 二 年 八 月 四 日 , 知 堂 题 于 北平 市 。 


@ 《 夜 读 抄 。 营 茶 着 小 文 3 之 七 , 曾 于 1934 年 6 月 5 日 刊 人 间 世 》 第 5 期 ， 
署名 岂 明 。 
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性 的 心理 


1933 年 8 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


近来 买 到 一 本 今年 新 出 版 的 萝 理 斯 所 著 《 人 性 的 心理 》, 同 时 不 
禁 联想 起 德国 中字 党 的 烧 书 以 及 中 国 和 与 论 界 同情 的 批评 。 手 涉 有 
五 月 十 四 日 4 京 报 ? 副 刊 上 的 一 则 "“ 烧 性 书 ”, 兹 抄录 其 上 半 篇 于 下 : 


最 近 有 一 条 耐人寻味 的 新 闻 , 德 国 的 学 生 将 世界 著名 的 
侯 施 斐 尔 教授 之 性 学 院 的 图 书馆 中 所 有 收藏 的 性 书 和 图 画 尽 
搬 到 柏林 大 学 , 定 于 五 月 十 日 焚烧 ,并 高 歌 欢呼 , 歌 的 起 句 是 
日 耳机 之 妇女 今 今 已 予以 保护 今 。 

从 这 名 歌 词 我 们 窥见 在 极 右倾 的 德国 法 西 斯 蒂 主义 领袖 
希特勒 指导 下 一 班 大 学 生 焚 效 性 书 的 目的 , 申 言 日 耳 迪 之 妇 
女 今后 已 予以 保护 ,当然 足见 在 以 往 这 些 性 书 对 于 德国 妇女 
是 蒙受 了 不 利 , 足 见 性 书 在 德国 民族 种 下 了 重大 的 罪恶 。 

最 近世 界 中 的 两 大 潮流 一 一 共产 主义 和 法 西 斯 带 一 一 
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对 泌 疲 ， 潜 除 冰 屯 六 语 埋 
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中 ,德国 似 苏 联 一 样 与 我 人 一 个 要 解决 的 访 。 步 莫 案 里 尼 后 
兴起 的 怪 杰 希特勒 ,他 挥 着 辟 , 指 挥 着 数 千 万 的 褐 衫 同志 , 暴 
风雨 仪 的 , 谋 日 耳 曼 民族 的 复兴 , 争 拔 着 德国 国家 地 位 增高 ， 
最 近 更 对 于 种 族 的 注意 , 严 定 新 的 优生 律 和 焚烧 性 书 。 


下 半 篇 是 专 说 “中 国 大 谈 性 学 ”的 张 竞 生 博士 的 , 今 从 略 。 张 
竞 生 博士 与 Dr. Magnus Hirschfeld, 这 两 位 人 物 拉 在 一 起 ,这 是 多 
么 好 玩 的 事 。 性 书 怎 样 有 害 于 德国 妇女 ,报馆 记者 与 不 途 都 没有 
实地 调查 过 ,实在 也 难以 确 说 ,不 过 有 一 件 事 我 想 值得 说 明 的 , 便 
是 那些 宰 衫 朋友 所 发 的 软 私 底 里 的 叫喊 是 大 抵 不 足 为 赁 的。 不 知 
怎 的 ,我 对 于 右倾 运动 不 大 有 同情 ,特别 读 了 那 起 头 的 歌词 ,党 得 
青年 学 生 这 种 无 知 自 大 的 反动 态度 尤其 可 惜 ,虽然 国际 的 压迫 使 
国民 变 成 风 狂 原 是 可 能 的 事 , 他 们 的 极端 国家 主义 化 也 很 有 可 以 
理解 的 地 方 。 北 欧 方 面 的 报 上 传 出 一 件 搜 书 的 笑话 来 ,说 大 学 生 
搜查 犹太 人 著作 ,有 老太婆 拿 出 一 本 圣 书 , 大 家 默然 不 敢 接受 。 这 
或 者 是 假 作 的 , 却 能 简要 的 指出 这 运动 的 毛病 ,这 还 是 “十 九 世 纪 ” 
的 老 把 戏 罢 了 。 在 尼采 之 前 法 人 芝 比 诺 (Arthur de Gobineau) 曾 
有 过 很 激烈 的 主张 ,他 注重 种 族 ,赞美 古代 日 耳 曼 ,排斥 犹太 文化 ， 
虽 近 偏激 却 亦 言 之 成 理 。 后 来 有 归 化 德国 的 英 人 张伯伦 (H. S. 
Chamberlain) 把 这 主张 借 了 去 加 以 闪 割 ,赞美 日 耳 曼 , 即 指 现代 德 
国 ,排斥 犹太 ,但 是 耶稣 教 除外 ,这 非 驴 非 马 的 意见 做 成 了 那 一 部 
著名 的 《十 九 世 纪 之 基础 》, 实 即 威廉 二 世 的 帝国 主义 的 底 本 。 苹 
比 诺 的 打倒 犹太 人 连 耶稣 和 马丁 路 得 在 内 ,到 底 是 勇敢 的 彻 透 的 ， 
张伯伦 希特勒 等 所 为 未 免 有 点 卑 导 ,如 勒 徽 (Oscar Levy) 博 士 所 
说 ,现代 的 反 犹太 运动 的 动机 , 乃 只 是 提 惧 嫉妒 与 虚弱 而 已 。 对 于 
这 样子 的 运动 ,我 们 不 能 有 什么 期 望 ,至 于 想 以 保护 解决 妇女 问 


题 , 而 且 又 以 中 古 教会 式 的 焚 书 为 可 以 保护 妇女 , 屎 只 有 坚信 神 与 
该 撤 的 宗教 信徒 才能 承认 ,然而 德国 大 学 生 居 然 行 之 不 疑 , 此 则 大 
可 骇 异 者 也 。 

德国 大 烧 性 书 之 年 而 东 理 斯 的 一 般 本 《性 的 心理 ) 适 出 版 ,我 
党 得 这 是 很 有 趣 的 一 件 事 。 八 月 十 三 日 4 独立 评论 》 六 十 三 期 上 有 
一 篇 《政府 与 娱乐 》 说 得 很 好 ,其 中 有 云 : 


因为 我 们 的 人 生 观 是 违反 人 生 的 ,所 以 我 们 更 加 作出 许 
多 丑 事情 ,虚伪 事情 ,矛盾 事情 。 这 类 的 事 各 国内 有 ,拉丁 及 
斯 拉夫 民族 比较 最 少 , 爸 格 鲁 撤 克 逮 较 多 ,而 孔 孟 的 文化 后 青 
要 算 最 多 了 。 究 竟 西 洋人 因 其 文化 有 上 十 希腊 ,文艺 复兴 ,及 
近代 科学 的 成 分 在 内 ,能 有 比较 康健 的 人 生 观 。 


东 理 斯 的 4 性 的 心理 ?第 一 卷 出 版 于 一 八 九 八 年 ,就 被 英国 政府 所 
禁止 ,后 来 改 由 美国 书局 出 板 才 算 没事 ,至 一 九 二 八 年 共 出 七 卷 ， 
为 世界 性 学 上 一 大 名 著 , 可 是 大 不 列 颠 博物 馆 不 肯 收 藏 ,在 有 些 美 
国 图 书馆 里 也 都 不 肯 借 给 人 看 ,而 且 原 书 购买 又 只 限于 医生 和 法 
官 律师 等 ,差不多 也 就 成 为 一 种 禁书 ,至 少 像 是 一 种 什么 毒药 。 这 
是 瞪 格 鲁 撤 克 撑 的 常态 罢 , 本 来 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 但 是 到 了 今 
年 忽然 刊行 了 一 册 简 本 《性 的 心理 》, 是 纽约 一 家 书店 的 “现代 思想 
的 新 方面 "丛书 的 第 一 册 ,( 英 国 怎么 样 未 详 , ) 价 金 三 元 ,这 回 售 买 
并 无 限制 ,在 书 名 之 下 还 题 一 行 字 云 学 生 用 本 ,虽然 显然 是 说 医学 
生 , 但 是 这 书 总 可 以 公开 颁布 了 。 把 这 件 小 事 拿 去 与 禁书 大 业 相 
比 ,仿佛 如 古人 所 说 ,落后 的 上 前 ,上 前 的 落后 了 , 萝 理 斯 三 十 年 的 
苦 斗 总 算 略 略 成 功 , 然 而 希 耳 施 斐 尔 特 的 多 年 努力 却 终 因 一 棒 喝 
而 归于 水 泡 , 这 于 水 泡 , 这 似乎 都 非 偶然 ,都 颇 有 意义 ,可 以 给 我 们 


沿 心 否 麻 
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疆 闪 小 : 粮 除 半 靳 > 从 运 


做 参考 ， 

《性 的 心理 ) 六 卷 完 成 于 一 九 一 〇 年 ,第 七 卷 到 了 一 九 二 八 年 
才 出 来 ,仿佛 是 补遗 的 性 质 的 东西 。 第 六 卷 末 尾 有 一 篇 踊 文 ,最 后 
两 节 说 的 很 好 ,可 见 他 思想 的 一 斑 : 


我 很 明白 有 许多 人 对 于 我 的 评论 意见 不 大 能 够 接受 , 特 
别 是 在 未 卷 里 所 表示 的 。 有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 , 有 
些 人 以 为 太 偏激 。 世 人 总 常 有 人 很 热心 的 想 攀 住 过 去 ,也 党 
有 人 热心 的 想 提 得 他 们 所 想像 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 站 在 二 
者 之 间 , 能 同情 于 他 们 , 却 知 道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 
无 论 何 时 ,现在 只 是 一 个 交点 ,为 过 去 与 未 来 相 史 之 处 ,我 们 
对 于 二 者 都 不 能 有 所 怨 获 。 不 能 有 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 
生命 而 无 活动 。 正 如 赫 拉 克 来 多 思 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ， 
我 们 不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 ,虽然 如 我 们 在 今日 所 知 , 川 
流 仍 是 不 断 的 回流 着 。 没 有 一 刻 无 新 的 展 光 在 地 上 ,也 没有 
一 刻 不 见 日 没 。 最 好 是 闲 静 的 招呼 那 囊 微 的 展 光 ,不 必 忙 乱 
的 奔 向 前 去 ,也 不 要 对 于 落日 忘记 感谢 那 曾 为 展 光 之 垂死 的 
光明 。 
在 道德 的 世界 上 ,我 们 自己 是 那 光明 使 者 , 那 字 宙 的 历程 
即 实现 在 我 们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ,如 我 们 愿意 ,我 们 可 以 
用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 周 园 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火把 竞 
走 一 一 这 在 路 克 勒 丢 恩 看 来 似 是 一 切 生活 的 象征 一 一 里 一 
样 , 我 们 手持 火把 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 要 有 人 从 后 面 
来 , 妃 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 
炬 火 递 在 他 的 手 内 , 那 时 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 


这 两 节 话 我 顶 喜 欢 , 党 得 是 一 种 很 好 的 人 生 观 ,沉静 ,坚忍 ,是 
自然 的 ,科学 的 态度 。 二 十 年 后 再 来 写 这 一 其 的 《性 的 心理 》, 访 理 
斯 已 是 七 十 四 岁 了 ,他 的 根据 自然 的 科学 的 看 法 还 是 仍旧 ,但 是 参 
透 了 人 情 物 理 ,知识 变 了 智慧 ,成 就 一 种 明净 的 观照 。 试 举 个 例 
时 ,一 一 然而 这 却 很 不 容易 ,姑且 举 来 , 壁 如 说 喧 尼 林 克 爱 思 (CCun- 
nilincetus)。 这 在 中 国 应 该 叫 作 什么 ,我 虽然 从 猥 变 语 和 书 上 也 查 
到 两 三 个 名 字 , 可 是 不 知道 那个 可 用 ,所 以 结局 还 只 好 用 这 “学 
名 ”。 对 于 这 个 ,平常 学 者 多 有 微 词 ,有 的 明言 自 好 者 所 不 为 , 访 理 
斯 则 以 为 在 动物 及 原始 民族 中 常 有 之 , 亦 只 是 亲吻 一 类 ,为 兴奋 之 
助 ,不 能 算是 反 自 然 的 ,但 如 以 此 为 终极 目的 ,这 才 成 了 性 欲 的 变 
态 。 普 通 的 感想 这 总 是 非 美 的 , 蓝 理 斯 却 很 幽默 的 添 一 句 道 ， 


大 家 似乎 忘记 了 一 件 事 , 便 是 最 通行 的 性 交 方 式 大 抵 也 
难以 称 为 美的 (Aesthetic) 轩 。 他 们 不 知道 ,在 两 性 关系 上 , 那 
些 科 学 或 是 美学 的 冰冷 的 抽象 的 看 法 是 全 不 适合 的 ,假如 没 
有 调和 以 人 情 。 


他 自己 可 以 说 是 完全 能 够 实践 这 话 的 了 。 其 次 我 们 再 举 一 个 例 ， 
这 是 关于 动物 爱 (Zoocrastia) 的 。 谢 在 杭 的 《文海 披 沙 》 卷 二 有 一 
条 “人 与 物 交 ”, 他 列举 史书 上 的 好 些 故 实 , 末 了 批 一 句 道 ，“ 字 宙 之 
中 何 所 不 有 .” 中 国 律 例 上 不 知 向 来 如 何 办 理 , 在 西洋 古 时 却 很 重 
视 , 往 往 连 人 带 物 一 并 烧 掉 了 事 。 现 在 看 起 来 这 原 可 以 不 必 , 但 凡 
事 一 奉 涉 宗教 或 道德 的 感情 在 内 ,这 便 有 点 麻烦 。 议 理 斯 慨叹 社 
会 和 法 律 的 对 于 兽 交 的 态度 就 是 在 今日 也 颇 有 人 缺陷 ,往往 忽略 这 
事实 : 即 犯 此 案件 的 如 非 病 的 变态 者 ,也 是 近 于 低能 的 恩 鲁 的 人 。 
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还 有 一 层 应 该 记 住 的 ,除了 偶然 有 涉及 虐待 动物 或 他 由 
狂 的 情节 者 以 外 , 曾 交 并 不 是 一 件 直 接 的 反 社 会 的 行为 ,那么 
假如 这 里 不 含有 残 虚 的 分 子 ,正如 瑞士 福 勒 耳 教 授 所 说 ,这 可 
以 算是 性 窝 的 病 的 变态 中 之 一 件 顶 无 害 的 事 了 。 


我 不 再 多 引用 原文 或 举例 , 怕 的 会 有 人 嫌 他 偏激 ,虽然 实在 他 
所 说 的 原 极 寻 常 , 平 易 近 理 。 葛 理 斯 的 意见 以 为 性 欲 的 满足 有 些 
无 论 怎样 异常 以 至 可 厌恶 ,都 无 责难 或 干涉 的 必要 ,除了 两 种 情形 
以 外 ,一 是 关系 医学 ,一 是 关系 法 律 的 。 这 就 是 说 ,假如 这 异常 的 
行为 要 损害 他 自己 的 健康 ,那么 他 需要 医药 或 精神 治疗 的 处 置 。 
其 次 假如 他 要 损 及 对 方 或 第 三 者 的 健康 或 权利 ,那么 法 律 就 应 加 
以 干涉 。 这 意见 我 觉得 极 有 道理 , 既 不 保守 ,也 不 能 算 怎 么 激烈 ， 
据 我 看 来 还 是 很 中 庸 的 罢 。 要 整个 的 介绍 萝 理 斯 的 思想 不 是 微 力 
所 能 任 的 事 , 英 文 有 七 耳 特 堡 (Lsaac Goldberg ) 与 彼得 孙 (Hous- 
ton Peterson) 的 两 部 评传 可 以 参考 ,这 里 只 是 因为 买 到 一 册 本 的 
《性 的 心理 ?觉得 甚 是 喜欢 , 想 写 几 名 以 介绍 于 读者 时 了 。 

《二 十 二 年 八 月 十 八 日 ,于 北平 ) 


笑话 论 一 一 ( 苦 茶 庵 笑话 选 }) 序 


1933 年 9 月 1 日 刊 4 青 年 界 )4 卷 2 号 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 斋 序 跨 文 》 


查 笑话 古 已 有 之 ,后 来 不 知 怎 地 忽 为 士大夫 所 看 不 起 ,不 复 见 
著录 , 意 者 其 在 道学 与 八股 兴起 之 时 乎 。 幼 时 读 圣 经 贤 传 , 见 和 孟子 
述 宋 人 振 苗 助长 蕊 芝 然 归 情 状 , 不 禁 微笑 , 孔 夫 子 说 其 父 扩 羊 其 子 
证 之 ,至 今 尚 有 如 此 笑话 , 若 韩非子 所 录 种 种 宋 人 故事 ,简直 是 后 
来 呆 女 婿 的 流 亚 了 .《 隋 经 籍 志 ?中 著录 魏 邯 郸 淳 的 4 笑 林 》 三 卷 ， 
至 唐 有 伐 白 的 《4 启 颜 录 》 等 , 宋 初 所 编 类 书 中 尚 多 引用 ,但 宋朝 这 类 
的 著作 便 很 少 , 虽 然 别 方面 俗 文学 正 逐 渐 生 长 ,笑话 在 文学 的 地 位 
却 似乎 没落 下 去 了 。 明 代 中 间 王 学 与 禅宗 得 势 之 后 ,思想 解放 影 
响 及 于 文艺 ,冯梦龙 编 4 笑 府 } 十 三 卷 ,笑话 差不多 又 得 附小 说 戏曲 
的 末 座 了 ,然而 三 月 十 九天 翻 地 覆 , 胡 人 即位 , 圣 道 复 兴 , 李 卓 吾 与 
公安 竟 陵 悉 为 禁书 , 墨 获 帝 之 名 亦 埋没 灰 土 下 ,《 笑 府 》 死 而 复活 为 


@ 《 营 茶 唐 笑 话 选 》, 周 作 人 编 , 上 海北 新 书局 1933 年 10 月 初版 。《 笑 话 
论 》 为 《青年 界 》 初 刊 时 所 用 标题 。 


.169. 


显 才 泪 … 漆 悄 沁 结 闻 壮 末 


《 笑 林 广 记 》 永 列 为 下 等 书 , 不 为 读书 人 所 齿 , 以 至 今日 。 其 实 , 这 
是 很 不 公道 的 ,笑话 自 有 其 用 处 ,显明 可 数 。 其 一 ,说 理论 事 , 空 言 
无 补 , 举 例 以 明 , 和 以 调 笑 , 则 自然 解 颐 , 心 悦 意 服 ,古人 多 有 取 之 
者 , 比 于 寓言 。 其 二 ,群居 会 饮 , 说 鬼 谈 天 ,该 谐 小 话 亦 其 一 种 ,可 
以 破 闷 ,可 以 解忧 ,至 今 能 说 笑话 者 犹 得 与 弹 吴 罗 唱 小 曲 同 例 , 免 
于 罚 酒 机 。 其 三 , 当 作 文学 看 ,这 是 故事 之 一 ,是 滑稽 小 说 的 根 芽 ， 
也 或 是 其 枝叶 ,研究 与 赏 鉴 者 均 可 于 此 取 资 , 唯 中国 滑 稽 小 说 不 知 
为 何 独 不 发 达 , 笑 话 北 有 孤苦 伶 们 之 感 耳 。 其 四 ,与 歌谣 故事 谚语 
相同 ,笑话 是 人 民 所 感 的 表示 ,凡生 活 情形 ,风土 习惯 ,性 情 好 恶 ， 
组 自然 流露 ,而 尤为 直 截 彻 透 ,此 正 是 民俗 学 中 第 三 类 的 好 资料 
也 。 如 小 脚 的 嗜好 , 固 为 社会 上 明白 的 事实 , 诗 文 歌谣 弹 词 戏剧 随 
处 致 其 赞美 ,再 看 笑话 中 《 脚 像 观音 》) 及 《了 逐 段 烘 》 诸 条 , 则 美 刺 具 
备 , 而 男子 们 对 于 小 脚 之 感情 乃 大 明了 人 矣 。 又 如 《 换 灰 》( 此 本 未 
录 闪 卖 次 》, 具 见 南 方 民间 风俗 之 一 斑 , 此 种 小 事 从 来 文人 学 士 素 
不 悄 记 ,除了 页 思 好 邦 画 行 这 几 位 ,但 这 都 是 北方 学 者 , 编 笑 话 者 
多 系 南 人 ,大 抵 缺 少 这 种 朴实 的 学 风 , 而 无 意 中 却 在 这 里 保留 下 好 
些 风俗 琐事 ,大 是 可 喜 的 事 。 石 天 基 记 录 过 一 则 笑话 ,说 儿子 割 了 
别人 的 股 去 行 沧 , 这 一 面 是 4 二 十 四 孝 》 提 倡 的 一 个 反 影 ,一 面 又 何 
尝 不 是 中 国 社会 的 一 个 写真 ,忠实 地 写 下 来 只 略 略 地 滑稽 化 而 已 。 
我 们 自 国难 以 来 这 两 年 里 所 见 所 闻 , 像 这 割 股 的 事情 岂 不 亦 已 多 
乎 ? 这 种 的 笑话 是 先 民 的 脉 案 ,然而 到 现在 还 可 应 用 , 皮 和 鞭打 出 
去 , 凌 梢 还 回 到 自己 的 消 梁 上 来 ,笑话 也 而 有 蔷 辣 的 讽刺 小 说 的 风 
味 , 此 又 其 别 有 意 义 的 用 处 之 一 也 。 但 是 ,我 的 意思 还 是 重 在 当 作 
民俗 学 的 资料 , 兹 先 选 抄 明 清文 人 所 编者 为 一 集 , 如 能 更 往 民间 从 
老百姓 口头 录 下 现时 通行 笑话 为 第 二 集 , 则 其 价值 当 更 大 人 矣 。 
笑话 的 内 容 ,根据 《 笑 林 广 记 》 的 分 类 ,有 十 二 类 , 即 一 古 艳 ( 官 


职 科 名 等 ), 二 腐 流 ,三 术 业 ,四 形体 ,五 殊 球 ( 阁 呆 善 忘 等 ), 六 闺 
风 , 七 世 讳 ( 帮 有 闲 娟 优等 ), 八 僧 道 , 九 贪 吝 , 十 贫 赛 ,十 一 议 刺 ,十 二 
雇 误 ,是 也 。 总 合 起 来 又 可 以 简单 地 分 做 挖苦 与 猥 变 两 大 类 ,二 者 
之 间 固 然 常 有 相 混 的 地 方 ,但 是 猥 蛮 的 力量 很 大 ,而 且 引 人 发 笑 的 
缘故 又 与 别 的 显然 不 同 ,如 挖苦 呆 女 媚 的 故事 ,以 两 性 关系 为 材 
料 , 则 听 者 之 笑 不 在 其 呆 而 在 猥 讲 , 如 《 戳 破 肚皮 ) 兴 见 ( 笑 府 》, 此 本 
未 录 ) 等 例 可 见 , 即 均 属 此 类 , 故 狠 褒 的 笑话 为 数 殖 极 多 。 所 谓 控 
苦 者 指 以 愚 春 残 废 雇 误 失败 为 材料 的 皆 是 ,此 类 性 质 不 一 ,有 极 幼 
稚 简 单 者 , 亦 有 较 复 杂 者 。 大 抵 人 情 恶 常 而 喜 变 ,对 于 违反 习俗 改 
变 常 态 的 事物 言 动 多 感 兴趣 ,此 在 儿童 最 为 明显 , 故 “ 张 貌 " 则 笑 ， 
见 移 移 戴 宝 宝 的 帽 或 宝宝 戴 移 多 的 帽 亦 均 可 笑 ,而 页 波 林 在 银幕 
上 且 以 此 艺术 倾倒 一 世 , 可 谓 伟 侨 。 其 次 则 幸灾乐祸 , 虽 是 人 之 大 
病 , 然 而 此 种 机 微 的 表现 在 凡人 都 不 能 免 , 听 了 人 家 的 愚 囊 廖 误 ， 
能 够 辨别 , 显 出 智力 的 优胜 , 见 了 别人 的 残废 失败 ,反映 出 自己 的 
幸运 ,这 大 抵 是 使 人 喜乐 的 原因 ,或 者 也 可 以 作 精神 的 体操 之 一 助 
罢 ? 十 年 前 我 记录 《 徐 文 长 的 故事 》 数 则 ,说 明 中 曾 云 : 


从 道德 方面 讲 , 这 故事 里 的 确 含 有 好 些 不 可 为 训 的 分 子 ， 
然而 我 们 要 知道 ,老百姓 的 思想 还 有 好 些 和 野 变 人 想像 ,他 们 
相信 力 即 是 理 , 无 论 用 了 体力 智力 或 魔力 ,只 要 能 得 到 胜利 ， 
即 是 英雄 ,对 于 昕 策 必 弱 的 失败 者 没有 什么 同情 ,这 只 要 检查 
中 外 的 童话 传说 就 可 以 知道 。 


这 几 句 话 借 了 来 又 可 以 当 作 别 一 部 分 的 说 明 。 至 于 猥 讲 的 分 子 在 
笑话 里 自 有 其 特殊 的 意义 ,与 上 面 所 说 的 颇 有 不 同 ,一 一 的 确 , 猥 
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讼 的 事物 在 各 色 社 会 上 都 是 禁制 的 , 它 的 突然 的 出 现 原 也 是 @ 一 种 
违反 习俗 改变 常态 的 事 , 与 反 穿 大 皮鞋 或 酒 渣 鼻 有 些 相像 ,不 过 它 
另 有 一 种 无 敌 的 刺激 力 , 便 是 2 引起 人 生 最 强大 的 大 和 欲 , 促 其 进行 ， 
不 过 并 未 抵 于 实现 而 以 一 笑 了 事 , 此 所 以 成 为 笑话 而 又 与 别 的 有 
殊 者 也 。 这 个 现象 略 与 呵 痒 相似 , 据 议 理 斯 说 , 呵 痒 原 与 性 的 悦 乐 
相近 ,容易 引起 兴奋 ,但 因 生活 上 种 种 的 障碍 ,不 能 容许 性 的 不 时 
的 发 港 9, 一 面 遂 起 阻隔 , 牧 特 之 后 阻隔 随 去 ,而 多 剩 的 力 力 发 散 为 
笑 乐 ,其 实 悦 乐 在 笑 先 , 笑 则 不 复 乐 也 。 英 国 格 莱 格 (. Y. 工 . 
Greig) 在 所 著 《 笑 与 喜剧 的 心理 ) 第 五 章 论 两 性 的 猥 变 的 (男女 关 
系 事物 ) 不 雅 的 (两 便 事物 ) 篇 中 曾 说 : 


在 野蛮 民族 及 各 国 缺 少 教育 的 人 民 中 间 猥 误 的 笑话 非常 
通行 ,其 第 一 理由 是 容易 说 。 只 消 一 二 暗示 的 字句 ,不 意 地 说 
出 ， 便 会 使 得 那些 耕 田 的 少年 和 挤 牛奶 的 女郎 都 格格 的 笑 , 一 
种 狗 襄 的 姿势 使 得 音乐 堂 里 充满 了 笑 声 。 其 第 二 个 更 为 重要 
的 理由 则 是 有 力量 , 猴 讲 的 笑话 比 别 种 的 对 于 性 欲 更 有 强烈 
的 刺激 力 。 


由 此 看 来 ,我们 对 于 这 类 笑话 的 横行 可 以 得 到 谅解 ,但 是 其 本 相 亦 
随 明 了 , 短 长 显然 可 知 , 翻 开 各 笑话 书 即 见 此 类 又 出 不 穷 , 而 选择 
安排 到 恰好 处 ,可 和 人 著作 之 林 者 , 盖 极 不 易 得 , 即 为 此 故 。 其 表示 
刻 露 者 ,在 民俗 资料 上 多 极 有 价值 , 今 惜 未 能 选 人 ,但 可 取 其 稍稍 
尔 雅 者 耳 。 猥 衷 歌 谣 故 事 与 猥 训 语 之 搜集 工作 亦 其 切 要 ,今日 国 
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风 万 趋 于 浮 薄 与 苛 酷 两 端 , 如 何 可 言 , 即 云 且 待 将 来 , 亦 不 知 此 将 
来 将 在 何 日 或 毕竟 有 否 也 。 

闲话 少 说 。 且 说 不 倭 今 所 集 录 笑话 , 凡 三 种 , 皆 明 末 清 初 原 
本 ,一 为 4 笑 府 》, 二 为 4《 笑 倒 》,《 山 中 一 夕 话 》 本 ,三 为 《 笑 得 好 》《 传 
家 宝 》 一 二 集 本 。 我 的 意思 是 想 使 笑话 在 文艺 及 民俗 学 上 稍 回复 
他 的 一 点 地 位 , 故 有 三 种 计划 ,一 辑录 古书 中 的 笑话 ,二 搜集 民间 
的 笑话 ,三 选取 现存 的 笑话 书 。 第 一 种 考古 的 工作 非 我 现在 所 能 
担任 ,第 二 种 事业 虽 更 繁重 我 却 愿意 投效 ,不 过 成 功 须 在 将 来 ,到 
那 时 再 说 ,目下 所 做 的 便 是 那 第 三 种 的 玩意 儿 了 。 说 到 现存 的 笑 
话 书 ,范围 很 大 ,分 量 也 当 不 小 ,要 求 完备 当然 是 不 可 能 ,此 外 还 有 
一 个 限制 , 便 是 尽 先 取 用 有 编者 姓名 的 ,结果 是 决定 了 这 三 种 书 ， 
而 《 笑 林 广 记 》 以 至 (一 见 哈哈 笑 》 之 流 也 就 只 能 暂 请 落 第 CO 了 。 

《 笑 府 ?原本 十 三 卷 , 题 墨 节 裔 主人 扎 。 墨 囊 裔 是 冯梦龙 的 公 
开 的 笔名 ,他 用 这 别 号 所 编著 的 戏曲 小 说 等 书 甚 多 ,其 地 位 盖 在 李 
卓 在 金圣叹 之 间 , 是 明 季 纯 文 学 界 的 主帅 之 一 人 。 他 所 编 《古今 谈 
概 》 集 史 传 笑 谈 之 大 成 ,至 清 初 为 人 删改 ,名 《古今 笑 ) 或 《 古 笑 史 》， 
有 李 笠 例 的 序 文人 《 笑 府 》 则 纯 系 假 作 ,以 训 笑 为 目的 ,二 者 的 异同 
正 犹 传说 之 与 童话 硕 。《 笑 府 》 后 改编 为 《 笑 林 广 记 》, 原 本 遂 不 传 ， 
今 所 知 者 唯 大 连 满 铁 图 书馆 云 有 一 部 , 亦 未 得 见 , 今 但 以 日 本 刻 选 
本 二 种 为 依据 ,其 一 有 二 卷 , 一 只 一 卷 , 题 风 来 山 人 删 译 。 风 来 山 
人 为 十 八 世纪 上 日 本 天 才 作 家 , 译 虽 未 知 真 伪 ,但 其 声名 正 足 与 墨 束 
抗衡 , 故 书坊 遂 取 用 之 亦 未 可 知 。 二 本 内 容 多 不 同 , 今 参 酌 抄录 ， 
猥 变 类 有 太 甚 者 不 得 已 暂 从 含 割 , 原 有 序 文 , 今 录 于 下 , 亦 妙 文 也 。 
文 日 : 
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古今 来 莫非 话 也 , 话 莫非 笑 也 。 两 仪 之 混沌 开辟 , 列 圣 之 
握 让 征 诛 , 见 者 其 谁 耶 ? 夫 亦 话 之 而 已 耳 。 后 之 话 今 , 亦 犹 今 
之 话音, 话 之 而 疑 之 ,可 笑 也 , 话 之 而 信之 , 尤 可 笑 也 。 经 书 子 
史 , 鬼 话 也 ,而 争 传 磊 。 诗 赋 文 章 , 淡 话 也 ,而 争 工 锋 。 课 读 伸 
抑 , 乱 话 也 ,而 争 趋 避 下 。 或 和 疾 人 ,或 笑 于 人 , 笑 人 者 亦 复 笑 于 
人 ，, 笑 于 人 者 亦 复 笑 人 ,人 之 相 笑 宁 有 已 时 ?《 笑 府 》 集 笑话 
也 ,十 三 篇 犹 云 薄 平 云 尔 。 或 阅 之 而 喜 , 请 勿 喜 , 或 阅 之 而 喷 ， 
请 勿 喷 。 上 古今 世界 一 大 笑 府 ,我 与 车 缘 在 其 中 供 话 柄 ,不 话 不 
成 人 ,不 笑 不 成 话 , 不 笑 不 话 不 成 世界 。 布 贷 和 尚 , 吾 师 乎 , 理 
师 乎 。 棱 熬 帝 主人 题 。 


说 到 这 里 ,不 禁 联 想起 《4 开卷 一 笑 》 卷 七 的 一 篇 布袋 和 尚 的 4 呵 


呵 令 》 来 了 ,不 嫌 繁 元 ,把 全 文 录 在 下 面 , 因 为 很 有 点 儿 意 义 , 而 且 
原 书 也 不 易 见 。 文 日 ， 


你 道 我 终日 里 笑 呵呵 , 笑 着 的 是 谁 ? 我 也 不 笑 那 过 去 的 
相 骨 , 我 也 不 笑 那 眼前 的 峡 蚁 。 第 一 笑 那 牛头 的 伏 鞘 ,你 画 什 
么 卦 ,若是 招 非 , 把 一 个 圆 图 图 的 太极 儿 弄 得 粉 花 碎 。 我 笑 那 
吃 草 的 神农 ,你 尝 什 么 药 ,无 事 寻 事 , 把 那 千 万 般 病 根 儿 都 提 
起 。 我 笑 那 癌 与 网 ,你 让 天 子 , 我 笑 那 汤 与 武 , 你 夺 天 子 , 他 道 
是 没有 个 旁人 儿 帆 ,和 虎 破 了 这 意思 儿 也 不 过 是 个 十 字 街 头 小 
经 纪 。 还 有 什么 龙 疾 加 比 干 伊 和 如, 也 有 什么 业 父 许 由 焉 与 
齐 , 只 这 般 哪 哼 咏 鸣 ,我 也 那里 工夫 笑 着 你 。 我 笑 那 李 老 职 
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五 千言 的 道德 ,我 笑 那 释 迎 佛 五 千 卷 的 文字 , 干 惹 得 那些 道士 
们 去 打 云 锣 , 和 尚 们 去 打 木 鱼 , 弄 些 儿 穷 活 计 , 那 曾 有 什么 青 
牛 的 道理 , 白 牛 的 洲 味 , 怪 的 又 落 出 那 达 摩 老 脱 胡 来 ,把 这 些 
干 尿 概 的 渣 儿 , 嚼 了 又 嚼 , 洗 了 又 洗 。 又 笑 那 孔子 的 老头 儿 ， 
你 架 切 明说 什么 遵 学 文章 ,也 平 白地 把 好 些 活 人 都 弄 死 。 又 
笑 那 张 道 陵 许 施 阳 ,你 便 白 日 升天 也 成 何 济 , 只 这 些 未 了 精 精 
儿 到 底 来 也 只 是 一 个 客车 的 鬼 。 住 住 住 ! 还 有 一 笑 。 我 笑 屠 
天 上 的 玉 皇 ,地 下 的 阁 王 ,与 那 古往今来 的 万 万 岁 , 你 戴 着 平 
天 冠 ,穿着 变 龙 袍 ,这 俗套 儿 生 出 什么 好 意思 ? 你 且 去 想 一 
想 , 若 也 么 苦 , 疾 也 么 疾 , 着 什么 来 由 干 碌 碌 大 家 喧 喧 喷 唉 的 
无 休息 。 去 去 去 ! 这 一 笑 疾 得 那天 也 秋 , 地 也 悉 , 人 也 悉 ， 鬼 
也 悉 , 三 世 佛 也 悉 , 那 管 他 灯 乱 儿 缺 了 半边 的 嘴 。 呵 呵呵 ! 这 
一 笑 , 这 一 笑 , 你 道 是 毕 况 的 笑 着 谁 ?” 罢 时 罢 ! 说 明了 ,我 也 
不 笑 那 张 三 李 四 ,我 也 不 笑 那 七 东 八 西 , 呀 , 笑 杀 了 他 的 咱 , 却 
原来 就 是 我 的 你 。 


这 未 了 几 句 就 是 墨 瓯 斋 所 师 法 的 地 方 罢 ,上 头 对 于 两 仪 列 圣 
的 不 敬 其 实 也 从 此 出 ,不 但 此 也 , 即 那 归 玄 恭 或 能 鱼 山 所 作 的 有 名 
的 《万 古 愁 》 曲 其 格调 意思 与 4 呵呵 令 》 很 多 相像 ,我 们 不 好 说 布袋 
和 尚 一 定 是 这 群 人 的 老师 ,但 至 少 总 可 以 见 那 时 文坛 上 有 这 么 一 
种 空气 ,而 (万 古 悉 ) 这 种 作法 也 不 是 作者 一 人 的 创始 ,这 是 很 明了 
的 事实 了 。 

《开卷 一 笑 》 有 日 本 宝 历 五 年 (西历 一 七 五 五 ) 翻 刻 第 二 卷 本 ， 
梨 许 主人 小 序 中 云 ,《 开 卷 一 笑 ) 明 李 卓 吾 所 辑 , 层 赤水 亦 加 参阅 ， 
后 人 删 补 改 日 (山中 一 夕 话 》, 上 集 下 集 各 有 七 卷 , 上 集 专集 词 赋 传 
记 , 下 集 多 出 笑 言 嘲 咏 。 北 京 大 学 藏 有 一 部 ,有 老 田 海内 氏家 藏 图 
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书 印 , 盖 亦 系 从 海外 传 来 , 原 刻 上 集 七 卷 , 序 目 皆 改称 《一 夕 话 》, 而 
板 心 均 仍 作 《 开 卷 一 笑 》, 卷 首 署 “ 卓 吾 先 生 编 次 ”。 第 三 卷 尚 留存 
“一 袖 道 人 履 隆 参阅 ”一 行 字样 , 饼 悉 挖 改作 。 下 集 原 刻 未 见 , 今 通 
行 《 山 中 一 夕 话 ) 盖 即 其 改 刻本 ,其 中 有 ¢《 笑 倒 》 一 卷 , 甸 录 笑话 , 今 
便 据 以 选 录 。 全 书 上 有 序 ,为 “ 吊 只 夫 ”所 作 , 文 亦 佳 妙 , 今 并 抄 之 
于 下 : 


莫 怪 一 乡间 有 许多 贷 舌 也 。 上 古今 一 旦 暮 尔 , 孩 亟 一 梦 沉 
尔 , 窃 闻 癌 至 中 天 方 属 正午 ,不 知 今 夕 何 夕 , 曾 交 未 申 时 不 ? 
显 平 哉 , 巷 苍 者 天 , 落 荡 者 地 , 即 不 幻 出 无 数 皮 训 , 亦 党 饶 有 别 
趣 , 何 苦 板 板 捏 住 轮回 , 夺 头 诱 人 于 生生 死 死 之 中 , 复 诱 人 于 
不 生 不 死 之 地 哉 。 因 悟 天 地 无 人 殊 大 罕 寞 , 定 不 可 少 此 万 亿 
陪 堂 , 演 此 一 本 大 戏文 来 也 。 吊 而 夫 不 知 何许 人 , 亦 不 知 生 旦 
净 丑 中 那 脚色 ,更 不 知 演 到 第 几 出 将 半 本 未 ? 一 乡 思 烦 神 躁 ， 
忽 欲 邀 天 地 于 儿 案 而 问答 之 ,而 又 若 声 身 都 无 ,不 可 理会 , 因 
大 呼 日 ,天 何 言 截 , 夕 死 可 侨 。 于 是 从 无 可 消 忠 中 更 一 消遣 
法 , 唯 有 对 快 士 作 快 谈 ,代为 天 地 设 一 传 宣 官 而 已 。 因 与 口 先 
锋 约 日 ,今夕 大 闷 , 赖 尔 能 显 我 , 原 为 天 地 罗 回 , 今 且 欲 轮回 天 
地 也 。 话 须 冲破 斗牛 , 愤 勿 效 俗 儒 唆 喉 , 不 令 人 点 首 勿 话 , 不 
令 人 拍案 勿 话 , 不 令 人 和 忽 笑 忽 器 ,不 令 人 忽 欲 手舞足蹈 勿 话 ， 
如 有 听 之 欲 甲 者 沸 汝 罪 , 若 不 话 宁 但 作 吊 呐 声 ,闷气 犹 得 从 此 
处 发 泄 也 。 爱 集 十 种 话 , 聊 破 一 夕 颜 。 若 以 为 胜 十 年 读书 也 
则 吾 岂 敢 。 时 戊戌 春 正月 望 日 ; 吊 吊 夫 题 于 半 庆 。 


《 笑 倒 》 为 十 种 之 四 ,上 面 有 一 篇 小 引 , 其 文 日 : 


大 地 一 笑 场 也 , 装 鬼 脸 , 跳 狼 圈 , 乔 腔 种 种 , 丑 状 般 般 。 我 
欲 大 屿 一 番 , 既 不 欲 浪 挤 此 闲 眼 泪 , 我 欲 埋 悉 到 底 , 又 不 叉 锁 
杀 此 瘦 眉 尖 。 客 日 , 闻 有 买 笑 征 黎 法 , 子 昌 效 之 ? 予 日 , 唯 唯 。 
然则 笑 倒 平 , 哭 倒 也 。 集 (《 笑 倒 》。 


《 笑 倒 》 和 《 笑 府 ) 的 序 态 度 颇 有 点 相近 ,都 是 发 牢骚 , 借 了 笑话 
去 嘲弄 世间 ,但 是 到 了 《 笑 得 好 》 便 很 不 相同 ,笑话 还 是 笑话 , 却 是 
拿 去 劝 善 惩 恶 ,有 点 像 富 言 了 。《 笑 得 好 ) 一 卷 ,二 集 一 卷 , 首 有 自 
序 ,说 明 用 意 ,而 文殊 不 佳 , 今 姑 录 存 于 下 : 


人 性 沸 善 ,要 知 世 无 不 好 之 人 ,其 人 之 不 好 者 总 由 物欲 香 
项 , 俗 习 震 陶 , 染 成 痫 疾 ,医药 难 疼 ,时 子 之 翡 深 可 痛 也 。 即 有 
贤 者 , 虽 以 嘉 言 法 语 , 大声疾呼 ,奈何 迷 而 不 悟 , 岂 独 不 警 于 
心 , 更 且 不 入 于 耳 , 此 则 言 如 不 言 , 彼 则 听 如 不 听 , 真 堪 浩 双 
哉 。 正 言 闻 之 和 欲 睡 , 笑 话 听 之 恐 后 , 今 人 之 恒 情 , 夫 既 以 正言 
训 之 而 不 听 , 晶 若 以 笑话 恢 之 之 为 得 平 。 予 乃 著 笑话 书 一 部 ， 
评 列 警醒 , 令 读 者 几 有 过 您 偏 私 眶 昧 贪 闹 之 种 种 , 闻 予 之 笑 ， 
悉 皆 贩 愧 悔改 , 俱 得 成 良 善 之 好 人 人 矣 ， 因 以 “ 笑 得 好 ”三 字 名 其 
书 。 或 有 怪 予 立意 虽 佳 但 语 其 刻 毒 , 令 闻 者 难当 ,未 免 破 笑 成 
怒 , 大 非 圣 言 含 蓝 之 比 , 岂 不 以 美意 而 种 恨 因 乎 ? 予 谓 沉 辣 瘤 
疾 非 用 猛 药 何 能 起 死 回 生 , 若 听 予 之 笑 , 不 自 悔 改 而 反 生 怒 恨 
者 ,是 病 已 垂危 , 医 进 良药 , 尚 迟 疑 不 服 , 转 欠 药 性 之 猛烈 , 思 
和 欲 体 健身 安 , 何 可 得 截 ? 但 愿 听 笑 者 入 耳 警 心 , 则 人 性 之 天 良 
顿 揽 ,遍地 无 不 好 之 人 ，, 方 知 刻 毒 语言 有 功 于 世 者 Q 不 小 ,全 要 


@ “者 ”原作 “的 ”。 


书 《 诸 恋 准 春 淋 只 ) 一 一 涉 瑟 准 


177 . 


量 半 洲 ， 潍 有 除 半 某 > 鹤 表 


“178. 


闻 疾 即 愧 即 悔 ,是 即 学 好 之 人 也 。 石 成 金 天 其 撰 。 


用 笑话 作 教 训 , 说 得 古 一 点 ,这 倒是 孔 孟 的 传统 里 ,不 过 物 以 
希 为 贵 ,古人 偶 一 为 之 ,后 世 又 当 作 古 逸 笑话 的 吉 光 片 羽 , 所 以 很 
有 意思 ,若是 整 本 的 去 做 ,就 难免 是 笔 伯 了 。 而 且 顶 奇怪 的 是 在 这 
道学 派 的 笑话 集中 特别 多 那些 极 不 堪 的 故事 ,有 些 简直 除 狐 变 外 
别 无 什么 可 取 , 附 加 的 教训 自然 全 是 胡扯 ,在 这 里 我 想 那 编者 的 态 
度 实 在 也 同 普通 说 猥 训话 的 一 样 ,教训 只 是 一 种 掩饰 ,向 来 标榜 名 
教 而 写 淫 书 的 人 便 多 是 如 此 ,《 野 奥 曝 言 ) 著 者 夏 二 铭 即 其 一 例 。 
但 平 心 论 之 , 石 天 基 《 传 家 宝 》 四 集 的 宗旨 大 都 是 教 人 苟 全 性 命 于 
治世 而 已 , 卫 道 气 还 不 十 足 , 其 编 集 笑话 虽 内 容 芜 秽 , 也 还 肯 用 真 
姓名 ,这 是 还 可 取 的 一 点 里 。 

中 国 现时 似乎 盛行 “幽默 ”, 这 不 是 什么 吉兆 。 帝 俄 时 代 一 个 
文人 说 ,讽刺 是 奴隶 的 言语 ,这 话 很 有 意思 。 乡 民 相 过, 说 某 人 “ 伯 
蓝 苦 > 了 , 虽 与 当铺 钱 店 的 伙计 酒 酬 饭 饱 将 头 比 屁股 为 戏 仿佛 相 
似 , 实 际 却 有 一 个 暗黑 的 背景 。 让 人 民 去 谈论 ,发 泄 他 们 的 鸟 气 ， 
无 论 是 真 的 苦痛 或 是 假 的 牢骚 ,这 倒是 一 种 太平 气象 喷 。 在 此 刻 
来 编 集 笑话 ,似乎 正 赶 上 幽默 的 流行 ,有 点 儿 近 于 趋 时 ,然而 不 然 ， 
我 没有 幽默 ,不 想 说 笑话 ,只 是 想 听 人 家 说 的 笑话 ,虽然 听 笑 话 在 
笑话 里 也 要 被 嘲笑 。 我 现在 找 几 种 编者 署名 的 笑话 书 , 再 由 我 署 
名 编选 为 一 集 , 当 作 俗 文学 及 民俗 资料 的 一 种 ,将 来 如 能 找到 原 刊 
《 笑 府 》 和 《开卷 一 笑 》 下 集 加 以 补正 , 那 便 是 我 最 大 的 快乐 了 。 

中 华 民国 甘 二 年 七 月 甘 七 日 ,周作 人 记 于 北平 。 


1933 年 9 月 1 日 刊 《 文 艺 茶 话 )2 卷 2 期 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


伏 园 兄 ; 

今 有 一 事 秦 托 : 因 做 溜 豆 腐 吃 , 需 用 盐 奶 ,此 间 绝 不 易 得 ,可 否 
乞 为 在 绍兴 买 些 , 于 北 来 时 带 下 。 专 此 顺 颂 
近 安 。 作 人 启 , 八 月 十 二 日 。 


 “ 溜 ” 原 作 “ 掏 ”。 


“179. 


‘180. 


《 猪 鹿 狸 》 


1933 年 9 月 23 日 刊 《 大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 猪 鹿 狸 》, 这 是 很 奇妙 的 一 部 书 名 。 这 在 一 九 二 六 年 出 版 ,是 
日 本 的 乡土 研究 社 丛 书 之 一 ,著者 早 川 孝 太 郎 , 学 人 而 兼 画家 , 故 
其 文笔 甚 精妙。 所 著 书 现 有 《三 州 横山 话 兴 能 美 郡 民谣 集 兴 羽 后 
飞 岛 图 志 兴 猪 庵 猩 兴 花 祭 》 二 卷 , 有 千 六 百 页 ,为 研究 地 方 宗教 仪 
式 之 巨著 。 其 中 我 所 项 喜欢 的 还 是 这 《 猪 鹿 狸 》, 初 出 时 买 了 一 本 ， 
后 来 在 北平 店 头 看 见 还 有 一 本 又 把 他 买 了 来 , 原 想 送 给 友人 ,可 是 
至 今 没有 送 , 这 也 不 是 为 的 音 军 ,只 是 因为 怕人 家 没有 这 种 嗜好 ， 
正如 吃 鸦 片 烟 的 人 有 了 好 大 土 却 不 便 送 与 没有 瘾 的 朋友 ,一 一 我 
以 鸦片 作 比 ,党 得 实在 这 是 一 种 嗜好 ,自己 戒除 不 掉 也 就 罢了 ,再 
去 劝 人 似乎 也 可 以 不 必 。 

这 是 讲 动物 生活 的 一 册 小 书 , 但 是 属于 民俗 学 方面 而 不 是 属 
于 动物 学 的 ,他 所 记 的 并 非 动物 生态 的 客观 纪录 , 乃 是 人 与 兽 , 乡 
村 及 猎人 与 兽 的 关系 的 故事 。 我 从 小 时 候 和 草木 虫 鱼 仿佛 有 点 情 


分 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 兴 南 方 草木 状 》 以 至 4 本草 兴 花镜 》 都 是 
我 的 爱 读书 ,有 一 个 时 候 还 曾 被 馈 于 《格致 镜 原 》, 不 过 书本 子 上 的 
知识 总 是 零碎 没有 生气 , 比 起 从 老百姓 的 口 里 听 来 的 要 差 得 很 远 
了 。 在 三 十 多 年 前 家 里 有 一 个 长 工 ,是 海边 的 农夫 而 兼 做 竹 工 , 那 
时 他 给 我 们 讲 的 野兽 故事 是 多 么 有 意思 ,现在 虽然 大 半 记 不 得 了 ， 
但 是 那 留 下 的 一 点 儿 却 是 怎么 的 生动 的 存在 着 。 头 上 有 角 的 角 
鸡 , 夜 里 出 来 偷 咬 西瓜 的 多 猪 ,想起 时 便 仿 佛 如 见 沙 地 一 带 的 情 
景 ,正如 山 乡 的 角 魔 和 马 熊 的 故事 一 样 , 令 我 时 时 怀念 这 些 故 乡 的 
地 方 。 早 川 的 这 册 书 差不多 就 是 这 种 故事 的 集 录 , 即 使 没有 著者 
所 画 的 那 十 几 张 小 图 也 尽 足 使 我 嘉 欢 了 。 

正如 书 名 所 示 ,这 书 里 所 收 的 是 关于 猪 鹿 狸 三 种 兽 的 故事 ,是 
一 个 七 十 七 岁 的 老 猎 人 所 讲 的 ,不 是 童话 似 的 动物 谈 , 乃 是 人 与 兽 
接触 的 经 验 以 及 感想 ,共有 五 十 九 篇 ,其 中 以 关于 猪 和 狸 的 为 最 有 
趣味 , 鹿 这 一 部 分 比较 稍 差 。 这 里 所 谓 猪 实在 是 中 国 的 野猪 ,普通 
畜 养 的 猪 日 本 称 之 日 豚 。 平常 如 呼 人 为 豚 , 人 家 必要 大 生 其 气 , 但 
猪 却 是 美 名 ,有 人 姓 猪 股 , 德 富 苏 峰 的 名 字 叫 做 猪 一 郎 , 都 是 现在 
的 实例 。 寺 岛 安 良 编 《 和 汉 三 才 图 会 》 卷 三 十 八 猪 条 下 云 ,如 为 猫 
人 被 伤 去 时 人 置 谓 汝 捍 丑 者 姆 还 乎 , 则 大 念 怒 , 直 还 进 对 合 ,与 人 
决胜 负 , 故 敬之 强 勇 士 。( 原 本 汉文 。) 今 日 本 俗语 有 猪 武者 一 语 ， 
以 喻 知 进而 不 知 退 者 ,中 国民 间 称 野猪 奔 镜 , 亦 即 指 此 种 性 质 也 。 
书 中 说 有 一 猎人 打 野 猪 伤 而 不 死 , 他 赶紧 逃走 , 猪 却 追 赶 不 放 ,到 
了 一 棵 大 树 下 像 陀 螺 似 的 人 和 猪 团 团 的 转 了 七 个 图 ,后 来 不 知 怎 
的 装 好 了 枪 , 从 后 面 一 枪 才 结果 了 猪 的 性 命 。 自 己 逃 着 ,说 是 从 后 
面 未 免 有 点 可 笑 , 其 实 是 绕 着 树 走 得 快 的 时 候 差 不 多 是 人 在 猪 屁 
股 后 头 追 着 的 样子 了 。 书 中 又 说 及 猪 与 鹿 的 比较 ,也 很 有 意思 。 
鹿 在 山上 逃走 的 时 候 , 如 一 枪 打 中 要 害 , 他 就 如 推倒 屏风 似 的 直 倒 


《 洲 二 注 》 
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下 来 ,很 觉得 痛快 。 可 是 到 了 野猪 就 不 能 如 此 ,无 论 打 中 了 什么 要 
害 , 他 决 不 像 鹿 那样 的 跌倒 ,中 弹 之 后 总 还 要 走 上 两 三 步 ,然后 徐 
徐 的 向 前 蹲 伏 下 去 。 听 着 这 话 好 像 是 眼见 刚 勇 之 士 的 死 似 的 , 觉 
得 这 真是 名 实 相 符 的 野猪 的 态度 。 我 对 于 著者 的 话 也 很 表 同 意 ， 
与 法 国 诗人 诗 里 的 狼 一 样 这 猪 实在 堪 为 我 们 的 师范 。 但 是 很 希奇 
的 是 ,这 位 刚 勇 之 士 的 仪表 却 并 不 漂亮 。 据 说 曾 有 一 个 年 青 妇 人 
在 微 暗 的 清早 到 山里 去 收 和 干草, 看见 前 面 路 上 有 一 只 小 猪 模样 的 


.灰色 的 兽 , 滴 尖 滴 滞 的 走 着 。 这 时 候 兽 似乎 未 曾 觉得 后 边 有 人 走 


来 ,女人 也 颇 胆 大 , 便 跟 在 后 面 走 , 刚 走 了 半 里 多 路 , 兽 就 岔路 走 进 
草丛 里 去 了 。 回 家 后 讲 起 这 事 , 老 人 们 告诉 她 说 那 就 是 野猪 哩 ,她 
不 但 不 出 惊 , 反 出 于 意外 似 的 道 ,那样 的 东西 是 野猪 么 ? 据 著者 的 
经 验 说 ,从 幼小 时 候 就 听 说 猪 是 可 怕 的 东西 ,强悍 的 兽 , 后 来 有 一 - 
回 看 见 被 猎人 们 抢 了 去 的 死 猪 的 模样 ,也 感到 同样 的 幻灭 云 。 不 
过 我 想 这 或 者 并 不 由 于 野猪 的 真是 长 得 不 漂亮 ,实在 大 半 还 是 因 
为 家 猪 平常 的 太 不 争气 的 缘故 墨 。 

狸 的 故事 差不多 是 十 之 八 九 属于 怪异 的 。 中 国 近世 不 听见 说 
有 什么 狸 子 作怪 ,但 在 古 时 似乎 很 是 普通 ,而 且 还 曾 出 过 几 个 了 不 
得 的 大 胆 的 ,敢于 同名 人 去 开玩笑 的 狸 妖 , 他 们 的 故事 流传 直到 今 
日 。《 太 平 广 记 》 四 四 二 所 录 狸 的 怪谈 有 十 一 篇 ,《 幽 明 录 》 里 与 董 
仲 舒 论 五 经 究 其 微 奥 的 老 狸 ,《4 集 异 记 》 里 与 张 茂 先 商 略 三 史 , 探 睹 
百 家 , 谈 老 庄 之 奥 区 ,披风 雅之 绝 旨 的 千年 斑 狸 ,可 亩 俊杰, 此 外 人 ® 
幻化 男 妇 也 很 有 工夫 。 日 本 现今 狐狸 猫 铬 四 者 还 都 能 作怪 ,民间 
传说 里 有 《 滴 沽 山 ) 与 《4 文 福 茶 签 ) 两 篇 最 是 有 名 。 狸 的 恶 戏 在 平时 
却 多 是 琐 悄 的 ,不 大 有 干系 人 命 的 大 事 . 《三 才 图 会 里 说 老 狸 能 
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变化 妖怪 与 狐 同 ,至 其 游戏 则 “或 鼓 腹 自 乐 , 谓 之 狸 腹 鼓 ,或 人 山 
家 , 坐 炉 边 向 火 乘 暖 , 则 阴 厢 垂 延 ,广大 于 身 也 ”.《 三 州 横山 话 ? 中 
有 一 节日 “ 狸 的 腹 鼓 ”, 其 文 日 : 


据说 到 山里 去 作 工 , 猩 会 来 招呼 。 对 面 的 山上 丁丁 的 区 
着 树 似 的 ,又 叫 道 喊 ! 不 注意 时 管 应 一 声 ,原来 却 是 狸 叫 , 便 
只 好 停 了 工作 回来 。( 案 猩 与 人 呼应 不 已 ,如 人 困 惫 至 不 复 能 
应 则 为 狸 所 食 , 否 则 狸 自 网 云 。) 

与 人 声 相 比 那 似乎 是 苦闷 的 声音 , 低 低 的 叫 道 践 ! 夜间 
独居 的 时 候 ,听见 狸 叫 , 决 不 可 轻易 答应 。 听 过 许多 故事 ,说 
夜里 与 猩 对 呼 , 把 挂钩 上 的 开水 过 都 喝 干 了 ,又 说 用 木鱼 替代 
答应 ,一 直 吉 到 天 亮 。 

猩 腹 鼓 原 说 是 月 夜 为 多 ,但 据 八 名 郡 七 乡村 人 生 田 省 三 
的 实验 谈 , 则 在 将 要 下 雨 的 漆黑 的 夜里 时 时 听见 贡 着 破 鼓 似 
的 声音 。 这 本 来 是 在 笼 里 养 着 的 狸 ,但 是 这 人 说 一 天 雨夜 在 
凤 来 寺 山 中 所 听 到 的 腹 喜 和 这 声音 也 正 相同 。 

猩 与 铬 一 看 似乎 难以 分 别 , 在 冬天 看 他 的 脚 就 可 知道 , 据 
说 狸 的 脚底 上 满 是 性 裂 。 


狸 的 肾 周 可 以 化 作 八 张 席 子 的 房间 ,在 《4 猪 鹿 狸 》 中 也 有 些 故 
事 , 现 在 不 及 多 抄 了 。 乡 土 研究 社 丛 书 中 还 有 一 册 签 井 新 也 的 《 阿 
波 的 狸 之 话 》, 是 专 讲 一 地 方 的 狸 的 故事 的 。 


《 沪 涡 澜 》 
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偶然 在 旧书 店 里 买 了 一 部 《4 蠕 范 》, 京 山 李 元 著 , 元 系 乾隆 时 
人 , 著 有 关于 声韵 的 书 , 为 世 所 知 。 此 书 凡 八 卷 ,分 为 物理 物 匹 物 
生物 化 等 十 六 章 , 徐 志 罗 序 云 ， 大 块 一 里 境 也 。…… 顾 同 一 里 也 ， 
区 而 别 之 ,不 一 里 也 ,类 而 范 之 ,归于 一 蠕 也 .这 可 以 说 是 一 部 生 
物 概 说 ,以 十 六 项 目 包 罗 一 切 鸟 曾 虫 鱼 的 生活 状态 ,列举 类 似 的 事 
物 为 网, 注释 各 个 事物 为 目 , 古 来 格物 穷 理 的 概要 盖 已 具 于 是 。 有 
人 序 《 百 廿 虫 吟 }; 云 , 诚 以 格物 之 功 通 于 修 齐 治平 ,天 下 莫 载 之 理 即 
莫 破 所 由 推 ,这 样 说 法 未 免 太 言 重 了 ,而 且 也 很 有 点 儿 帖 括 的 嫌 
疑 ,但 是 大 和 旨 我 实在 是 同意 的 .“ 我 不 信 世 上 有 一 部 经 典 , 可 以 千 
百年 来 当做 人 类 的 教训 的 ,只 有 纪 载 生物 的 生活 现象 的 biology 才 
可 供 我 们 参考 , 定 人 类 行为 的 标准 .” 这 是 民 八 所 写 小 文 4 祖 先 烷 
拜 ? 里 的 几 句 话 ,至 今 我 却 还 是 这 样 想 。 万 物 之 灵 的 人 的 生活 的 基 
础 依旧 还 是 动物 的 ,正如 西 儒 所 说 过 ,要 想 成 为 健全 的 人 必须 先 成 


健全 的 动物 ,不 幸 人 们 数 典 忘 祖 ,站 直 了 之 后 增加 了 伶俐 却 损失 了 
健全 。 鹿 和 羚羊 遇见 老虎 , 跑 得 快 时 保住 性 命 , 跑 不 脱 便 干 脆 的 被 
吃 了 ,老虎 也 老实 的 饱 吃 一 顿 而 去 , 决 没有 什么 谭 惩 以 及 破 那 显 正 
的 费 话 。 在 交尾 期 固然 要 益 上 一 场 ,但 他 们 决 不 借口 无 后 为 大 而 
聚 鹰 , 更 不 会 衔 了 一 块 肉 骨 头 去 买 母狗 的 笑 ,至 于 鹿 活 草 淫 羊 茧 这 
种 传说 自然 也 并 无 其 事 。 我 们 过 塞 本 性 的 发 露 , 却 耽 沁 于 变态 的 
嗜 欲 ,又 依 圭 智力 造 出 许多 玄妙 的 说 明 , 拿 了 这 样 文明 人 的 行为 去 
和 禽兽 比较 , 那 是 多 么 可 怖 愧 呀 。 人 类 变 为 家 畜 之 后 ,退化 当然 是 
免 不 掉 的 ,不 过 夸大 狂 的 人 类 反 以 为 这 是 生物 的 标准 生活 ,实在 是 
太 不 成 话 了 。 要 提醒 他 们 的 迷梦 ,最 好 还 是 吟 只 他 们 去 请 教 蚂蚁 ， 
不 ,不 论 任 何 昆虫 鸟 曾 , 均 可 得 到 智慧 。 读 一 本 《昆虫 记 》, 胜 过 一 
堆 圣 经 贤 传 远 矣 ,我 之 称赞 生物 学 为 最 有 益 的 青年 必 读 书 盖 以 此 
也 。 

《 蠕 范 》 是 中 国 十 八 世 纪 时 的 作品 ,中 国 博物 学 向 来 又 原 是 文 
人 的 包 技 ,除了 《诗经 兴 《离骚 兴 尔 雅 闪 本 草 ) 的 注 朴 以 外 没有 什么 
动 植物 的 学 问 ,所 以 这 部 书 仍然 跳 不 出 这 窜 白 ,一 方面 虽然 可 以 称 
之 日 生物 概 说 ,实在 也 可 以 叫做 造化 奇谈 ,因为 里 边 满 装着 变化 奇 
怪 的 传说 和 故事 。 二 千 多 年 前 亚 列 士 多 德 著 《动物 志 》, 凡 经 其 实 
验 者 纪录 都 很 精密 ,至 今 学 者 无 异 言 ,所 未 见 者 力 以 传说 为 据 ,有 
极 离奇 者 。 我 们 著者 则 专 取 这 些 , 有 的 含有 哲理 ,有 的 富 于 诗 趣 ， 
这 都 很 有 意思 ,所 缺少 的 便 只 是 科学 的 真实 。 这 样 说 来 ,里 范 》 的 
系统 还 是 出 于 《 禽 经 》, 不 过 更 发 挥 光大 罢了 。 卷 六 《 物 知 ) 第 十 二 
的 起 头 这 一 节 话 便 很 有 趣 ,其 文 日 ; 

“ 物 知 巫 , 潮 蝙 善 救 , 螺 赢 善 响 , 水 鸠 善 写 , 蕉 善 符 , 虎 善 卜 , 悟 
善 禁 。” 差 不 多 太 乙 真人 的 那 许多 把 戏 都 在 这 里 了 。 关 于 吸 木 原 注 
云 , 好 氏 木 食 虫 ,以 舌 钓 出 食 之 , 善 为 雷公 禁 法 , 曲 爪 画 地 为 印 , 则 
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穴 塞 自 开 , 飞 即 以 翼 塌 之 。 这 所 说 大 抵 即 根据 { 乾 雅 》《 本 草 纲目 》 
引 《 博 物 志 》 亦 如 此 说 ,仿佛 记得 ( 阅 微 草堂 笔记 ?里 也 曾 提 及 ,有 奴 
子 某 还 实验 过 云 , 可 以 想见 流传 的 久远 了 。 我 们 在 北平 每 年 看 见 
叹 木 乌 在 庭 树 上 或 息 或 笑 ,或 丁丁 的 吸 , 并 不 见 他 丽 什 么 符 印 ,而 
这 种 俗 信 还 总 隐伏 在 心里 。 记 起 小 时 候 看 《万宝 全 书 ) 之 类 , 颇 想 
一 试 那 些小 巫 术 , 但 是 每 个 药方 除 普通 药材 以 外 总 有 一 味 吸 木 鸟 
的 舌头 或 是 驴 油 ,只 好 罢休 。 吸 木 岛 身 头 的 好 处 何在 ? 假如 不 全 
是 处 方 者 的 故意 刁难 ,那么 我 想 这 仍 是 由 于 他 的 知 巫 的 缘故 黑 。 

至 于 螺 赢 的 故事 ,其 由 来 远 括 。《 诗 ， 小 宛 》 旦 , 螨 蛤 有 子 , 螺 
赢 负 之 。 前 汉 时 《淮南 子 ? 中 有 贞 虫 之 称 。 扬 雄 《 法 言 )》 云 : 蜡 蛤 之 
子 歼 而 逢 果 赢 , 祝 之 日 类 我 类 我 , 久 则 肖 之 侨 。 这 可 以 算是 最 早 的 
说 明 。 后 汉 许 镇 4 说 文 》 云 :天 地 之 性 , 细 腰 纯 雄 无 子 。 郑 玄 《 毛 诗 
艇 }; 云 : 蒲 卢 取 桑 虫 之 子 , 负 持 而 去 ,用 刀 养 之 ,以 成 其 子 。 吴 陆 珊 9 
《草本 乌 兽 虫 鱼 朴 ?说 得 更 为 详 明 , 云 取 桑 虫 负 之 于 木 空中 或 书简 
笔 简 中 ,七 日 而 化 为 其 子 ,里 语 日 , 叶 云 象 我 象 我 。《 西 阳 杂 和 钥 ) 广 
动 植 有 里 蛤 一 项 , 虽 不 注重 负 子 ,而 描写 其 有 意趣 , 文 云 : 成 式 书 裔 
多 此 虫 , 盖 好 案 于 书卷 也 ,或 在 笔 管 中 , 祝 声 可 听 , 有 时 开卷 视 之 ， 
悉 是 小 蜘蛛 ,大 如 蝇 虎 , 旋 以 泥 隔 之 ,时 方 知 不 独 负 和 桑 忠 也 。 以 后 
注 《 诗 经 XX 尔 雅 者 大 抵 固 执 负 子 说 ,不 肯 轻 易 变 动 , 别 方面 (本 草 》 
学 者 到 底 有 点 不 同 ,因为 不 全 是 文人 ,所 以 较为 切实 了 。 普 陶 弘 景 
在 4 本草 注 》 里 反对 旧 说 道 : 


今 一 种 蜂 黑 色 腰 甚 细 , 衔 泥 于 人 屋 及 器 物 边 作 房 如 并 往 
管 者 是 也 。 其 生子 如 票 米 大 置 中 , 乃 捕 取 草 上 青 疾 蛛 十 多 枚 
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满 中 , 仍 塞 口 ,以 拟 其 子 大 为 粮 也 。 其 一 种 入 芦 管 中 者 , 亦 取 
草 上 青虫 。《 诗 》 云 , 蝇 蛤 有 子 , 蛇 赢 负 之 。 言 细 腰 之 物 无 雌 ， 
务 取 青虫 教 祝 , 便 变 成 已 子 , 斯 为 廖 侨 。 造 诗 者 未 审 , 而 夫子 
何 为 因 其 健 耶 ? 岂 圣 人 有 缺 , 多 蕴 类 此 ? 


《本 草 ;) 学 者 除 一 二 例外 大 都 从 陶 说 , 宋 车 若水 4 脚气 集 ? 中 云 ， 
“ 螺 赢 取 蝇 蛤 ,产子 于 其 身上 , 借 其 高 血 以 为 养 , 螺 芯 大 , 螟 蛤 枯 , 非 
变化 也 ”, 很 说 得 简要 ,可 以 当 作 此 派 学 说 的 结束 。 至 于 薄 卢 的 麻 
醉 防腐 剂 注射 手术 的 巧妙 ,到 了 法 国法 布 耳 出 来 始 完全 了 解 ,所 以 
《昆虫 记 》 的 几 篇 又 差不多 该 算 作 这 问题 的 新 添 注脚 也 。 


但 是 陶 隐 居 的 说 法 在 文人 看 去 总 觉得 太 杀 风景 ,有 些 人 即使 


不 是 为 的 卫 道 ,也 总 愿意 回 到 玄妙 的 路 上 去 。 清 道光 时 钱 步 曾 作 
《 百 廿 虫 吟 》, 是 一 部 很 有 意思 的 诗集 ,其 蒲 卢 一 诗 后 有 两 段 附 记 ， 
对 于 《 诗 朴 ) 与 4 脚气 集 ) 两 说 加 以 判断 日 ， 


余 曾 细 察 之 , 螺 赢 好 案 于 书卷 笔 管 中 , 其 所 取 物 或 小 青虫 
或 小 巍 蛛 , 先 练 泥 作 房 , 积 四 五 虫 ,再 以 泥 阳 之 ,满面 后 止 。 虫 
被 负 者 悉 如 醇 如 海 , 能 运动 而 不 能 行走 ,一 旦 启 户 而 出 , 残 泥 
零落 , 遗 晓 在 泪 , 似 乎 气 感 为 确 。 至 扬子 云 类 我 类 我 之 说 则 大 
廖 , 盖 薄 卢 于 营业 时 以 口 匀 泥 ,村 肢 切切 然 , 至 负 子 时 则 黑 无 
声息 侨 。 天 地 自然 之 化 ,不 待 祝 辞 也 。 且 蒲 卢 鸟 能 通 人 语 耶 ， 
子 云 乌 能 通 菏 卢 语 耶 , 十 人 粗 疏 脑 断 , 一 何 可 笑 。 


其 又 记 云 : 


壬 午 秋 试 侨 富 西湖 李 氏 可 庄 , 其 地 树木 丛 杂 , 虫 秀 最多。 
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一 日 余 在 廊下 栈 面 , 普 见 一 薄 卢 较 常 所 见 者 稍 大 , 拖 一 成 螂 贸 
贸 而 来 , 力 稍 倦 , 息 片 时 复 衔 而 走 , 减 螂 亦 如 中 酒 的 然 , 途 巡 缘 
柱 入 孔 穴 间 , 乃 知 薄 声 所 负 不 独 览 蛛 青虫 也 。 


钱 氏 观察 颇 是 细密 ,所 云 被 负 的 虫 如 醇 如 痴 , 能 运动 而 不 能 行 
走 , 与 李时珍 引 《 解 项 新 语 》 云 其 虫 不 死 不 生 相 同 ,很 能 写 出 麻醉 剂 
的 效力 ,别人 多 未 注意 及 此 , 却 不 知道 为 什么 总 喜欢 气 感 之 说 ,一 
定 要 叫 自 青虫 以 至 成 卿 都 晓 化 为 雄 蜂 , 岂 不 是 好 奇 太 过 之 故 乎 。 
同治 中 汪 日 桢 著 《 湖 雅 》 九 眷 , 记 湖州 物产 ,文理 密 察 ,其 " 记 刀 蛤 ” 
乃 取 陶 说 ,并 批判 诸 说 云 


案 陶 弘 景 云云 , 寇 宗 - 吉 李时珍 及 《 尔 雅 己 》 并 从 陶 说 ,是 
也 。 邵 晋 涵 ( 尔 雅 正 义 》 力 性 陶 说 , 王 念 孙 《 广 雅 琉 证 》 既 从 陶 
说 ,又 引 苏 令 谓 如 票 之 子 即 祝 虫 所 成 , 游 移 两 可 , 岁 非 也 。 生 
子 时 尚未 负 虫 , 安 得 强 指 为 虫 所 化 乎 ? 


汪 氏 对 于 好 奇 的 文人 又 很 加 以 嘲笑 ,在 “ 记 蚊 "这 一 节 下 云 : 


道光 辛 卯 , 吾 友 海宁 许 心 如 丙 鸿 与 余 论 近 人 《山海 经 图 》 
之 诞 亡 , 时 适 多 数 , 因 戏 仿 《山海 经 》 说 之 云 , 虫 身 而 长 咏 ， 岛 机 
而 鹏 脚 , 且 日 , 设 依 此 为 图 , 必 身 如 大 肾 , 有 长 咏 , 背 上 有 二 久 
翼 , 腹 下 有 四 物 脚 ,成 一 非 虫 非 禽 非 曾 之 形 , 谁 复 知 为 蚊 者 。 
余 日 ,是 也 ,但 所 仿 犹 嫌 未 备 ,请 续 之 日 ,各 伏 夜 飞 , 鸣 声 如 雷 ， 
是 食 人 。 相 与 插 掌 。 笑 言 如 昨 , 忽 已 四 十 多 年 ,偶然 忆 及 , 附 
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识 于 此 ,博览 者 一 笑 , 亦 可 为 著述 家 好 为 诞 妄 之 戒 也 。 


我 对 于 《里 范 》 一 书 很 有 点 好 感 ,所 以 想 写 一 篇 小 文 讲 他 ,但 是 
写 下 去 的 时 候 不 知 不 觉 的 变 成 指摘 了 。 这 是 怎 的 呢 ? 我 当初 读 了 
造化 奇谈 觉得 喜欢 ,同时 又 希望 他 可 以 当 作 生物 概 说 ,这 实在 是 鱼 
与 能 掌 ,二 者 不 可 得 兼 ,也 是 没 法 的 事 。 总 之 《 蠕 范 } 我 想 是 还 值得 
读 的 ,虽然 如 作 生 物 学 读 那 须 得 另外 去 找 , 然 而 这 在 中 国有 旧书 里 开 
怕 一 时 也 找 不 出 黑 。 (二 十 二 年 十 月 ) 
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读 《 颜 氏 学 记 ) 觉 得 很 有 兴趣 , 颜 习 高 的 思想 固然 有 许多 是 好 
的 ,想起 颜 李 的 地 位 实在 是 清末 民 初 ?的 康 梁 , 这 更 令 人 发 生 感慨 。 
习 斋 讲学 反对 程 朱 陆 王 ,主张 复古 “古人 学 习 六 艺 以 成 其 德行 ”， 
归结 于 三 物 ,其 思想 发 动 的 经 过 当然 也 颇 复 杂 , 但 我 想 明 末 的 文人 
误 国 总 是 其 中 的 一 个 重大 原因 。 他 在 《 存 学 编 ) 中 批评 宋 儒 说 : 


当日 一 出 , 徒 以 口舌 致 党 祸 ; 流 而 后 世 , 全 以 章 旬 误 苍生 。 
上 者 但 学 先 儒 讲 著 , 稍 涉 文 义 , 即 欲 承 先 和 启 后 ;下 者 但 问 朝廷 
科 甲 ,才能 揣摩 , 迪 牧 富贵 利 达 。 


其 结果 则 北宋 之 时 虽 有 多 数 的 圣贤 ,而 终于 “拱手 以 二 帝 界 金 , 以 
汗 京 与 丈 ”; 南 渡 之 后 又 生 了 多 数 的 圣贤 ,而 复 终于 “推手 以 少帝 赴 


QD “清末 民 初 "原作 “ 明 末 清 初 ”。 


海 ,以 玉 笨 与 元 矣 。” 又 (年谱) 中 记 习 帝 语 云 ; 


文章 之 祸 , 中 于 心 则 害 心 ,中 于 身 则 害 身 ,中 于 国家 则 害 
国家 。 陈 文 达 日 ,本 朝 自 是 文 墨 世 界 。 当 日 读 之 , 亦 不 觉 其 词 
之 惨 而 意 之 翡 也 。 


戴 子 高 述 《 颜 李 弟子 录 }? 中 记 汤 阴 明宗 室 朱 敬 所 说 , 意 尤 明白 : 


明 亡 天 于 ,以 士 不 务实 事 而 团 虚 习 , 其 神 则 自 成 祖 之 定 
《四 书 五 经 大 全 》 始 。 三 百年 来 仅 一 阳 明 能 建 事 功 ,而 攻 者 至 
今 未 已 ,党 由 科举 俗 学 入 人 之 项 已 深 故 也 。 


这 里 的 背景 显然 与 清末 甲 申 以 至 甲午 相同 ,不 过 那 时 没有 西学 ,只 
有 走 复古 的 一 条 路 ,这 原 是 革新 之 一 法 ,正如 欧洲 的 文艺 复兴 所 做 
的 .“ 兵 农 钱 谷 水 火 工 义 ”, 这 就 是 后 来 提倡 声 光 化 电 船 坚 炮 利 的 
意思 ,虽然 比较 的 平淡 ,又 是 根据 经 典 , 然 而 也 就 足以 吓 倒 陋 颂 , 冲 
破 道学 时 文 的 乌 烟 阅 气 了 。 大 约 在 那 时 候 这 类 的 议论 颇 盛 ,如 人 很 
青 主 在 《 书 成 化 弘治 文 后 ) 一 篇 文章 里 也 曾 这 样 说 : 


仔细 想来 , 便 此 技 到 绝顶 要 他 何 用 ? 文 事 武备 暗暗 底 吃 
了 他 没 影子 气 , 要 将 此 事 算 接 孔 孟 之 脉 , 真 恶心 杀 , 真 恶心 杀 。 


这 个 道理 似乎 连 皇 帝 也 明白 了 ,康熙 二 年 上 论 八 股 文章 与 政事 无 
涉 ,即行 停止 ,但 是 科举 还 并 不 停 ,到 了 八 年 八股 却 又 恢复 ,直到 清 
末 , 与 国 突 先后 同 绝 。 民 国 以 来 康 梁 的 主张 似乎 是 实行 了 ,实际 却 
并 不 如 此 。 戊 成 前 三 十 年 戴 子 高 赵 殷 叔 遍 索 不 得 的 颜 李 二 家 著 
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述 , 现 在 有 好 几 种 版 本 了 ,四 存 学 会 也 早 成 立 了 ,而 且 我 们 现在 读 
了 《 颜 氏 学 记 》 也 不 禁 心服 ,这 是 什么 缘故 呢 9? 从 一 方面 说 ,因为 
康 梁 所 说 太 切 近 自 己 , 所 以 找 了 远 一 点 旧 一 点 的 来 差 可 依 傍 , 一 一 
其 因 乡 土 关系 而 提倡 者 又 当 别 论 。 又 从 别 一 方面 说 , 则 西学 新 政 
又 已 化 为 道学 时 文 , 故 颜 李 之 说 成 为 今日 的 对 症 服药 , 令 人 警醒 ， 
如 不 倭 者 盖 即 属于 此 项 的 第 二 种 人 也 。 

颜 习 高 尝 说 :为 治 去 四 秽 , 其 清明 矣 乎 ,时 文 也 , 僧 也 , 道 也 ， 
娟 也 。” 别 的 且 不 论 , 其 痛恨 时 文 我 觉得 总 是 对 的 。 但 在 《性 理 书 
评 》 里 他 又 说 ,“ 宋 儒 是 圣 学 之 时 文 也 ,” 则 更 令 我 非常 佩服 。 何 以 
道学 会 是 时 文 呢 ?他 说 明道 ,“ 盖 讲学 诸 公 只 好 说 体面 话 , 非 如 三 
代 圣 贤 一 身 之 出 处 一 言 之 抑 扬 句 有 定 见 ”傅青主 也 尝 说 ， 不 拘 甚 
事 只 不 要 奴 , 奴 了 , 随 他 巧妙 刁钻 ,为 狗 为 鼠 而 已 这 是 同一 道理 
的 别 一 说 法 。 朱 子 批评 杨 旬 出 晚 年 出 处 , 初 说 做 人 苟且 ,后 却 比 之 
柳 下 惠 , 习 帝 批 得 极 妙 : 


龟 山 之 就 召 也 ,正如 燕 省 处 堂 ,全 不 见 瀛 京 亡 , 徽 钦 房 , 直 
待 梁 折 栋 末 而 后 知 金 人 之 入 宋 也 。 朱 子 之 论 龟 山 ,正如 戏 局 
断 狱 , 亦 不 管 圣贤 成 法 ,只 是 随口 碱 否 , 驶 倒 龟 山 以 伸 吾 识 , 可 
也 ,救出 龟 山 以 全 讲学 体面 , 亦 可 也 。 


末 几 旬 说 得 真 可 绝 倒 ,是 作文 的 秘诀 , 却 也 是 士大夫 的 真相 。 习 高 
牛 出 时 文 来 包括 宋 颂 一 一 及 以 后 的 一 切 思想 文章 , 正 是 他 的 极 大 
见识 。 至 于 时 文 的 特色 则 无 定 见 ,说 体面 话 二 语 足 以 尽 之 侨 , 亦 即 
青 主 所 谓 奴 是 也 。 今 人 有 言 , 土 八股 之 外 加 以 洋 八 股 , 又 加 以 党 八 
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股 ,此 亦 可 谓 知 言 也 。 关 于 现今 的 八股 文章 兹 且 不 谈 ,但 请 读者 注 
意 便 知 ,试听 每 天 所 发 表 的 文字 谈话 ,有 多 少 不 是 无 定 见 ,不 是 讲 
体面 话 者 乎 ? 学 理工 的 谈 教育 政治 与 哲学 ,学 文 哲 的 谈 军 事 , 军 人 
谈 道德 宗教 与 哲学 , 皆 时 文 也 ,而 时 文 并 不 限于 儒生 ,更 不 限于 文 
童 侨 ,此 殉 中 国 八 股 时 文化 之 大 成 也 。 习 遍 以 时 文 与 僧 道 娼 为 四 
秽 , 我 则 以 八股 雅 片 缠足 阁 人 为 中 国 四 病 , 厥 疾 不 癌 , 国 命 将 亡 , 四 
者 之 中 时 文 相同 ,此 则 吾 与 习 斋 志同道合 处 也 。 

《性 理 书评 ?中 有 一 节 关 于 尹 和 靖 祭 其 师 伊 川 文 , 习 遍 所 批 首 
数 语 虽 似 平常 却 很 有 意义 ,其 文 日 : 


吾 读 4 甲 申 殉难 录 》, 至 “ 愧 无 半 策 医 时 难 , 惟 余 一 死 报 君 
轴 ”, 未 尝 不 泣 下 也 ,至 览 和 靖 妹 伊川 “不 背 其 师 有 之 ,有 益 于 
世 则 未 "二 语 , 又 不 党 废 卷 浩 叹 ,为 生 民 愉 必 久之 。 


习 高 的 意思 似乎 只 在 慨 感 儒生 之 无 用 ,但 其 严重 地 责备 偏重 气节 
而 轻 事 功 的 陋习 ,我 觉得 别 有 意 义 。 生 命 是 大 事 , 人 能 舍 生 取 义 是 
难能可贵 的 事 ,这 是 无 可 疑 的 ,所 以 重 气 节 当 然 决 不 能 算是 不 好 。 
不 过 这 里 就 难免 有 好 些 流 刺 ,其 最 大 的 是 什么 事 都 只 以 一 死 塞责 ， 
虽 误 国 殊 民 亦 属 可 恕 。 一 已 之 性 命 为 重 ,万 民 之 生死 为 轻 , 不 能 不 
说 是 极 大 的 雇 误 。 

那 种 偏激 的 气节 说 虽 为 儒生 所 唱 道 ,其 实 原 是 封建 时 代 遗 物 
之 复活 , 谓 为 东方 道德 中 之 一 特色 可 , 谓 为 一 大 害 亦 可 。 如 现时 日 
本 之 外 则 不 惜 与 世界 为 敌 , 欲 吞噬 亚 东 , 内 则 敢于 破坏 国法 , 欲 用 
暴 烈 手段 建立 法 西 斯 ? 派 政 权 , 岂 非 悉 由 于 此 类 右倾 思想 之 作 崇 


中 原 无 “斯 " 字 ， 今 增 。 


《下 性 肌 囊 ) 


‘193. 


继 洲 尘 ， 浪 只 闪 东 痊 轩 


“194- 


软 。 内 田 等 人 明言 , 即 全 国 化 为 焦土 亦 所 不 惜 ,但 天 下 事 成 败 难 
说 ,如 其 失败 时 将 以 何 赔 偿 之 ? 芍 此 辈 所 准备 者 亦 一 条 老 命 耳 。 
此 种 东方 道德 在 政治 上 如 占 势 力 ,世界 便 将 大 受 其 害 , 不 得 安宁 ， 
假如 世上 有 黄 祸 , 吾 欲 以 此 当 之 。 虽 然 ,这 只 是 说 日 本 ,车 在 中 国 
则 又 略 有 别 ,至 今 亦 何尝 有 真 气节 , 今 所 大 唱 而 特 唱 者 只 是 气节 的 
八股 要 了 ,自己 躲 在 安全 地 带 , 唱 高 调 , 叫 人 家 牺牲 ,此 与 浸 在 温泉 
里 一 面 吃 喝 “ 冲 上 前 去 ? 亦 何以 异 哉 。 清 初 石 天 基 所 著 《 传 家 宝 》 中 
曾 记 一 则 笑话 云 ， 


有 父 病 延 医用 药 , 医 日 , 病 已 无 救 ,除非 有 孝心 之 子 割 股 
感 格 ,或 可 回 生 。 子 由 ,这 个 不 难 。 医 去 , 遂 抽 刀 出 ,是 时 夏 
月 , 轿 一 人 赤身 熟睡 门 屋 , 因 以 刀 制 其 股 肉 一 块 。 睡 者 惊 起 喊 
痛 , 子 扬 手 日 , 英 喊 英 喊 , 割 股 救 父 母 你 难道 不 晓得 是 天 地 间 
最 好 的 事 么 ? 


此 话 颇 妙 , 习 帝 也 生 在 那 时 候 , 想 当 同 有 此 感 ,只 是 对 于 天 下 大 约 
还 有 指望 ,所 以 正经 地 责备 ,但 是 到 了 后 来 ,这 只 好 当 笑话 讲 讲 ,再 
下 来 自然 就 不 大 有 人 说 了 。 六 月 中 阅 ( 学 记 》 始 写 此 文 ,到 七 月 底 . 
才 了 ,现在 再 加 笔 前 成 此 , 却 已 过 了 国庆 日 久 矣 了 。 
(二 十 二 年 十 月 ) 
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《 困 学 纪 闻 》 卷 十 八 云 :“ 朱 新 仲 号 昭君 云 , 当 时 夫 死 车 求 归 , 凉 
然 义 动 单 于 府 , 不 知 出 此 肯 随 俗 ,颜色 如 花心 类 土 .” 阎 若 球 注 : 
“《 后 汉 书 》 南 匈奴 传 , 呼 韩 节 死 ,前 阅 氏 子 欲 麦 之 ,昭君 上 书 求 归 ， 
成 帝 救 令 从 其 俗 .” 何 灯 注 :“ 上 昭君 只 当 异 其 沦落 ,无 容 更 求 备 也 , 欲 
论 高 而 至 不 近 情 ,文章 所 戒 .” 又 云 : “新 仲 不 知 《后 汉 书 》 中 本 有 求 
归 事 ,未 深 谅 其 曲折 , 岂 不 蒙 介 截 。? 何 义 门 评注 多 盛 气 臣 人 ,有 时 
亦 不 免 如 全 谢 山 所 说 露出 批 尾 家 当 , 俞 理 初 更 斥 之 为 用 批 时 文法 
批 书 ,但 是 这 里 的 批语 ,特别 是 头 一 条 , 却 很 有 和 情理。 大 抵 深 宁 本 
不 长 于 诗 , 又 受 了 宋朝 河南 派 的 习气 ,喜欢 说 理论 事 一 类 的 诗 , 故 
其 评 诗 一 卷 中 所 标 举 的 佳 名 难免 多 如 何 云 “ 以 诗 论 总 不 佳 ”, 朱 新 
仲 亦 正 其 一 例 。 三 得 中 程 易 田 却 强 为 之 辩 云 ,“ 新 仲 诗 正 是 蓝本 
《后 汉 书 》 观 诗 中 一 肯 字 , 言 救 令 从 俗 即 肯 随 之 也 。? 但 是 我 们 观 诗 
中 当时 车 求 归 五 字 又 不 知 出 此 四 字 , 却 正 与 4 后 汉 书 ?昭君 上 书 求 
归 六 字 相 抵触 , 何 也 ? 惜 不 能 起 程 君 于 九 原 而 问 之 也 。 
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《 瞧 林 玉露 ) 卷 十 二 云 :“ 胡 洽 讶 十 年 贬 海 外 , 北 归 之 日 饮 于 湘 
漂 胡 氏 园 , 题 诗 云 , 君 恩 许 归 此 一 醇 , 傍 有 梨 类 ; 生 微 涡 , 谓 侍 妓 黎 倩 
也 。 顾 后 朱文 公 见 之 题 绝 句 云 ,十 年 浮 海 一 身 轻 , 归 对 梨 涡 却 有 
情 , 世 上 无 如 人 欲 险 , 几 人 到 此 误 平 生 。 文 公 全 集 载 此 诗 , 但 题 日 
《自警 ) 云 ”我 去 查 《 四 部 从 刊 ) 本 《朱文 公文 集 》, 在 第 五 卷 里 查 着 ， 
题 日 “ 宿 梅 溪 胡 氏 客 馆 观 壁 间 题 诗 自警 二 绝 ”, 其 诗 云 : 


贪 生花 豆 不 知 差 ， 柄 面 重 来 号 俊 游 。 莫 向 清流 浣 衣 被 ， 
恐 君 衣 祛 演 清 流 。 
十 年 湖 海 一 身 轻 ， 归 对 梨 涡 却 有 情 。 世 路 无 如 人 和 欲 险 ， 
儿 人 到 此 误 平 生 。 


接着 又 是 一 首 七 绝 , 题 日 “ 择 之 所 和 生字 韵 语 极 警 切 次 曹 谢 之 兼 呈 
伯 崇 ”, 其 诗 云 : 


不 是 讨 启 语 太 轻 ， 题 诗 只 要 警 流 情 。 烦 君 属 和 增 危 惕 ， 
虎尾 春 冰 寄 此 生 。 


抄 完 这 三 首 诗 , 我 坐 着 想 了 许久 ,这 是 什么 诗 ? 是 圣贤 之 诗 
平 ,诗人 之 诗 平 ?*《 瞧 林 玉 圳 ) 卷 六 云 ,“ 胡 洽 诈 上 章 荐 诗人 十 人 , 朱 
文公 与 焉 ,文公 不 乐 , 暂 不 复 作 诗 , 迄 不 能 不 作 也 。.” 则 文公 自 承 不 
是 诗人 , 且 诗 人 之 风 必 当 敦 厚 温柔 ,而 此 则 否 , 其 非 诗人 之 诗 明 矣 。 
然则 其 圣贤 之 诗 乎 ? 其 或 然 也 ,了 予 所 不 能 知 侨 。 我 所 党 得 奇怪 者 ， 
只 在 胡 洽 鹿 因 请 斩 秦 检 而 被 贬 十 年 之 后 ,在 席 间 留 恋 一 歌 妓 的 笑 
盾 , 便 被 狗 血 喷头 的 痛 骂 ,而 骂 的 诗 又 传 为 美谈 。 王 渔 洋 在 《万 首 
绝句 选 》 凡 例 中 说 唐人 诗 有 最 可 笑 者 ,下 断 语 云 ,“ 当 日 如 何 下 笔 ， 
后 世 如 何 竟 传 , 殖 不 可 晓 。? 了 予 于 此 亦 云 。 


《业已 存 稿 }》 卷 十 二 云 : 


秦 观 词 云 , 醉 卧 古 藤 阴 下 ,了 不 知 南 北 。 王 经 《 默 记 》 以 为 
其 言 如 此 , 必 不 能 至 西方 净土 ,其 论 甚 可 惜 也 。 宋 阳 谷 周文 现 
有 《 浪 淘 沙 ) 云 , 鹅 黄 雪白 一 醒 然 ,一 事 最 奇 君 听 取 , 明 日 新 年 。 
张 雨 《 贞 居 词 》 和 之 云 ,自家 天 地 一 陶然 , 醉 写 桃符 都 不 记 , 明 
日 新 年 。 张 又 有 《早春 夕 》 云 , 半 删 银 红 , 片 时 春梦 ,过 了 元 宵 。 
其 闲适 之 意 , 真 净土 也 。《 修 铺 录 》, 东 坡 举 一 鬼 诗 云 , 湘 中 老 
人 污 黄 老 , 手 援 迪 万 坐 蓝 草 , 春 至 不 知 湘 水 深 ,日 幕 忘 却 巴 陵 
道 。 盲 此 必 子 建 太白 鬼 , 亦 秦 词 流 亚 。 张 辑 《 记 金门 ) 云 ,楼 外 
垂 杨 如 此 眉 , 问 春来 儿 日 。 吴 表 《 浪 淘 沙 》 云 , 儿 上 日 不 来 春 便 
老 , 开 尽 桃花 。 又 云 ,时 有 入 帘 双 燕子 ,明日 清明 。 朱 敦 儒 人 《好 
事 近 》 云 ,经 过 子 陵 滩 畔 ,得 梅花 消息 。 又 云 , 长 醇 是 良策 , 昨 
夜 一 江 风 雨 ,都 不 曾 听 得 。 盖 流连 光景 ,人 情 所 不 能 无 ,其 托 
言 不 知 , 意 本 深 曲 耳 。 


俞 理 初 的 确 可 以 说 是 嘉 道 时 豪杰 之 士 , 其 《业已 存 稿 兴 类 稿 ) 都 值 
得 阅读 ,关于 宗教 的 好 些 研究 固 可 佩服 ,见识 思想 之 宽 博 尤 可 礼 
狗 , 这 一 节 里 略 见 一 斑 , 甚 可 惜 也 一 语 说 得 极 妙 ,我 于 此 忽然 贯通 ， 
觉得 上 边 所 举 两 位 朱 先 生 的 诗 与 其 态度 , 均 可 以 此 语 包 括 之 。 大 
抵 言 文学 者 多 喜 载 道 主 义 , 又 不 能 虚心 体察 ,以 至 物理 人 情 都 不 了 
解 , 只 会 闭 目 诵 经 , 张 目 驾 左 , 以 为 卫 道 , 亦 复 可 笑 也 。 欲 言 文学 须 
知人 生 , 而 人 生 亦 原 以 动物 生活 为 基本 , 故 如 不 于 生物 学 文化 史 的 
常识 上 建筑 起 人 生 观 , 则 其 意见 易 流 于 一 偏 ,而 与 载 道 说 必 相 近 
侨 。 此 事 即 在 科学 教育 发 达 的 现在 狐 未 易 言 ,然则 对 于 六 七 百年 
前 的 宋 人 亦 可 不 必 过 于 责备 了 墨 。 (二 十 二 年 十 月 ) 
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书 赠 陶 缉 民 君 


1933 年 11 月 13 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


绕 门 出 在 东郭 门 外 十 里 , 系 石 宕 旧址 ,水 石 奇 峭 , 与 吼 山 仿佛 。 
陶 心 云 先生 修 治 之 , 称 日 东湖 , 设 通 艺 学 堂 。 民 国 前 八 年 转 辰 秋 ， 
余 承 命 教 英文 ,寄居 两 阅 月 ,得 尽 览 诸 胜 , 曾 作 小 诗 数 首 记 之 , 今 稿 
悉 不 存 , 但 记 数 语 日 , 岩 铝 翻 晚 风 , 池 鱼 牙 清 响 , 又 日 ,萧萧 数 日 雨 ， 
开 落 白 荚 著 。 忽 忽 三 十 年 ,怀念 陈 迹 ,有 如 梦 寨 , 书 此 数 行 以 赠 给 
民 兄 , 想 当 同 有 今昔 之 感 也 。 

廿 二 年 十 一 月 十 三 日 ,在 北平 ,周作 人 。 


中 《和 夜 读 抄 。 若 茶 唐 小 文 》 之 八 , 曾 于 1934 年 6 月 5 日 刊 人 间 世 》 第 5 期 ， 
署名 世 明 。 


缴 女 图 考释 


1933 年 11 月 16 日 刊 《 论 语 ) 第 29 期 
署名 难 知 
收入 《 夜 读 抄 》 


中 华 民国 二 十 二 年 十 月 九 日 有 女子 李 静 淑 自 缮 于 北京 大 学 之 
西高 , 越 五 日 (世界 画报 》 上 登 出 一 张 照片 来 ,表示 “ 尚 悬 窗 上 时 之 
情景 "。 我 们 愚笨 的 想像 ,以 为 案情 发 党 之 后 学 校 当 局 以 及 警察 必 
定 先行 解救 ,到 了 实在 没有 希望 ,这 才 办 理 检 验 手续 ,一 方面 报馆 
报告 事实 ,或 者 去 找到 一 张 相 片 登 人 ,使 我 们 知道 死者 在 世 时 是 这 
样 一 个 人 。 然 而 不 然 。 当 局 让 她 直 挂 在 原 处 一 日 一 夜 ,而 报 上 来 
一 张 图 画 使 大 家 看 看 当时 情景 。 轧 笨 的 头脑 于 是 完全 失败 ,预料 
固然 不 对 , 即 想 了 解 此 中 意义 亦 复 不 可 得 。 第 一 件 的 理由 据说 是 
为 的 免 避 "法律 纠纷 ”。 我 想 既 然 呈 报 吊 死 , 那 么 岂可 不 吊 在 那里 ， 
还 有 一 层 , 假 如 放 了 下 来 居然 救 活 , 虽 然 添 一 活 人 , 岂 不 也 就 少 一 
死人 ,正如 笑话 里 的 “和 尚 有 了 ,我 却 何在 ”, 如 何 交代 得 出 去 ,于 是 
纠纷 就 起 来 了 。 这 个 解释 勉强 娄 衍 过 去 ,关于 第 二 件 却 似乎 没有 
这 样 容易 解答 , 须 得 多 费 点 心 去 想 才 好 。 
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有 人 说 这 是 尸体 赏 鉴 的 一 种 嗜好 。 日 本 人 类 学 民俗 学 杂志 
Dolmen 上 边 有 加 贺 友 子 讲 中 国 的 死 型 的 一 篇 文章 ,说 及 张大 元 帅 
时 代 到 梅 兰 芳 家 里 去 项 竹 杠 而 被 泉 首 的 某 少年 ,许多 人 都 去 看 挂 
在 电 杆 上 的 头 , 末 了 说 这 是 中 国民 族 的 特质 ,没有 孟子 所 谓 击 隐 之 
心 。 不 过 这 未 必 可 靠 , 日 本 女 流 的话 固 然 难 免 有 心 毁 谤 ,再 说 这 些 
示众 的 事 在 外 国 也 是 普通 ,在 法 国 戴 恩 所 著 《 英 国文 学 史 ) 第 三 卷 
第 一 章 讲 王政 复古 的 地 方便 曾 说 起 ,虽然 后 边 很 加 上 不 散 的 批评 ， 
难怪 人 家 很 多 说 他 是 藩 了 伍 。 他 说 英 王 复辟 之 后 旧 官 僚 又 得 势 ， 
种 种 的 残杀 异己 ,又 将 叛 党 剖 0 棺 改 尸 ; 


克 林 威 耳 , 爱 耳 敦 , 勃 拉 特 萧 的 腐烂 的 尸体 在 夜里 据 了 起 
来 ,他 们 的 头 拿 来 插 竹 竿 上 竖 在 议会 堂上 。 贵 妇 人 们 都 去 看 
这 可 惧 的 景象 , 那 良 善 的 伊 佛 林 拍手 喝采 , 延 臣 们 作 歌 号 吧 。 
这 些 人 们 昔 落 到 如 此 , 见 这 景象 也 并 不 觉得 不 舒服 。 视 党 与 
中 觉 不 复 能 帮助 人 类 使 他 发 生 嫌 恶 , 他 们 的 感官 与 他 们 的 心 
一 样 的 死 了 。 


但 是 这 种 景象 也 有 人 并 不 以 为 可 嫌 恶 ,因为 这 有 道德 的 作用 ， 
十 八 世 纪 时 有 些 作 家 都 如 此 想 , 有 儿童 文学 的 作者 如 谢 五 德 太 太 
便 很 利用 绞 架 为 教材 。 哲 木 斯 在 4 昨日 之 儿童 的 书 ? 引 论 中 说 ,他 
们 诚实 的 相信 ,恶人 的 公平 而 可 怕 的 果 报 的 悉 吓 应 该 与 棍子 和 药 
碗 天 天 给 孩子 们 服用 ,这 在 现代 儿童 心理 学 的 泰斗 听 了 很 会 感到 
不 安 。 这 恐怕 是 实在 的 ,但 在 那 时 却 都 深信 绞 架 的 价值 ,所 以 也 不 
见得 一 定 会 错 。 现 在 且 举 谢 五 德 太 太 的 大 著 《 费 厄 却 耳 特 家 》 为 


“市 "原作 " 割 "。 


例 , 两 个 小 儿 打 架 , 费 厄 却 耳 特 先 生 想 起 “ 气 是 条 人 媒 "的话 , 便 带 
领 他 们 往 一 个 地 方 去 ,到 来 看 时 原来 是 一 座 绞 架 .。“ 架 上 用 了 锁 索 
挂 着 一 个 男子 的 身体 ,这 还 没有 落成 碎片 ,虽然 已 经 挂 在 那里 有 好 
几 年 了 。 那 身体 穿 了 一 件 蓝 衫 ,一 块 丝 巾 国 着 脖子 , 穿 鞋 着 袜 , 衣 
服 一 切 都 还 完全 无 缺 ,但 是 那 尸 体 的 脸 是 那么 骇 人 , 孩 子 们 一 看 都 
不 敢 看 ,” 这 是 一 个 杀人 的 凶手 , 绞 死 了 示众 ,直到 跌落 成 为 碎片 而 
止 。 费 厄 却 耳 特 先生 讲述 他 的 故事 ,一 阵风 吹 来 摇动 绞 架 上 的 死 
人 , 铁 索 悉 率 作 响 ,孩子 们 骇 得 要 死 , 费 厄 却 耳 特 先生 还 要 继续 讲 
这 故事 ,于 是 结果 圆满 ,两 个 小 孩 跪 下 祷告 ,请求 改 心 。 

这 真是 有 益 于 世道 人 心 的 话 , 在 中 国 此 刻 现 在 抄 来 讲 讲 , 总 是 
有 利 无 损 的 。 不 过 上 面 所 说 的 都 是 罪人 示众 ,与 平常 自尽 的 不 同 ， 
所 以 无 论 怎 样 地 讲 得 头头 是 道 , 也 总 有 点 儿 文 不 对 题 。 那 么 ,这 还 
得 回 过 头 来 另 找 例子 。 吊 死 的 人 大 约 古 已 有 之 ,而 且 也 一 定 不 少 ， 
可 是 后 来 脸 炙 人 口 ,一 直 欣 赏 不 厌 者 似乎 又 不 大 多 ,一 一 多 谢 读 过 
《唐诗 三 百 首 ) 的 好 处 ,不 久 就 想 出 了 杨 贵 恕 太 真 玉环 ,“ 宛 转 蛾 由 
马 前 死 ”, 正 是 最 好 的 例子 。 某 文人 曾经 说 过 ,中 国 古 今 文人 喜欢 
吊 死人 的 膀子 ,这 确 是 实情 , 冥 通 幽 嫌 的 故事 固 已 汗 牛 而 充 栋 , 即 
不 然 也 至 少 要 写 些 艳 词 以 表示 其 “ 颇 涉 遐想 ”之 至 意 。 听 说 玉环 有 
罗 袜 流落 人 间 ,一 千年 来 直 使 得 老少 文人 都 瞪 青 了 眼睛 , 哼 了 多 少 
有 趣 的 诗 文 ,历代 相传 几乎 成 为 一 种 症 疾 。 困 言 少 说 , 且 找 证 据 ， 
一 把 抓 住 了 《 疑 坪 集 ?的 著者 王 次 回 。 他 有 一 篇 4 邻 女 哀 词 》 可 以 
算是 承 先 启 后 的 大 作 。 序 云 ，“ 邻 女 有 自 经 者 ,不 晓 何 因 , 而 里 娼 述 
其 光 艳 接 洁 , 阅 日 不 变 , 且 以 中 夜 起 自 结 束 , 选 彩 而 衣 , 配 花 而 戴 ， 
于 缩 恬 涂 妆 , 膏 唇 烩 首 , 以 至 约 缚 迫 袜 , 皆 着 意 精 好 , 尽 态 极 研 , 而 
始 毕 命 丰 .这 与 十 一 日 报 上 所 载 死 者 “ 系 一 时 妮 女 生 , 貌 颇 韶 秀 ， 
衣 灰 色 线 呢 短 袖 长 旗袍 ,外 畦 淡 黄 色 绒 线 马 袖 , 形 状 并 不 可 怕 , 舌 
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头 亦 未 露出 ,” 差 不 多 是 同一 情调 。 至 于 诗句 尤 多 妙语 ,如 起 四 语 
云 ,“ 明 姿 舰 服 严 妆 人 在 , 垂 手 亭 亭 但 图 通 , 女 伴 当 窗 晚 不 应 ,还 疑 背 
面 秋千 下 ,” 就 是 很 好 的 弱 女 图 题 辞 。 再 云 " 素 丈 何 曾 着 吵 痕 , 却 
教 反 缚 同心 结 ,” 又 云 " 千 春 不 改 凝 酥 面 , 媚 眼 微 媚 若 流 了 盼 ,” 则 大 
吊 其 膀子 。 复 云 ,“ 当 时 犀 关 定 沉 埋 , 绣 袜 何 人 拾 马 沟 , 乞 取 卿 家 通 
替 样 , 许 盛 银 液 看 千 回 ,” 既 显然 表 出 杨 太 真 的 联想 ,又 想 学 寄 奴 后 
人 的 样 ,主意 十 分 鲜明 了 。 据 《 南 史 》, 筷 淑 仪 死 后 , 宋 孝 武 时 常 想 
念 , 遂 T 为 通 蔡 棺 , 欲 见 则 引 蔡 睹 尸 , 如 此 积 日 , 形 色 不 异 。 王 次 回 
以 为 棺 中 该 加 水 银 , 史 上 虽 无 明文 , 亦 属 自 有 见地 。 其 实 可 惜 的 还 
是 当时 没有 泰西 照相 法 ,不然 只 须 一 张 干 片 了 事 , 用 不 着 这 些 麻烦 
了 。 

我 们 人 靠 了 徐 电 发 《本 事 诗 》 的 帮助 ,得 读 王 次 回 的 诗 , 得 知 尸 体 
赏 鉴 的 意义 ,这 是 很 可 感谢 的 。 但 是 我 们 毕 况 是 凡人 , 受 教之 后 再 
去 想 想 看 看 ,也 总 不 感到 什么 兴趣 。 再 想 那 李 姓 女子 ,生前 认识 了 
一 个 男人 , 旋 被 遗弃 ,家 里 又 很 顽固 , 追 得 上 吊 毕 命 ,遗言 只 愿 穿 上 
红 袍 , 死 后 挂 上 一 天 一 夜 , 玖 时 据 报 载 家 里 也 没有 人 到 ,只 派 两 个 
听 差 来 ,这 也 就 够 凄惨 了 。 不 幸 的 人 ,我 们 对 于 她 不 能 有 什么 一 点 
供养 ,只 希望 她 的 苦 辛 届 辱 就 此 完毕 ,早早 人 土 为 安 , 身 灭 名 没 , 归 
于 空虚 ,不 要 再 被 人 说 及 以 至 想起 。 何 苦 来 再 留 下 一 张 最 于 窗 上 
的 照片 供 千 百 人 的 随 宦 赏 玩 ,此 虽 或 有 慨 于 文人 画家 之 雅 鉴 , 吾 们 
凡人 万 终 不 能 解 也 。 审 如 是 也 , 吾 之 考释 又 岂 靠 得 住 乎 。 

《 廿 二 年 十 月 二 十 日 》 


@ “ 亲 " 原 作 “ 近 ”。 


《 兰 学 事 始 》 


1933 年 11 月 22 日刊 《大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


在 十 一 二 年 前 日 本 菊池 宽 发 表 一 篇 小 说 ,题名 《 兰 学 事 始 》, 叙 
述 杉 田 辫 白 与 前 野 良 泽 苦心 译 读 和 兰 解 剖 学 书 的 事 ,为 菊池 集中 
佳作 之 一 。《 兰 学 事 始 》 本 来 是 一 部 书 名 , 杉 田 玄 白 八 十 三 岁 时 所 
著 , 小 说 里 所 讲 的 大 抵 全 以 此 为 根据 ,明治 初 年 此 书 虽 曾 刻 木 ,已 
不 易 得 ,近来 收入“ 岩 波 文库 ?中 始 复 行 于 世 , 价 才 金 二 十 钱 也 。 所 
谓 兰 学 本 指 和 兰 传 来 的 医学 ,但 实在 等 于 中 国 的 西学 一 语 ,包含 西 
洋 的 一 切 新 知识 在 内 。 十 六 世纪 以 来 葡 西 至 日 本 互市 传教 ,日 人 
称 之 日 南蛮 ,和 兰 继 之 , 称 日 红 毛 , 及 德 川 幕府 实行 锁国 ,严酷 的 禁 
止 信教 ,其 后 只 剩 下 和 兰 一 国 继续 通商 ,地 点 也 只 限于 长 崎 一 处 ， 
于 是 和 兰 的 名 号 差不多 成 为 西洋 的 代表 了 。 在 长 崎 出 岛 地 方 有 一 
所 阿兰 陀 馆 ,和 兰 每 年 派 一 位 甲 必 丹 来 住 在 那里 ,仿佛 是 一 种 领 
事 , 管 理 交 易 的 事 , 有 官 许 的 几 个 “ 通 词 ? 居 间 翻 译 ,在 那 时 候 通 词 
便 是 唯一 的 西洋 语 贮藏 所 ,可 是 这 也 只 能 说 话 , 因 为 文字 的 学 习 是 
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犯 禁 的 ,有 人 著 了 一 部 《 红 毛 谈 》, 内 里 画 了 字母 的 形象 , 便 为 政府 
所 禁止 没收 。 但 是 求知 识 的 人 总 想 往 这 方面 求 得 出 路 ,有 些 医 生 
由 通 词 间接 的 去 学 几 个 “ 兰 方 ", 有 些 学 者 如 青木 昆 阳 跑 到 长 崎 去 
请 通 词 口授 ,学 了 五 百 余 言 的 和 兰 话 回来 。 当 时 社会 称 此 类 具 眼 
之 土 日 豪杰 , 野 上 白川 云 , 元 龟 天 正 ( 一 五 七 至 九 一 ) 的 时 代 持 长 
枪 的 豪杰 横行 于 天 下 , 享 保 ( 一 七 一 六 至 三 五 ) 以 后 的 豪杰 则 从 长 
崎 通 词 家 里 秘密 的 得 到 Woordenbook( 字 典 ) , 想 任 此 以 征服 不 思 
议 的 未 知 世界 。 青 木 昆 阳 即 是 这 豪杰 之 一 ,前 野 良 泽 旋 是 昆 阳 的 
弟子 也 。 

前 野 和 良 泽 生 于 一 七 二 三 年 ,世代 业 医 ,年 四 十 七 始 就 昆 阳 学 和 
兰 语 ,次 年 往 长 崎 ,于 昆 阳 所 授 五 百 言 外 又 诵 习 二 百 欠 言 ,并 得 字 
书 及 《解剖 图 志 》 以 归 。 又 次 年 为 明和 八 年 (一 七 七 一 ), 三 月 四 日 
与 杉 田 玄 白 等 至 千 住 骨 之 原 刑场 “ 观 脏 ”, 见 其 一 一 与 图 志 符合 , 遂 
定 议 起 手 翻译 。 杉 田 亦 世 医 , 偶 得 图 志 阅 之 ,与 汉 医 旧 说 大 蜡 ,及 
实验 后 乃 大 服 ,提议 译 述 刊 行 以 正 缪 误 , 唯 不 通 兰 语 , 推 前 野 为 译 
主 , 约 期 集会 ,时 前 野 年 四 十 九 , 杉 田 三 十 九 也 。《 兰 学 事 始 ) 卷 上 
纪 其 事 日 : 


次 日 集 于 良 泽 家 , 互 语 前 日 之 事 , 乃 共 对 Tafel Anatomia 
( 案 即 Tabulae Anatomicae) 之 书 , 如 乘 无 舵 之 舟 泛 于 大 海 , 蒜 
洋 无 可 傅 托 ,但 觉 茫然 而 已 。 唯 良 泽 对 于 此 道 向 曾 留 意 , 远 赴 
长 崎 , 略 知 兰 语 并 章句 语 脉 间 事 ,年 长 于 予 者 十 岁 , 乃 定 为 盟 
主 , 亦 即 奉 为 先生 。 予 则 即 二 十 五 字 亦 尚未 识 , 今 忽然 发 起 此 
事 , 乃 亦 学 习 文 字 并 诸 单 语 盘 。 

译 述 此 书 应 如 何 下 手 , 先 加 以 讨论 ,如 从 肉 象 起 则 必 难 了 
解 , 此 书 最 初 有 集 伏 全 象 之 图 ,此 为 表 部 外 象 之 事 , 其 名 称 骨 


所 熟知 , 取 图 说 记号 并 合 研究 差 可 着 手 , 送 决定 从 此 处 下 笔 ， 
即 《解体 新 书 》 之 形体 名 目 篇 是 也 。 其 时 对 于 de( 英 文 the)、 
het(the, 又 代名词 )、als(as)、welk(which) 等 诸 词 , 虽 略 有 记 
诵 , 然 不 能 仔细 辩解 ,故常 读 之 不 解 所 谓 。 如 层 者 生 于 目 上 之 
毛 也 一 名, 尽 春天 的 长 民 终 未 明了 , 苦 思 直至 日 幕 ,互相 上 晚 视 ， 
仅 只 一 二 寸 的 文章 终于 一 行 不 能 解 。 又 一 日 读 至 鼻 者 佛 耳 黑 
芬 特 者 也 ,此 语 亦 不 可 解 , 众 共 讨 索 此 应 作 何 解 , 实 无 法 可 通 。 
其 时 亦 无 字典 之 类 , 唯 良 泽 从 长 崎 购 得 一 简略 小 册 , 共 检 之 ， 
在 Verh ffend 一 语 下 注 云 ,树枝 断 处 ,其 处 佛 耳 黑 芬 特 , 又 扫 
院落 时 ,人 尘土 聚集 而 佛 耳 黑 芬 特 也 。 此 是 何 义 ,又 苦 思 强 解 如 
前 , 亦 终 未 明 。 予 思 树 枝 断 处 接合 则 稍 高 ,又 扫地 时 尘土 积聚 
亦 成 堆 , 鼻 在 面 上 正 是 推 起 之 物 , 然 则 佛 耳 黑 芬 特 或 即 推 积 之 
意 。 予 北 言 此 语 译作 堆积 何如 ,众人 闻 言 其 以 为 然 , 送 决 定 如 
此 译 。 此 时 喜悦 之 情 无 可 比喻 ,大 有 获得 连城 之 壁 之 概 看 。 
“oe 然 语 有 之 ,为 事 在 人 , 成 事 在 天 ,如 此 苦心 劳 思 ,辛勤 从 
事 , 每 月 凡 六 七 会 ,每 会 必 集 ,一 无 倦怠 ,相聚 译 读 ,所 谓 不 昧 
者 心 , 凡 历 一 年 从, 译 语 渐 增 ,对 于 彼 国 事情 亦 渐 自 了 解 ,其 后 
如 章句 羽 朗 处 一 日 可 读 十 行 以 上 , 别 无 劳苦 而 能 通 其 意义 矣 。 


福 泽 论 吉 序 云 ， 


书 中 纪事 字 字 几 辛 苦 , 其 中 关于 明和 八 年 三 月 五 日 在 兰 
化 先生 宅 , 对 Tafel Anatomia 之 书 , 如 乘 无 舵 之 舟 泛 于 大 洋 ， 
茫 洋 无 可 和 傅 托 ,但 觉 落 然 云 云 以 下 一 节 , 我 辈 读 之 察 先 人 之 苦 
心 , 惊 其 刚 勇 , 感 其 诚 执 , 未 尝 不 感 极 而 注 。 迁 老 与 故 笑 作 秋 
坪 氏 交 最 深 , 当 时 得 其 抄本 ,两 人 对 坐 , 反 复读 之 ,至 此 一 节 ， 


《 演 糙 条 1》 
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每 感叹 鸣 @ 咽 无 言 而 终 以 为 常 。 


此 并 非 夸 诞 之 词 ,求知 识 者 的 先驱 的 言行 十 分 有 悲壮 的 意味 《 兰 
学 事 始 》 不 仅 是 医学 史 文 献上 一 小 册子 ,在 日 本 现代 文化 发 展 上 更 
有 重大 意义 者 也 正 以 此 。 前 野 宅 的 翻译 事业 经 过 四 年 的 岁月 , 杉 
田 笔 述 , 凡 前 后 十 一 易 稿 ,成 《解体 新 书 》 四 卷 , 于 安永 三 年 (一 七 七 
四 ) 出 版 , 实 为 日 本 西学 译 书 之 始 。 在 十 五 年 前 即 宝 历 九 年 (一 七 
五 九 ) 山 胁 东 洋 看 了 刑 尸 的 解剖 , 作 《 藏 志 ) 一 卷 , 凡 剥 胸 腹 图 、 九 藏 
前 面 图 、 九 藏 背 面 图 、 消 骨 侧 面 图 共 四 图 ,中 有 云 “向 者 获 蛮 人 所 作 
骨节 出 剥 之 书 , 当 时 碌碌 不 辩 , 今 视 之 胸 峭 诸 藏 缘 如 其 所 图 , 履 实 
者 万 里 同 符 , 敢 不 叹服 ”,( 原 汉文 ) 可 见 也 曾 参照 西洋 解放 图 ,不 过 
因为 不 懂得 文字 故 所 知 不 深 罢 了 。 但 是 在 医学 史上 也 是 一 件 重大 
的 事情 , 疑 古 与 实证 的 风气 总 是 自 此 发 动 了 。( 据 富士 川 游 著 《 日 
本 医学 史 纲 要 》。) 

说 到 这 里 我 们 不 能 不 想起 中 国医 学 界 的 “豪杰 ”玉田 王 清 任 先 
生来 了 。 山 胁 的 《 藏 志 》 出 版 于 清 束 隆 二 十 四 年 , 杉 田 的 《解体 新 
书 》 在 乾隆 三 十 六 年 , 王 清 任 的 《 医 林 改 错 》 则 在 道光 庚 寅 (一 八 三 
〇 O), 比 起 来 要 迟 了 七 十 或 五 十 多 年 了 ,但 是 他 那 精神 却 仍 是 值得 
记念 ,他 那 境遇 也 更 值得 怜 合 .《 医 林 改 错 》 脏 腑 记 饮 中 云 ， 


自 恨 著 书 不 明 脏腑 , 岂 不 是 疙 人 说 梦 , 治 病 不 明 脏腑 , 何 
异 于 言 子夜 行 , 虽 竟 思 区 画 , 无 如 之 何 。 十 年 之 久 , 念 不 少 忘 。 
至 嘉庆 二 年 丁 已 (一 七 九 七 ) 余 年 三 十 ,四 月 初 旬 游 于 湾 州 之 
稳 地 镇 。 其 时 彼 处 小 儿 正 染 癌 疹 病症 ,十 死 八 九 , 无 力 之 家 多 


@ “ 鸣 " 原 作 “ 鸣 ”。 


半 用 代 席 囊 至 , 代 席 者 代 棺 之 席 也 , 彼 处 乡 风 更 不 深 埋 ， 恋 在 
犬 食 , 利 于 下 胎 不 死 , 故 各 义 窗 中 破 腹 雷 脏 之 儿 日 有 百 你 。 余 
每 日 压 马 过 其 地 , 初 未 尝 不 掩 泗 ,后 因 念 及 古人 所 以 错 论 脏腑 
内 由 未 尝 亲 见 , 遂 不 避 污 秽 , 每 日 清 尾 赴 其 义 冢 就 群 儿 之 露 及 
者 细 视 之 , 犬 食 之 余 , 大 约 有 肠胃 者 多 ,有 心肝 者 少 ,互相 参 
看 ,十 人 之 中 看 全 不 过 三 人 , 连 视 十 日 大 约 看 全 不 下 三 十 多 
人 。 始 知 医书 中 所 绘 脏 脏 形 图 与 人 之 脏腑 全 不 相合 , 即 件 数 
多 赛 亦 不 相符 。 唯 胸中 壤 膜 一 片 其 薄 如 纸 , 最 关 紧 要 ,及 余 看 
时 前 已 破坏 ,未 能 验 明 在 心 下 心 上 是 斜 是 正 , 最 为 遗 情 。 


这 样 的 苦心 孤 讶 的 确 够 得 上 算 求知 识 者 的 模范 了 。 但 是 ,日 
本 接连 的 有 许多 人 ,中 国 却 只 一 个 。 日 本 的 汉 法 医 有 到 刑场 观 脏 
的 机 会 ,中 国 则 须 得 到 义 家 地 去 。 日 本 在 《 藏 志 ) 之 后 有 《解体 新 
书 》 及 其 他 ,中 国 《 医 林 改 错 》 之 后 不 知道 有 什么 。 这 是 二 者 之 不 
同 。 听 说 杉 田 玄 白 用 汉文 译 述 《解体 新 书 》, 一 半 理 由 固然 在 于 汉 
文 是 当时 的 学 术语 ,一 半 也 因为 想 给 中 国人 看 ,因为 日 本 文化 多 受 
中 国 的 恩惠 ,现在 发 见 了 学 术 的 真理 , 便 想 送 过 去 做 个 报答 。 中 国 
人 自己 不 曾 动手 ,日 本 做 好 了 送 来 的 也 不 曾 收 到 ,咸丰 年 间 英 国 合 
信 (Hudson) 医 士 译 了 《全 体 新 论 ) 送 来 ,也 不 知道 有 没有 医生 
看 ,一 一 大 约 只 有 一 个 王 清 任 是 要 看 的 ,不 过 活着 已 有 八 九 十 岁 
了 ,恐怕 也 不 及 看 见 。 从 这 里 看 来 中 国 在 学 问 上 求 智 识 的 活动 上 
早已 经 战败 了 , 直 在 乾 嘉 时 代 , 不 必 等 到 光绪 甲午 才 知道 。 然 而 在 
现今 说 这 话 , 改 怕 还 不 大 有 人 相信 , 亦 未 可 知 。 

(二 十 二 年 十 一 月 ) 


《区 昌 性 性 》 
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《 听 耳 草 纸 》 


1933 年 12 月 23 日 刊 《4 大 公报 》 
署名 崇明 
收入 《 夜 读 抄 》 


看 本 月 份 的 日 本 民俗 人 类 学 小 杂志 Dolmen( 可 以 暂 译作 《4 宅 
石 } 墨 ?) 的 纪事 , 才 知道 佐佐木 嘉善 氏 已 于 九 月 二 十 八 日 病故 了 。 
我 初次 看 见 佐 佐 木 的 名 字 还 是 在 一 九 一 D 年 《 远 野 物语 ? 刚 出 版 ， 
柳 田 国 男 氏 在 序 文 里 说 : 


此 中 所 记 悉 从 远 野 乡 人 佐佐木 镜 石 君 听 来 ,明治 四 十 二 
年 二 月 以 来 ,晚间 常 来 过 访 , 说 诸 故 事 , 因 笔记 之 。 镜 石 君 虽 
非 健 谈 者 , 乃 诚实 人 也 , 余 亦 不 加 减 一 句 一 字 , 但 直 书 所 感 而 
已 。 


《 远 野 物语 ) 是 在 日 本 乡土 研究 上 有 历史 意义 的 书 ,但 在 当时 尚 不 
易 为 社会 所 了 解 , 故 只 印 三 百 五 十 部 , 序 中 义 云 : 


唯 镜 石 君 年 仅 二 十 四 五 , 余 亦 只 系 长 十 岁 已 耳 , 生 于 事业 
尽 多 之 今世 , 乃 不 辨 问题 之 大 小 ,用 力 失 其 当 , 将 有 如 是 言 
则 车 之 何 ? 如 明神 山 之 角 网 , 太 尖 竖 其 耳 , 太 圆 瞪 其 目 ,将 有 
如 是 责 者 则 又 车 之 何 ? 吁 ,无 可 秦 何 侨 , 此 责任 则 唯 余 应 负 之 
也 。 


计算 起 来 佐佐木 氏 的 年 纪 现在 也 不 过 四 十 七 八 而 已 , 才 过 了 
中 年 不 久 , 所 以 更 是 可 惜 了 。 这 二 十 年 来 他 孜孜 不 倦 的 研究 民俗 ， 
还 是 那样 帆 避 无 华 的 ,尽心 力 于 搜集 纪录 的 工作 ,始终 是 个 不 求 闻 
达 的 田间 的 学 者 ,这 我 觉得 是 顶 可 佩服 的 事 。 他 的 著作 我 现在 所 
有 的 只 有 下 列 这 几 种 : 
一 《 江 刺 郡 昔 话 兴 一 九 二 二 年 ) 
《 紫 波 郡 背 话 》( 一 九 二 六 年 )》 


三 《 东 奥 异 闻 认同 上 ) 
四 《 老 娼 夜 谭 3 一 九 二 七 年 ) 
五 《 听 丁 草 纸 兴 一 九 三 一 年 ) 


末了 这 一 种 是 六 百 页 的 大 册 , 凡 一 百 八 十 三 目 , 三 百 三 篇 的 故 
事 , 内 容 既 甚 丰富 ,方法 尤 极 精 密 , 可 为 故事 集 的 模范 。 柳 田 氏 序 
中 提出 两 点 云 : 


佐佐木 君 最 初 也 则 许多 东北 人 一 样 ,感觉 发 达到 几乎 多 
梦 似 的 锐 敏 的 程度 ,对 于 故事 之 太 下 流 的 部 分 当然 予以 割 弃 ， 
又 有 依据 主观 而 定 取舍 的 倾向 。 后 来 却 能 差不多 按 住 了 自己 
的 脾气 ,为 了 那 绝 无 仅 有 的 将 来 少数 的 研究 者 留 下 这 样 客观 
的 纪录 ，, 那 决 不 是 自然 的 倾向 ,而 是 非常 努力 的 结果 。 

向 来 讲 故 乡 的 事情 的 人 往往 容易 陷于 文 饰 , 现 在 却 能 脱 
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去 ,特别 是 在 这 方面 趣味 本 来 发 达 的 人 而 能 够 如 此 自制 ,这 实 
在 是 很 不 小 的 努力 罢 。 这 里 的 问题 只 在 如 此 特殊 的 苦心 将 来 
的 研究 者 能 够 怎样 的 感谢 才 好 呢 。 我 在 当初 《 紫 波 郡 童话 》 及 
《 老 娼 夜 谭 》 成 书 的 时 候 , 一 面 常 同情 于 这 为 人 家 所 不 知道 的 
辛苦 ,一 面 也 兼 司 警戒 之 役 , 怕 这 书 不 要 成 为 佐佐木 君 个 人 的 
文艺 了 么 。 到 了 现在 ,我 想 这 个 警戒 的 必要 已 经 没有 了 。 假 
如 可 能 ,只 想 予 这 采集 者 以 若干 的 余 裕 ,使 他 能 将 这 样 辛 若 的 
集 录 成 的 东西 自己 先 来 玩味 一 下 。 此 外 则 是 ,不 只 是 有 些 单 
纯 的 共鸣 者 起 于 各 地 , 乃 是 期 望 渐渐 有 人 出 来 ,用 了 和 他 大 略 
相同 的 态度 ,把 本 地 的 故事 尽量 的 集 录 下 来 。 


柳 田 氏 所 说 的 话 实在 可 以 作 我 们 的 当头 棒 喝 。 近 年 来 中 国 研 
究 民 俗 的 风气 渐渐 发 达 , 特 别 是 在 南方 一 带 , 搜 集 歌 谣 故 事 纪录 风 
俗 的 书 出 来 的 很 不 少 了 ,可 是 在 方法 上 大 抵 还 缺少 讲究 。 集 录 歌 
谣 的 因为 是 韵 语 的 关系 ,不 能 随便 改写 ,还 得 保留 原来 的 形状 , 若 
是 散文 故事 那 就 很 有 了 问题 , 减 缩 还 要 算是 好 的 , 拉 长 即 是 文 饰 之 
一 种 了 ,有 时 候 同 在 话剧 台 上 常 要 使 用 出 旧 戏 的 小 丑 或 老生 的 表 
现 法 一 样 ,增长 故事 里 排 调 或 方正 的 分 子 ,这 便 成 了 所 谓 个 人 的 文 
艺 ,而 且 又 常常 不 是 上 好 的 一 路 ,于 是 只 好 归 人 俗语 的 “ 文 不 像 淮 
录 生 武 不 像 救火 兵 ” 这 类 里 去 , 正 是 画蛇添足 点 金成 铁 了 。 民 间 传 
述 故事 的 时 候 往往 因 了 说 者 的 性 质 与 爱好 ,一 篇 故事 也 略 有 变化 
的 地 方 , 不 过 那 是 自然 变化 ,有 如 建筑 刻 石 之 为 气候 风雨 所 影响 ， 
是 无 可 如 何 的 事 , 若 是 搜集 笔录 的 人 不 能 够 如 实 的 记述 , 却 洗 了 自 
己 的 才气 去 加 以 修饰 , 既 失 了 科学 的 精 严 ,又 未 能 达到 文艺 的 独 
创 , 那 么 岂 不 是 改 市 古 碑 的 勾当 , 反 是 很 可 惜 的 么 。 还 有 一 层 , 中 
国 作 这 些 工作 的 机 关 和 人 员 都 不 能 长 久 继 续 , 这 或 者 是 因为 这 些 


都 属于 官 立 机 关 的 缘故 亦 未 可 知 ,总 之 像 佐 佐 木 那么 耐 得 寂寞 , 孜 
孜 花 雁 的 搜集 民俗 资料 ,二 十 年 如 一 日 的 人 ,点 了 灯笼 打 了 和 馏 去 找 
也 找 不 到 ,这 是 实在 的 。 民 俗 学 原 是 田间 的 学 问 , 想 靠 官学 来 支持 
是 不 成 的 ,过 去 便 是 证 明 , 希 望 他 在 中 国 能 够 发 展 须 得 卷土重来 ， 
以 田间 学 者 为 主干 ,如 佐佐木 氏 的 人 便 是 一 个 模范 值得 我 们 景仰 
的 了 。 《二 十 二 年 十 二 月 ) 
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一 九 O 〇 七 年 即 清光 绪 丁 未 在 日 本 , 始 翻 译 英国 险 葛 德 安 度 闲 
二 人 合 著 小 说 ,原名 《世界 欲 》(The World”s Desire), 改 题 日 《红星 
佚 史 》, 在 上 海 出 版 。 那 时 哈 葛 德 的 神怪 冒险 各 小 说 经 侯 官 林 氏 译 
出 ,风行 一 世 , 我 的 选择 也 就 逃 不 出 这 个 范围 ,但 是 特别 选取 这 册 
《世界 和 欲 }》 的 原因 却 又 别 有 所 在 ,这 就 是 那 合 著者 安 度 阑 其 人 。 安 
度 阑 即 安 特 路 朗 (Andrew Lang,1844 一 1912), 是 人 类 学 派 的 神话 
学 家 的 祖师 。 他 的 著作 很 多 , 那 时 我 所 有 的 是 《 银 文库 ?本 的 一 册 
《习俗 与 神话 》(Custom and Myth) 和 两 册 《 神 话 仪式 与 宗教 》 
(Myth Ritual and Religion) ,还 有 一 小 册 得 阿 克 利 多 斯 牧歌 译本 。 
《世界 欲 }》 是 一 部 半 埃 及 半 希 腊 的 神怪 小 说 ,神怪 固然 是 哈 葛 德 的 
拿手 好 戏 , 其 神话 及 古典 文学 一 方面 有 了 朗 氏 做 顾问 ,当然 很 可 和 凭 
信 , 因 此 便 决定 了 我 的 选择 了 。“ 哈 氏 丛 书 ” 以 后 我 渐渐 地 琉 远 了 ， 
朗 氏 的 著作 却 还 是 放 在 座 右 , 虽 然 并 不 是 全 属于 神话 的 。 


十 九 世 纪 中 间 缪 勤 博士 (Max Miiller) 以 言语 之 病 解 释 神话 ， 
一 时 言语 学 派 的 势力 甚大 ,但 是 里 边 不 无 廖 误 , 后 经 人 类 学 派 的 指 
摘 随 即 十 台 , 人 类 学 派 代 之 而 兴 , 而 当初 在 英国 发 难 者 即 是 朗 氏 。 
据 路 易 斯 宾 思 (Lewis Spence) 的 《神话 概论 ? 引 盟 氏 自己 的 话说 , 读 
了 缪 勒 的 书 发 生 好 些 疑 惑 ， 


重要 的 理由 是 , 缘 勒 用 了 亚 利 安 族 的 言语 ,大 抵 是 希腊 拉 
丁 斯 拉夫 与 楚 文 的 语源 说 ,来 解释 希腊 神话 ,可 是 我 却 在 红 印 
第 安 人 , 卡 非 耳 人 , 爱 思 吉 摩 人 ,萨摩 耶 特 人 , 卡 米 拉 罗 人 ，, 玛 
阿里 和 卡 洛克 人 中 间 ，, 都 找到 与 希腊 的 非常 近似 的 神话 。 现 
在 假如 亚 利 安神 话 起 源 由 于 亚 利 安 族 言语 之 病 , 那 么 这 是 很 
奇怪 的 ,为 甚 在 非 亚 利 安 族 言语 通行 的 地 方 会 有 这 些 如 此 相 
像 的 神话 呢 。 难 道 是 有 一 种 言语 上 的 疹子 ,同样 地 传染 了 一 
切 言语 自 梵 文 以 至 却 克 多 语 , 到 处 在 宗教 与 神话 上 留 下 同样 
的 难看 的 疤痕 的 么 ? 


在 语言 系统 不 同 的 民族 里 都 有 类 似 的 神话 传说 ,说 这 神话 的 起 源 
都 由 于 言语 的 传说 ,这 在 事实 上 是 不 会 有 的 。 不 过 如 言语 学 派 的 
方法 既 不 能 解释 神话 里 的 那 荒唐 不 合理 的 事件 ,那么 怎样 才能 把 
他 解释 过 来 呢 ? 朗 氏 在 《习俗 与 神话 的 第 一 篇 《 论 民俗 学 的 方法 》 
中 云 : 


对 于 这 些 奇异 的 风俗 ,民俗 学 的 方法 是 怎样 的 呢 ? 这 方 
法 是 ,如 在 一 国 见 有 显 是 荒唐 怪异 的 习俗 ,要 去 找到 别 一 国 ， 
在 那里 也 有 类 似 的 习俗 ,但 是 在 那里 不 特 并 不 荒唐 怪异 , 却 与 
那 人 民 的 礼仪 思想 相合 。 希 腊 人 在 密宗 仪式 里 两 手 拿 了 不 毒 
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的 蛇 跳 舞 ,看 去 完全 不 可 解 。 但 红 印 第 安 人 做 同样 的 事 , 用 了 
真 的 响尾蛇 试验 勇气 ,我 们 懂得 红 人 的 动机 ,而 且 可 以 猜想 在 
- 希腊 人 的 祖先 或 者 也 有 相 类 的 动机 存在 。 所 以 我 们 的 方法 是 
以 开化 民族 的 似乎 无 意义 的 习俗 或 礼仪 去 与 未 开化 民族 中 间 
所 有 类 似 的 而 仍 留存 着 原来 意义 的 习俗 或 礼仪 相 比较 。 这 种 
比较 上 那 未 开化 的 与 开化 的 民族 并 不 限于 同系 统 的 ,也 不 必 
要 证 明 他 们 曾经 有 过 接触 。 类 似 的 心理 状态 发 生 类 似 的 行 
为 ,在 种 族 的 同一 或 思想 礼仪 的 借用 以 外 。 


《神话 仪式 与 宗教 第 一 章 中 云 : 


我 们 主要 的 事 是 在 寻找 历史 上 的 表示 人 智 某 一 种 状态 的 
事实 ,神话 中 我 们 视 为 荒唐 的 分 子 在 那 时 看 来 很 是 合理 。 假 
如 我 们 能 够 证 明 如 此 心理 状态 在 人 间 确 是 广泛 的 存在 ,而 且 
曾经 存在 ,那么 这 种 心理 状态 可 以 暂 被 认为 那些 神话 的 源泉 ， 
凡是 现代 的 心地 明白 的 人 所 党 得 难 懂 的 神话 便 都 从 此 而 出 。 
又 如 能 证 明 这 心理 状态 为 一 切 文 明 种 族 所 曾经 过 , 则 此 神话 
创作 的 心理 状态 之 普遍 存在 一 事 将 可 以 说 明 此 类 故事 的 普遍 
分 布 的 一 部 分 理由 。 


关于 分 布 说 诸 家 尚 有 意见 ,似乎 朗 氏 所 说 有 太 泛 处 , 唯 神话 创作 的 
心理 状态 作为 许多 难 懂 的 荒唐 故事 解释 的 枢机 大 致 妥当 ,至 今 学 
者 多 承 其 说 ,所 见 英 人 讲 童 话 的 书 亦 均 如 此 。 同 书 第 三 章 论 野蛮 
人 的 心理 状态 ,列举 其 特色 有 五 , 即 一 万 物 同等 , 均 有 生命 与 知识 ， 
二 信 法 术 , 三 信息 魂 , 四 好 奇 ,五 轻信 ,并 说 明 如 下 : 


我 们 第 一 见 到 的 是 那 一 种 渺茫 混杂 的 心境 ,党 得 一 切 东 
西 , 凡 有 生 或 无 生 , 凡 人 ，, 善 ,植物 或 无 机 物 ,似乎 都 有 同样 的 
生命 情感 以 及 理 知 。 至 少 在 所 谓 神话 创作 时 期 ,野蛮 人 对 于 
自己 和 世间 万 物 的 中 间 并 不 划 出 强 固 的 界线 。 他 老实 承认 自 
已 与 一 切 动物 植物 及 天 体 有 亲属 关系 ,就 是 石头 岩石 也 有 性 
别 与 生殖 力 , 日 月 星 展 与 风 均 有 人 类 的 感情 和 言语 ,不 仅 岛 兽 
鱼 类 为 然 。 

其 次 可 注意 的 是 他 们 的 相信 法 术 与 符咒 。 这 世界 与 其 中 
万 物 仿 佛 都 是 有 感觉 有 知识 的 ,所 以 听从 部 落 中 某 一 种 人 的 
命令 ， 如 凋 长 ,术士 ,巫师 ,或 随 你 说 是 谁 。 在 他 们 命令 之 下 ， 
涯 石 分 开 , 河 水 干 润 ,禽兽 给 他 们 当 奴 仆 , 和 他 们 谈话 。 术 士 
能 致 病 或 医 病 , 还 能 命令 天 气 , 随 意 下 十 或 打雷 。 希 腊 人 所 说 
驱 云 的 宙斯 或 亚 坡 罗 的 形容 词 殉 无 不 可 以 加 于 部 落 术 士 之 
上 。 因 为 世间 万 物 与 人 性 质 相通 之 故 ,正如 宙斯 或 因 陀 罗 一 
样 术士 能 够 随意 变化 任何 兽 形 ,或 将 他 的 邻 人 或 仇人 变 成 兽 
身 。 

野 变 人 信仰 之 别 一 特 相 与 上 述 甚 有 关系 。 野 变 人 非常 相 
信 死 人 鬼魂 之 长 久 的 存在 。 这 些 鬼 魂 保存 许多 他 们 的 旧 性 ， 
但 是 他 们 在 死 后 常 比 生存 在 世 时 性 情 更 为 凶恶 。 他 们 常 听 术 
士 的 号 召 , 用 他 们 的 忠告 和 法 力 去 帮助 他 。 又 如 上 文 所 说 因 
为 人 与 兽 的 密切 的 关系 ,死人 的 鬼魂 时 常 转 居 于 动物 身 内 ,或 
转变 为 某 种 生物 ,各 部 落 自 认为 与 有 亲属 的 或 友谊 的 关系 者 
是 也 。 如 昔 通 神话 信仰 的 矛盾 的 常态 ,有 时 讲 起 鬼魂 仪 住 在 
另 一 鬼 世 界 里 ,有 时 是 花 的 乐园 ,有 时 又 是 山上 暗 的 地 方 , 生 人 
偶然 可 到 ,但 假如 尝 了 和 鬼 的 食物 那 便 再 不 能 逃 出 来 了 。 

与 精灵 相关 的 男 有 一 种 野蛮 暂 理 流行 其 广 。 一 切 东 西 相 
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信 都 有 和 鬼魂, 无论 是 有 生 或 无 生物 ,又 凡 一 个 人 的 精神 或 气力 
常 被 视 为 另 一 物件 ,可 以 寄托 在 别 的 东西 里 ,或 存在 自身 的 茶 
一 地 方 。 人 的 气力 或 精神 可 以 住 在 肾脏 脂肪 内 ,在 心脏 内 ,在 
一 缕 头 发 内 ,而 且 又 还 可 以 收藏 在 别 的 器 具 内 。 时 常 有 人 能 
够 使 他 的 灵魂 离开 身体 ,放出 去 游行 给 他 去 办 事 , 有 时 化 作 一 
鸟 或 别 的 兽 形 。 

好 些 别 的 信仰 尚 可 列举 ,例如 普通 对 于 友谊 的 或 保护 的 
兽 之 信仰 ,又 相信 我 们 所 谓 自然 的 死 大 抵 都 是 非 自然 的 , 凡 死 
大 抵 都 是 敌对 的 鬼神 或 术士 之 所 为 。 从 这 意见 里 便 发 生 那 种 
神话 ,说 人 类 本 来 是 不 会 死 的 ,因为 一 种 错误 或 是 过 失 , 死 送 
被 引入 人 间 来 了 。 

野蛮 人 心理 状态 还 有 一 特 相 应 当 说 明 。 与 文明 人 相像 ， 
野 变 人 是 好 奇 的 。 科 学 精神 的 最 初 的 微弱 激动 已 经 在 他 脑 里 
发 作 , 他 对 于 他 所 见 的 世界 急于 想 找到 一 种 解说 。 但 是 ,他 的 
好 奇 心 有 时 并 不 强 于 他 的 轻信 。 他 的 智力 急于 发 问 , 正 与 儿 
童 的 脾气 相同 ,可 是 他 的 智力 又 颇 懒 情 , 碰 到 一 个 回答 便 即 满 
足 了 。 他 从 旧 传 里 得 到 问题 的 答案 ,或 者 有 一 新 闻 题 起 来 的 
时 候 , 他 自己 造 一 个 故事 来 作 回答 。 正 如 梭 格 拉 底 在 柏拉图 
问答 篇 内 理论 讲 不 通 时 便 想 起 或 造 出 一 篇 神话 来 ,野蛮 人 对 
于 他 自己 所 想到 的 各 问题 也 都 有 一 篇 故事 当 作 答案 。 这 些 故 
事 所 以 可 以 说 是 科学 的 ,因为 想 去 解决 许多 字 宙 之 亦 。 这 又 
可 以 说 是 宗教 的 ,因为 这 里 大 抵 有 一 超自然 的 力 , 有 如 戏台 上 
的 神道 ,出 来 解决 问题 的 纠结 。 这 种 故事 所 以 是 野 变 人 的 科 


”学 ,一 方面 又 是 宗教 的 传说 。 


朗 氏 解释 神话 的 根据 和 方法 大 概 如 是 ,虽然 后 来 各 家 有 更 精密 或 


稍 殊 异 的 说 法 ,因为 最 早 读 朗 氏 之 说 ,印象 最 深 , 故 述 其 略 , 其 他 便 
不 多 说 了 。 朗 氏 主 要 的 地 位 在 于 人 类 学 及 考古 学 ,但 一 方面 也 是 
文人 。 华 扣 (Hugh Walker) 在 所 著 《 英 国 论文 及 论文 家 ) 第 十 二 章 
中 有 一 节 说 得 很 好 , 今 全 抄 于 后 : 


安 特 路 朗 是 这 样 一 个 人 ,他 似乎 是 具备 着 做 一 个 大 论文 
家 所 需要 的 一 切 材 力 的 。 他 的 知识 人 钝 广 , 论 文 家 也 就 钝 有 话 
说 ,而 朗 氏 在 知识 广博 上 是 少 有 人 能 够 超越 过 他 的 了 。 他 是 
古典 学 者 ,他 关于 历史 及 文学 很 是 博览 ,他 抛 长 人 类 学 ,他 能 
研究 讨论 鬼 与 巫 术 。 他 又 是 猎人 , 热 悉 野外 的 生活 不 亚 于 书 
房 里 的 生活 。 在 他 多 方面 的 智力 活动 的 范围 内 ,超越 他 过 的 
或 者 有 几 个 人 , 却 也 只 有 儿 个 人 。 两 三 个 人 读书 或 更 广博 ,两 
三 个 人 或 者 更 深 的 钻 到 苏 格 病历 史 的 小 径 里 去 。 但 是 那些 有 
时 候 纠正 他 的 专门 家 却 多 不 大 能 够 利用 他 们 优 长 的 知识 。 而 
且 即 使 他 们 的 知识 在 某 一 点 占 了 优势 ,但 在 全 体 上 大 抵 总 很 
显得 不 及 。 朗 氏 有 他 们 所 最 缺乏 的 一 件 本 事 , 即 是 流利 优雅 
的 文体 。 他 显示 出 这 优胜 来 无 过 于 最 近 所 著 的 一 本 书 即 《 英 
国文 学 史 》。 要 把 这 国文 学 的 故事 紧缩 起 来 收 在 一 册 不 大 的 
书 里 ,而 且 又 写 得 这 样 好 ,每 页 都 漂亮 可 读 , 这 实在 是 大 胜利 。 
这 册 书 又 表明 朗 色 有 幽默 的 天 才 ,在 论文 家 这 是 非常 重要 的 。 
这 里 到 处 都 可 看 出 ,他 并 不 反对 ,还 简直 有 点 喜欢 ,发 表 他 个 
人 的 秘密 。 读 他 的 书 的 人 不 久 便 即 明了 ,他 是 爱 司 各 得 的 ,还 
爱 司 各 得 的 国 ,这 也 就 是 他 的 故国 ,他 又 对 于 鬼怪 出 现 的 事 是 
很 有 兴趣 的 。 总 而 言 之 , 朗 氏 似乎 满 具 了 论文 家 应 有 的 才能 
了 。 但 是 我 们 却 得 承认 , 当 作 一 个 论文 家 来 说 他 是 有 点 缺 恨 
的 。 题 材 虽然 很 多 变化 ,风格 很 是 愉快 ,可 是 其 间 总 缺少 一 点 
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什么 东西 ,不 能 完全 成 功 。 无 论 我 们 拿 起 那 一 本 书 来 ,或 《小 
论文 》, 或 《垂钓 漫 录 》, 或 4 失 了 的 领袖 》 或 《与 故 文 人 蔬 》 读 
后 留 下 的 印象 是 很 愉快 的 ,但 是 并 不 深 。 这 些 不 是 永久 生存 
的 文学 ,在 各 该 方面 差不多 都 有 超过 他 的 ,虽然 作者 的 才能 或 
反 不 及 朗 氏 。 这 一 部 分 的 理由 的 确 是 因为 他 做 的 事情 太 多 。 
他 的 心 老 是 忙 着 别 的 事情 ,论文 只 是 他 的 副 产 物 。 这 些 多 是 
刊物 性 的 ,不 大 是 文学 性 的 。 丽 怕 就 是 兰 姆 的 文章 也 会 得 如 
此 ,假如 他 一 生 继 续 的 在 那里 弄 别 的 大 工作 。 


英国 批评 家 戈 斯 在 论文 集 《 影 画 》(Edmund Gosse Silhou- 
ettes) 中 论 户 氏 的 诗 的 一 篇 文章 上 也 说 ;“ 他 有 百 十 种 的 兴趣 ,这 都 
轮流 的 来 感 发 他 的 诗 兴 , 却 并 没有 一 种 永久 占据 他 的 心思 ,把 别 种 
排除 掉 , 他 们 各 个 乃 是 不 断 的 重复 出 现 .” 这 所 说 的 与 上 文 意思 大 
组 相同 ,可 知 华 扣 的 褒贬 是 颇 中 肯 的 。 当 作 纯 粹 文人 论 , 他 的 不 精 
一 的 缺点 诚然 是 有 ,不 过 在 我 个 人 的 私 见 上 这 在 一 方面 也 未 始 不 
是 好 处 ,因为 那 有 多 方面 的 知识 的 文章 别 有 一 种 风趣 ,也 非 纯 粹 文 
人 所 能 作 ; 还 有 所 谓 钻 到 学 术 的 小 径 里 去 的 笔录 ,离开 纯 文艺 自然 
更 远 一 步 了 ,我 却 也 党 得 很 是 喜欢 的 。 朗 氏 著 作 中 有 一 卷 (历史 上 
的 怪事 件 》(Historical Mysteries) ,一 共 十 六 篇 ,我 从 前 很 喜欢 看 以 
至 于 今 ,这 是 一 种 偏好 罢 ,不 见得 ?有 人 赞同 ,对 于 日 本 森 网 外 的 著 
作 我 也 如 此 ,他 的 《出 房 札 记 》 以 及 好 些 医家 传 也 是 我 所 常常 翻 看 
的 ,大 约 比 翻 看 他 的 小 说 的 时 候 还 要 多 一 点 也 未 可 知 。 

朗 氏 的 文学 成 绩 我 一 点 都 不 能 介绍 ,但 在 《世界 欲 ) 的 书 里 共 
有 诗 长 短 约 二 十 首 , 不 知 怎么 我 就 认定 是 他 的 手笔 ,虽然 并 无 从 证 


6 原 无 “得 " 字 , 今 增 。 


明 哈 葛 德 必 不 能 作 ,现在 仍旧 依照 从 前 幼稚 的 推测 ,抄录 一 二 首 于 
下 ,以 见 一 班 。 这 一 首 在 第 二 篇 ?第 五 章 《 厉 祠 ? 里 ,是 女神 所 唱 的 
情歌 ,翻译 用 的 是 古文 ,因为 这 是 二 十 六 七 年 前 的 事 了 。 


婉 婉 问 欢 今 , 问 欢 情 之 向 谁 ， 
相思 相 失 今 , 惟 夫君 其 有 之 。 
载 辞 旧 欢 仿 , 梦 六 法 其 都 尽 ， 
载 离 长 卢 仿 ,为 夫君 而 终 醒 。 
恶 梦 费 斯 匡 床 全, 深 宵 见 北大 魅 ， 
法 汝 欢 以 新 生 今 , 兼 曲 情 与 古 爱 。 
胡 恶 梦 大 魅 为 今 , 惟 圣 且 神 ， 
相思 相 失 今 , 恐 予 死 以 待 君 。 


又 一 首 见 第 三 篇 第 七 章 《 阿 失修 斯 最 后 之 战 》 中 , 勒 尸 多 列 庚 (Lae- 
strygon) 密 族 挥 巨 稳 作战 歌 , 此 名 见于 荷 马 史 诗 , 学 者 谓 即 古代 北 
欧 人 , 故 歌 中 云 冬 无 县 云云 也 。 


勒 己 多 列 庚 , 是 我 种 族 名 。 

可 傍 生 乡 无 庐 舍 , 冬 来 无 怪 夏 无 夜 。 
海边 森森 有 松树 , 松 枝 下 ,好 居住 。 
有 时 趁 凤 波 , 还 去 逐 天 执 。 

我 父 希 尼 号 狼人 , 狼 即 是 我 名 。 

我 么 舟 ， 向 南 泊 , 满 船 载 琥珀 。 
行船 到 处 见 生 客 , 赢 得 浪花 当 财 护 。 


“篇 "原作 “ 编 ”。 


哄 半 将 . 漆 夫 半 车 > 窒 闻 


.220. 


黄金 多 , 战 声 好 ,更 有 女郎 就 吾 抱 。 
我 语 汝 , 汝 莫 喷 ,会 当 杀 汝 监 城 人 。 


[ 附 记 J] 民国 二 十 年 冬 曾 写 过 一 篇 《习俗 与 神话 ) 寄 给 
东方 杂志 社 预备 登 在 三 月 上 旬 的 报 上 ,不 久 战事 起 ,原稿 付 之 
一 炬 ,这 两 年 来 虽然 屡次 想 补 写 , 却 总 捏 不 起 笔 来 ,而 且 内 容 
也 大 半 忘 记 , 无 从 追忆 了 。 这 回 决心 重 写 , 差 不 多 是 新 作 一 
样 , 因 为 上 述 关 系 仍 列 为 第 三 。 

(二 十 二 年 十 二 月 十 一 日 于 北平 ) 


中 “ 附 记 ”为 收入 《 夜 读 抄 》 时 所 加 ,所 谓 " 仍 列 为 第 三 ”, 指 在 集中 列 为 第 三 
篇 。 


《一 岁 货 声 》 


1934 年 1 月 17 日 刊 《 大 公报 》 
署名 岂 了 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


从 友人 处 借 来 闲 步 庵 所 藏 一 册 抄 本 ,名 日 (一 岁 货 声 》, 有 光绪 
丙午 (一 九 O 六 ) 年 序 , 盖 近 人 所 编 , 记 录 一 年 中 北京 市 上 叫卖 的 各 
种 词句 与 声音 , 共 分 十 八 节 , 首 列 除夕 与 元 旦 ,次 为 二 月 至 十 二 月 ， 
次 为 通 年 与 不 时 , 末 为 商贩 工艺 铺 肆 。 序 文 自 署 “ 闲 园 鞠 农 偶 志 
延 秋山 馆 ”, 其 文 亦 频 有 意思 , 今 录 于 后 : 


虫 鸣 于 秋 , 鸟 鸣 于 春 , 发 其 天 籁 ,不 择 好 音 , 耳 遇 之 而 成 
声 , 非 有 所 爱 悄 于 人 也 。 而 闻 掀 则 喜 , 闻 牙 则 唾 ,各 适 其 适 , 于 
物 何 有 ,是 人 之 聪明 日 山 而 自 多 其 好 恶 者 也 。 朝 逐 于 名 利之 
场 , 莫 夺 于 声色 之 境 , 智 昏 气 馒 , 而 每 好 择 好 音 自 居 , 是 其 去 天 
之 人 鳄 远 而 不 知 也 。 吐 乎 , 雨 怪 风 盲 , 惊 心 注 泪 , 诗 亡 而 礼 坏 , 亦 
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货 声 平 。 可 以 辨 乡 味 , 知 勤 苦 , 纪 风 土 , 存 节令 , 自 食 乎 其 力 ， 
而 益 人 于 常 行 日 用 间 者 固 非 浅 鲜 也 。 朋 来 亦 乐 , 历 过 留 声 ,以 
供 夫 后 来 君子 。 


凡 例 六 则 。 其 一 云 :“ 凡 一 岁 货 声 注重 门 前 ,其 铺 肆 设 摊 工 艺 
赶集 之 类 ,和 皆 附 入 以 补 不 足 。” 其 二 云 :“ 凡 货 声 率 分 三 类 ,其 门 前 货 
物 者 统称 货 郎 ,其 修 作 者 为 工艺 , 换 物 者 为 商贩 , 货 郎 之 常见 者 与 
一 人 之 特卖 者 声色 又 皆 不 同 。 "其 四 云 :“ 凡 同人 所 闻 见 者 , 仅 自 咸 
同年 后 ,去 故 生 新 ,风景 不 待 十 年 而 已 变 ,至 今 则 已 数 变 矣 。 往 事 
凌 凉 ,他 年 准 闻 , 声 犹 在 耳 , 留 赠 后 人 。” 说 明 货 声 的 时 代 及 范围 种 
类 已 甚 明 上 村 ,其 纪录 方法 亦 甚 精细 ,其 五 则 云 " 凡 货 声 之 从 口 穷 诸 
字 者 ,用 以 叶 其 土 音 助 语 而 已 ,其 字 下 辣 点 者 ,是 重 其 音 , 像 其 长 声 
与 余 章 耳 。” 如 五 月 中 卖 桃 的 唱 日 : 


樱桃 嘴 的 桃 哎 喇 喷 啊 …… 
即 其 一 例 。 又 如 卖 硬 面馆 锋 者 , 书 中 记 其 唱 声 旦 : 
硬 面 吹 ,， 馈 和 啊 饰 | 


则 与 现今 完全 相同 ,在 寒 夜 深 更 , 常 闻 此 种 悲凉 之 声 , 令 人 二 然 ,有 
百感 交集 之 概 。 卖 花生 者 日 : 


脆 启 儿 的 落花 生 啊 ,芝麻 效 的 一 个 味 来 ， 
抓 半空 儿 的 一 一 多 给 。 


这 种 呼声 至 今 也 时 常 听 到 ,特别 是 单 卖 那 所 谓 半空 儿 的 ,大 约 因为 
应 允 多 给 的 缘故 罢 , 永 远 为 小 儿女 辈 所 爱好 。 昔 有 今 无 , 固 可 疏 
慨 , 若 今昔 同 然 , 亦 未 党 无 今昔 之 感 , 正 不 必 待 风景 不 殊 举 目 有 山 
河 之 异 也 。 

自 来 纪 风物 者 大 都 止 于 描写 形状 ,差不多 是 谱 录 一 类 ,不 大 有 
注意 社会 生活 , 讲 到 店 头 担 上 的 情形 者 。《 调 鹿 文 饭 小 品 ? 卷 三 《 游 
满 井 记 》 中 有 这 几 句 话 ， 


卖 饮食 者 慷 启 好 火烧 ,好 酒 ,好 大 饭 , 好 果子 。 


很 有 破天荒 的 神气 《 帝 京 景物 略 》 及 《 陶 唐 梦 忆 》 亦 尚未 能 注意 及 
此 。 清 光绪 中 富 察 敦 尝 著 《 燕 京 岁 时 记 》, 于 六 月 中 记 冰 胡 儿 日 : 


京师 赌 伏 以 后 , 则 寒 贱 之 子 担 冰 吃 卖 日 : 冰 胡 儿 ! 胡 者 核 
也 。 


又 七 月 下 记 姜 角 鸡 头 旦 : 


七 月 中 旬 则 黄菊 已 登 , 沿 街 改 卖 日 : 老 鸡 头 , 才 下 河 。 盖 
溃 御 河中 物 也 。 


但 其 所 记 亦 遂 只 此 二 事 , 若 此 书 则 专 记 货 声 , 描 模 维 肖 , 又 多 附 以 
详 注 ,斯 为 难得 耳 。 著 者 自序 称 可 以 辨 乡 味 , 知 勤 苦 , 纪 风土 , 存 节 
令 , 此 言 真实 不 虚 , 若 更 为 补充 一 句 , 则 当 云 可 以 察 知 民 间 生 活 之 
一 斑 , 盖 挑 担 推 车 设 挫 赶集 的 一 切 品 物 半 系 平民 日 用 所 必需 ,其 闲 
食 玩 艺 一 部 分 亦 多 是 一 般 妇 也 的 照顾 , 阔 人 们 的 享用 那 都 在 大 铺 
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子 里 ,在 这 里 是 找 不 到 一 二 的 。 我 读 这 本 小 书 , 深 深 的 感到 北京 生 
活 的 风趣 ,因为 这 是 平民 生活 所 以 当然 没有 什么 富丽 ,但 是 却 也 不 
寒 伦 , 自 有 其 一 种 丰厚 温润 的 空气 ,只 可 惜 现在 的 北平 民 穷 财 尽 ， 
即使 不 变 成 边塞 也 已 经 不 能 保存 这 书 中 的 盛况 了 。 

我 看 了 这 些 货 声 又 想到 一 件 事 ,这 是 歌唱 与 吃喝 的 问题 。 中 
国 现在 似乎 已 没有 歌 诗 与 唱 曲 的 技术 ,山野 间 男 女 的 唱和 ,妓女 的 
小 调 , 或 者 还 是 唱 曲 愤 , 但 在 读书 人 中 间 总 可 以 说 不 会 歌唱 了 ,每 
着 无 论 什 么 聚会 在 销 兴 里 只 听见 有 人 高 唱 皮 簧 或 是 昆 腔 , 决 没 有 
鼓 起 嘲 陇 来 吟 一 段 什 么 的 了 。 现 在 的 文人 只 会 读 诗 词 歌 赋 , 会 听 
或 哼 几 名 戏文 , 想 去 创 出 新 格调 的 新 诗 , 那 是 十 分 难 能 的 难事 。 中 
国 的 诗 仿佛 总 是 不 能 不 重 韵 律 ,可 是 这 从 哪里 去 找 新 的 根 苗 ,那些 
戏文 老 是 那么 叫唤 ,我 从 前 生怕 那 戏子 会 回 不 过 气 来 真是 “ 气 闭 ” 
而 死 , 即 使 不 然 也 总 很 不 卫生 的 ,假如 新 诗 要 那样 的 唱 才 好 , 亦 难 
乎 其 为 诗人 矣 哉 。 卖 东西 的 在 街 上 吃喝 ,要 使 得 屋内 的 人 知道 , 声 
音 非 很 响亮 不 可 ,可 是 并 不 至 于 不 自然 ,发 声 遗 词 都 有 特殊 的 地 
方 , 我 们 不 能 说 这 里 有 诗歌 发 生 的 可 能 ,总 之 比 戏文 却 要 更 与 歌唱 
相近 一 点 罢 。 卖 晚 香 玉 的 道 ， 


咀 … 十 条 , 花 啊 晚 香 啊 , 晚 香 的 玉 来 ， 
一 个 大 钱 十 五 条 。 


什么 “来 "的 句 调 本 来 其 多 ,这 是 顶 特别 的 一 例 。 又 七 月 中 卖 刺 者 
唱 日 : 


惠 儿 来 , 糖 的 咯 蚊 吧 ， 
尝 一 个 再 买 来 戏 ,一 个 光板 显 。 


此 类 有 儿歌 的 意味 ,其 形容 惠子 的 甜 日 糖 的 咯 转 亦 质 朴 而 新 颖 。 
卷 末 铺 肆 一 门 中 仅 列 粥 铺 所 唱 一 则 , 词 尤 佳 妙 ,可 以 称 为 掉 尾 大 观 
也 ,其 词 日 : 


《可 趟 三] 


喝 缆 啊 , 喝 粥 吓 , 十 里 香 粥 热 的 啊 。 

炸 了 一 个 焦 鹃 , 亮 了 一 个 脆 啊 , 脆 啊 焦 啊 ， 

像 个 小 粮 船 的 吓 , 好 大 的 个 儿 啊 。 

锅 炒 的 果 啊 , 油 又 香 吓 , 面 又 白 串 ， 

扔 在 锅 来 洒 起 来 吓 , 白 又 胖 吓 , 胖 又 白 啊 ， 

赛 过 烧 攻 的 呈 ,一 个 大 的 油 炸 的 果 啊 。 

水 饭 呈 , 豆 儿 多 啊 , 子 母 原 汤 儿 的 绿豆 的 粥 吓 。 


此 书 因 系 传 抄本 , 故 颇 多 错误 ,下 半 注 解 亦 似 稍 略 , 且 时 代 变 
迁 虑 其 间 更 不 少 异 同 , 倘 得 有 熟悉 北京 社会 今昔 情形 如 于 着 闲人 
者 为 之 订 补 , 刊 印行 世 , 不 特 存 录 一 方 风 物 可 以 作 志 乘 之 一 部 分 ， 
抑 亦 间 接 有 益 于 艺 文 , 当 不 在 刘 同 人 之 《景物 略 》 下 也 。 
(二 十 三 年 一 月 ) 
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《一 岁 货 声 ;之 猴 


1934 年 2 月 17 日刊 (大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


去 年 冬天 曾 借 闲 步 庵 所 藏 抄本 《一 岁 货 声 》 手 录 一 过 ,后 来 对 
西 郊 自然 居士 说 及 ,居士 说 在 英国 买 到 或 是 见 过 一 本 叫 作 《伦敦 呼 
声 》? 的 书 ,可惜 我 终于 未 得 拜见 。 近 日 翻阅 昔 来 则 博士 的 文集 ,其 
中 有 《小 普 利 尼 时 代 的 罗马 生活 》 与 4 爱迪生 时 代 的 伦敦 生活 ?两 篇 
很 觉得 可 喜 , 在 《伦敦 生活 ) 篇 中 讲 到 伦敦 呼声 ,虽然 都 即 根据 ( 旁 
观 报 》, 说 的 很 简略 , 却 也 足 供 参 考 , 今 译 出 于 下 : 


在 爱迪生 时 代 伦 敦 街 上 不 但 是 景象 就 是 声音 也 与 现今 的 
情形 很 有 些 不 同 。 半 夜里 , 睡 着 的 人 常 被 更 夫 打 门 从 梦 中 惊 
醒 , 迷 迷 胡 胡 的 听 他 喻 喻 的 报告 时 刻 , 听 他 退 到 街 上 响 着 的 锥 
声 。 在 白天 里 ,据说 没有 东西 比 那 伦敦 的 呼声 更 会 使 得 外 国 
人 听 了 话 异 ,使 得 乡下 绅士 出 惊 的 了 。 洛 及 卡 佛 来 勋 二 离开 
他 那 庄园 的 静默 , 乌 司 得 那 绿 的 路 径 和 原野 的 寂静 ,来 到 伦敦 


大 道 的 时 候 , 他 时 常 说 他 初 上 城 的 一 星期 里 , 头 里 老 是 去 不 掉 
那些 街 上 的 呼声 ,因此 也 睡 不 着 觉 。 可 是 维尔 汉 尼 昆 却 正 相 
反 , 他 觉得 这 比 百灵 的 唱歌 和 夜 葛 的 翻 叫 还 好 ,他 听 这 呼声 比 
那 篱 畔 林 中 的 一 切 音乐 还 觉得 喜欢 。 

伦敦 呼声 在 那 时 候 可 以 分 作 两 种 , 即 声 乐 与 器 乐 。 那 器 
乐 里 包含 着 敲 铜 锅 或 熬 盘 ,各 人 都 可 自由 的 去 整个 时 展 的 敲 
打 , 直 阐 得 全 街 不 宁 , 居 民 几 乎 神经 错乱 。 阅 猪 的 所 吹 的 画 角 
颇 有 点 儿 音 乐 味 , 不 过 这 在 市 内 难得 听 到 ,因为 该 音乐 家 所 制 
治 的 动物 并 不 是 街 上 所 常 有 的 东西 。 但 是 声乐 的 各 种 呼声 却 
更 多 种 多 样 。 卖 牛奶 的 尖 声 叫 得 出 奇 , 多 感 的 人 们 听 了 会 牙 
齿 发 酸 。 扫 烟 通 的 音调 很 是 丰富 ,他 的 呼声 有 时 升 到 最 尖 的 
高 音 , 有 时 也 降 到 最 沉 的 低音 去 。 同 样 的 批评 可 以 应 用 于 和 卖 
碎 煤 的 ,更 不 必 说 那些 收 史 破 玻 璃 和 砖 居 的 了 。 黎 桶 的 叫 出 末 
了 的 一 字 用 一 种 空 音 , 倒 也 并 不 是 没有 调和 。 假 如 听 那 翡 哀 
庄严 的 调子 , 问 大 家 有 没有 椅子 要 修 , 那 时 要 不 感到 一 种 很 愉 
快 的 幽 帮 是 不 可 能 的 。 一 年 中 应 该 腌 黄瓜 和 小 黄 扑 的 时 候 ， 
便 有 些 歌 调 出 来 明 人 听 了 非常 的 舒服 ,只 是 可 惜 呀 ,这 正 同 夜 
营 的 歌 一 样 ,在 十 二 个 月 里 止 有 两 个 月 能 够 听 到 。 这 是 真 的 ， 
那些 呼声 大 抵 不 很 清楚 ,所 以 极 不 容易 辨别 , 生 客 听 了 也 猜 不 
出 唱歌 的 所 卖 是 什么 东西 ,因此 时 常 看 见 乡 村 里 来 的 孩子 跑 
出 去 ,要 想 问 修 风 箱 的 买 末 果 ,或 问 磨 刀 剪 的 买 生姜 饼 。 即 使 
文 名 可 以 明了 的 听 出 ,这 也 无 从 推 知 那 叫 喊 者 的 职业 。 例 如 
改 喝 有 工 我 来 做 , 谁 能 知道 这 是 割 稳 的 呢 ? 然而 在 女王 安 尼 
朝代 ,也 同 我 们 的 时 代 一 样 ,有 许多 人 他 全 不 理会 街 上 呼声 的 
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谐 调 ,他 不 要 听 阀 猪 的 画 角 的 低 诉 , 像 斧 似 的 对 于 那 割 稻 的 声 
音 , 而 且 在 他 的 野蛮 的 胸中 听 了 修 椅子 的 音乐 的 请 求 也 并 不 
发 生 什 么 反应 。 我 们 曾 听 说 有 这 样 一 个 人 ,他 拿 钱 给 一 个 用 
纸牌 看 婚姻 的 , 叫 他 不 要 再 到 他 这 条 街 里 来 。 但 是 结果 怎样 
呢 ? 所 有 用 纸牌 看 婚姻 的 在 明天 早上 都 来 他 门口 走 过 , 和 希望 
同样 的 用 钱 买 走 嘿 。 


原 书 小 注 引 斯 威夫 德 的 《给 斯 德 拉 的 日 记 》 一 七 一 二 年 十 二 月 
十 三 日 的 一 节 云 :这 里 有 一 个 吵闹 的 狗 子 ,每 天 早晨 在 这 个 时 候 
来 烦 扰 我 ,叫唤 着 白菜 和 甘蓝 。 现 在 他 正 来 闹 着 了 。 我 愿 他 顶 大 
的 一 棵 白菜 塞 住 他 的 嗓子 .在 这 里 ,我 们 固然 看 出 斯 威夫 德 牧师 
照例 的 那 种 狠 相 ,但 也 可 以 想见 那 卖 白菜 的 朋友 怎样 出 力 , 因 为 否 
则 他 或 者 当 不 至 于 这 样 的 被 咒骂 了 。 我 不 知道 中 国 谁 的 日 记 或 笔 
记 里 曾经 说 起 过 这 些 事情 ,平日 读书 太 少 实在 说 不 出 来 ,但 如 《 越 
缚 堂 日 记 兴 病 杨 梦 痕 录 }》 等 书 里 记得 似乎 都 不 曾 有 ,大 约 他 们 对 于 
这 种 市 声 不 很 留意 ,说 不 上 有 什么 好 晋 黑 。 我 只 记得 章太炎 先生 
居 东 京 的 时 候 , 每 早 听 外 边 卖 鲜 豆 莽 的 呼声 ,对 弟子 们 说 ,这 是 卖 
什么 的 ? natto,natto, 叫 的 那么 豆 凉 ?" 我 记 不 清 这 事 是 钱 德 潜 君 
还 是 获 未 生 君 所 说 的 了 ,但 章 先 生 的 批评 实在 不 错 , 那 卖 “ 纳 豆 ”的 
在 清早 冷风 中 在 小 巷 里 叫唤 ,等 候 了 吃 早 饭 的 人 出 来 买 她 一 两 把 ,而 
一 把 草 苞 的 纳 豆 也 就 只 值 一 个 半 铜 元 罢了 ,所 以 这 确 是 很 寒 苦 的 
生意 ,而 且 做 这 生意 的 多 是 女人 ,往往 背 上 背 着 一 个 小 儿 ,假如 真 
是 言 为 心声 ,那么 其 愁苦 之 音 也 正 是 无 怪 的 了 。 北 京 叫 卖 声 中 有 
卖 硬 面 馈 馈 的 约略 可 以 相 比 ,特别 在 寒 夜 深 更 ,有 了 时 上 晚 睡 时 买 些 来 
吃 , 味 道 并 不 坏 ,但 是 买 来 时 冻 得 冰凉 的 , 那 “ 双 计 字 加 糖 ” 之 类 差 
不 多 要 在 火炉 上 烤 了 吃 才 好 了 。 ( 廿 三 年 二 月 十 日 记 ) 


《 苔 雨 裔 序 跋 文 ) 自 序 


1934 年 2 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 斋 序 跋 文 》 


题跋 向 来 算是 小 品 文 , 而 序 和 路 又 收入 正 集 里 ,显然 是 大 品 正 
宗 文 字 。 这 是 怎么 的 呢 ? 文士 的 事情 我 不 大 明白 ,但 是 管 郸 艺 测 
大 约 也 可 以 知道 一 二 分 ,或 者 这 就 是 文 以 载 道 的 问题 黑 。 字 数 的 
多 赛 既 然 不 大 足 赁 ,那么 所 重 者 大 抵 总 在 意思 的 圣 凡 之 别 ,为 圣贤 
立言 的 一 定 是 上 品 , 其 自己 乱 说 的 自然 也 就 不 行 ,有 些 若 帅 自 珍 的 
人 虽然 想 要 保存 , 却 也 只 好 收 到 别 集 里 去 了 。 题 跨 与 序 ,正如 尺 咎 
之 于 书 , 盖 显 有 上 下 床 之 别 侨 。 是 说 也 , 盖 古 已 有 之 ,但 如 尼采 所 
说 世事 转 轮 , 则 按时 出 现 既 不 足 奇 ,而 现时 当 令 亦 无 须 怪 者 也 。 

我 现在 编 这 本 小 集 , 单 收 序 跨 ,而 题 跨 不 在 内 ,这 却 并 不 是 遵 
守 载 道 主 义 , 但 只 以 文体 区 分 罢了 。 我 是 不 喜欢 讲 载 道 的 ,即使 努 
力 写 大 品 的 序 ,也 总 难 人 作者 之 林 , 其 结果 是 虽 非 题 跨 亦 仍 是 小 品 
耳 。 我 写 序 跋 或 题 跨 都 是 同样 的 乱 说 ,不 过 序 跨 以 一 本 书 为 标的 ， 
说 的 较 有 范围 ,至 于 表示 个 人 的 私 意 我 见 则 原 无 甚 差异 也 。 全 稿 
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共有 七 十 五 篇 , 今 选 取 其 五 十 三 ,分 为 两 部 ,其 第 一 分 皆 自 作 题 记 ， 
有 三 十 六 篇 , 悉 留存 ,第 二 分 存 十 七 篇 , 皆 为 人 作 序 跋 , 大 抵 涉 及 民 
俗 学 及 文学 者 ,其 中 人 恶 多 外 行 之 言 , 效 选 虽 志 在 谨 严 , 残 仍 难免 , 读 
者 谅 之 。 

中 华 民 国 二 十 三 年 二 月 十 八 日 ,周作 人 记 于 北平 。 


《 金 校 上 的 叶子 》 


1934 年 2 月 21 日 刊 (大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


《金枝 上 的 叶子 》 是 昔 来 则 夫人 (Lilly Frazer) 所 编 的 一 本 小 
书 。 提 起 金枝 ,大 家 总 会 想到 昔 来 则 博士 的 大 著 , 而且 这 所 说 的 也 
正 是 那 《 金 校 ;»。 这 部 比较 宗教 的 大 著 在 一 八 九 〇 年 出 版 ,当初 只 
有 两 本 ,二 十 年 后 增 广 至 八 卷 十 二 册 , 其 影响 之 大 确 如 《泰晤士 报 》 
所 说 , 当 超 过 十 九 世 纪 的 任何 书 ,只 有 达尔 文 斯 宾 塞 二 人 可 以 除 
外 。 英 国 哈 同 教授 在 所 著 《 人 类 学 史 》 上 说 : 


对 于 明 悉 吾 国 现在 比较 宗教 研究 的 情形 的 人 ,可 无 须 再 
去 指出 受 哈 耳 德 ,泰勒 与 洛 伯 生 斯 密 司 等 人 对 于 后 来 学 者 之 
影响 ,或 再 提示 葛 来 则 教授 之 博学 与 雄 文 , 其 不 朽 大 著 《 人 金枝 》 
今 已 成 为 古典 ,或 哈 式 阅 氏 之 《 贝 耳 修 斯 的 故事 》 研 究 了 。 


斯 宾 司 的 《神话 学 概论 》 里 也 是 这 样 说 ,虽然 有 人 批评 他 继承 曼 哈 
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耳 德 的 统 系 ,到 处 看 出 植物 神 来 ,或 者 说 他 太 把 宗教 分 层 化 了 ,但 
其 无 妨 为 伟大 之 作 乃 是 无 疑 的 。 斯 宾 司 说 : 


《金枝 》 一 书 供给 过 去 和 现在 一 代 的 神话 学 民俗 学 家 当 作 
神话 和 人 类 学 事实 的 一 种 大 总 集 , 很 有 功用 。 没 有 人 能 够 逃 
过 他 那 广大 的 影响 。 这 是 学 问 的 积聚 ,后 世 调 查 者 总 得 常 去 
求助 于 此 。 


但 是 说 得 最 有 趣味 的 乃 是 险 理 孙女 士 , 在 她 的 《学 子 生活 之 回忆 》 
第 末 章 中 说 : 


回 过 头 来 看 我 的 一 生 ,我 是 怎么 迟 回 颠 踊 的 走向 自己 专 
门 的 路 上 去 的 。 希 腊 文 学 的 专门 学 问 , 我 早 觉得 是 关 了 门 的 
了 。 我 在 次 不 列 治 那 时 候 所 知道 的 唯一 的 研究 工作 是 本 文 考 
订 , 而 要 工作 有 成 绩 我 的 学 力 却 是 决 不 够 的 。 我 们 希腊 学 者 
在 那 时 实在 是 所 谓 黑 暗 里 坐 着 的 人 们 ,但 是 我 们 不 久 便 看 见 
了 一 道 大 光明 ,两 道 大 光明 , 即 考古 学 ,人 类 学 。 古 典 在 长 眠 
中 转 侧 起 来 了 。 老 年 人 开始 见 幻 景 ,青年 人 开始 做 梦 了 。 我 
刚 离开 坎 不 列 治 , 那 时 须 理 曼 在 忒 罗 亚 着 手 发 据 。 在 我 的 同 
辈 之 中 有 葛 来 则 ,他 后 来 就 用 了 金枝 的 火光 来 照 野 蛮 迷 信和 的 
黑暗 树林 了。 那 部 书 的 好 名 目 -一 一 幕 来 则 册 鼻 真有 题 书 名 的 
天 才 一 一 引起 了 学 者 们 的 注意 。 他 们 在 比较 人 类 学 里 看 出 一 
件 重要 的 东西 ,真能 解 明 希 腊 或 罗马 的 本 文 。 泰 勒 已 经 写 过 
了 也 说 过 了 , 洛 伯 生 斯 密斯 为 异端 而 流放 在 外 ,已 经 看 过 东方 
的 星星 了 。 可 是 无 用 ,我 们 古典 学 者 的 殉 蛇 还 是 堵 住 了 我 们 
的 耳 条 , 闭 上 了 我 们 的 眼睛 。 但 是 一 听 到 《金枝 这 句 见 语 的 


声音 , 眼 上 的 甸 片 便 即 落下 ,我 们 听见 ,我 们 懂得 了 。 随 后 伊 
文思 出 发 到 他 的 新 岛 去 ,从 它 自 己 的 迷宫 里 打 电 报 来 报告 牛 
王 的 消息 ,于 是 我 们 不 得 不 承认 这 是 一 件 重 要 的 事 , 这 与 荷 马 
问题 有 关 了 。 


话 虽 如 此 说 ,这 十 二 册 的 大 书 我 却 终于 没有 买 , 只 得 了 一 册 的 
节 本 ,此 外 ,更 使 我 觉得 喜欢 的 , 则 是 这 一 小 本 《金枝 上 的 叶子 》。 
此 书 里 共 分 六 部 ,一 基督 降 诞 节 与 寄生 树 , 二 怪物 ,三 异 俗 ,四 神话 
与 传说 ,五 故事 ,六 景色 ,有 插画 十 六 页 。 莫 来 则 夫人 小 序 云 : 


圣诞 前 夜 的 木 沫 发 出 光明 的 火焰 ,圣诞 树 上 各 色 的 蜡 灶 
都 在 烛台 上 摇晃 ,音乐 队 作 起 乐 来 ,一 切 都 很 高 兴 像 是 婚宴 ， 
那 时 我 们 散步 ,或 者 我 们 素 吻 ,在 寄生 树 的 枝 下 。 我 们 有 几 个 
知道 ,或 者 我 们 知道 却 又 有 儿 个 记得 , 那 寄生 树 就 是 威 吉尔 的 
所 谓 金 枝 , 埃 纳 亚 斯 就 拿 了 这 个 下 降 到 阴暗 的 地 下 界 去 的 呢 ? 
我 们 现在 愿意 忘记 这 一 切 艰 深 的 学 问 , 一 切 悲 苦 , 在 这 大 年 夜 
里 。 鬼 和 妖怪 或 者 还 在 阴暗 中 装 鬼 脸 说 怪 话 , 妖 婆 或 者 骑 了 
扫 明 在 头 上 飞 过 ,仙人 和 活 泌 的 小 妖 或 者 在 月 下 高 兴 的 跳 着 ， 
但 是 他 们 不 会 吓 喀 我 们 。 因 为 我 们 是 于 在 梦 中 ,这 是 黄金 的 
梦 , 比 平日 实际 还 要 真实 的 梦 , 我 们 希望 暂时 继续 去 梦 见 那 一 
切 过 去 的 梦幻 的 世界 。 

青年 朋友 们 可 以 相信 ,我 太 爱 他 们 了 ,不 想 把 他 们 从 美丽 
的 梦想 中 叫 醒 过 来 。 我 采摘 了 这 些 散乱 的 叶子 ,选择 一 下 , 送 
给 那些 正 是 青春 年 纪 的 人 们 。 我 并 不 想 教导 ,我 的 目的 只 是 
使 人 快乐 ,使 人 喜欢 。 这 书 《 金 枝 》 的 著者 查 遍 了 全 世界 的 文 
献 来 证 明 他 自己 的 论 旨 ,这 些 论 旨 在 这 里 与 我 们 没有 关系 。 


《路 至 号 上 F 菏 洪 》 
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书 中 故事 都 仍 用 著者 的 原 语 ,他 的 魔术 杖 一 触 却 使 那些 化 成 
音乐 了 ,我 所 乐 做 的 工作 就 只 是 把 这 许多 银色 里 子 的 叶子 给 
青年 们 编 成 一 个 花冠 罢了 。 


暮 来 则 博士 文章 之 好 似乎 确 是 事实 而 并 非 单 是 夫人 的 宣传 。 
我 有 他 的 一 本 文集 ,一 九 二 七 年 出 版 , 题 云 ( 戈 耳 共 的 头 及 其 他 文 
章 》, 他 编 过 诗人 古 柏 的 信 , 写 了 一 篇 传记 ,又 编 亚 迪生 的 论文 , 写 
了 一 篇 序 , 均 收入 集 内 ,又 仿 十 八 世 纪 文 体 写 了 六 篇 文章 ,说 是 “ 旁 
观 社 ” 的 存 稿 ,读者 竟 有 人 信以为真 ,至 于 《 戈 耳 共 的 头 》 一 篇 以 希 
腊 神话 为 材料 ,几乎 是 故意 去 和 庚 斯 莱 (Kingsley) 比 赛 了 。 大 约 也 
未 必 因 为 是 苏格兰 人 的 缘故 罢 ,在 这 一 点 上 却 很 令 人 想起 安 特 路 
朗 (Andrew Lang) 来 .。《 金 枝 上 的 叶子 》 共 有 九 十 一 篇 ,大 都 奇 施 
可 读 ,我 最 喜欢 那些 讲 妖 著 的 ,因为 觉得 西方 的 妖 婆 信仰 及 其 讨伐 
都 是 很 有 意义 的 事 , 但 是 那些 都 长 一 点 ,现在 只 挑选 了 短 的 一 篇 
《 理 查 伦 主教 的 魔鬼 》 译 出 以 见 一斑 , 云 原文 见 金 枝 卷 七 《 罪 羊 》 中 
也 : 


没有 在 拉巴 陀 冰冻 的 海岸 的 爱 思 吉 靡 人 ,也 没有 在 吉 亚 
拿 闽 热 的 森林 的 印第安 人 ,也 没有 在 孟加拉 树林 里 发 抖 的 印 
度 人 , 比 那 十 三 世纪 上 半 主 持 显 达 耳 地 方 西 妥 派 修道 院 的 理 
查 伦 更 怕 恶 鬼 , 觉 得 他 们 永远 在 他 周转 的。 在 他 那 奇怪 的 著 
作 所 谓 《 启 示 录 》 里 他 表明 怎么 时 时 刻 刻 的 为 魔鬼 所 扰 , 这 个 
东西 他 虽然 不 能 看 见 , 却 能 够 听见 ,他 把 所 有 肉体 上 的 苦痛 与 
精神 上 的 缺点 都 归罪 于 他 们 。 假 如 他 党 得 烦躁 ,他 相信 这 种 
心情 是 魔鬼 的 力量 给 他 造成 的 。 假 如 他 鼻 上 发 生 皱纹 ,假如 
他 下 层 拖 下 ,那么 魔鬼 又 得 负责 ,咳嗽 , 头 风 , 吐 痰 ,唾沫 , 那 如 


无 超自然 的 和 鬼怪 的 缘 因 是 不 会 有 的 。 假 如 在 秋天 好 太阳 的 早 
晨 他 在 果园 散步 ,这 位 肥胖 的 主教 弯 腰 去 拾 起 一 个 夜间 落下 
的 熟 果 子 , 那 时 血液 升 到 他 紫色 的 脸 上 来 ,这 也 由 于 他 那 看 不 
见 的 敌人 的 主 使 。 假 如 主教 睡 不 着 在 床上 和 转 侧 ,月 光 从 窗 间 
照 进来 ,把 窗 权 的 影子 映 在 房 内 地 板 上 像 是 一 条 条 的 黑 棒 ,这 
使 他 醒 着 的 也 决 不 是 跳 重 或 其 他 ,不 ,他 明智 的 说 道 , 虫 郁 是 
并 不 真 会 咬 人 的 ,一 一 他 们 似乎 的 确 咬 了 人 ,但 这 都 是 魔鬼 的 
把 戏 。 假 如 一 个 道 友 在 卧室 肉 打 呼 , 那 难 听 的 声音 并 不 出 于 
他 , 却 是 从 那 躲 在 他 身 里 的 魔鬼 发 出 来 的 。 对 于 身体 上 和 精 
神 上 的 一 切 不 适 的 原因 这 样 的 看 去 ,那么 主教 所 开 的 药方 不 
是 本 草 上 所 有 也 不 是 药 铺 里 所 能 买 到 ,这 正 是 当然 的 了 。 这 
大 部 分 是 圣水 和 十 字 架 的 符号 ,他 特别 推荐 画 十 字 当 做 治 跳 
重 咬 的 单方 。 


( 廿 三 年 二 月 ) 


《中 十 可 上 和 洲 秒 》 
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希腊 神话 一 


1934 年 3 月 刊 《 青 年 界 )5 卷 3 其 
署名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


哈 理 孙女 士 (Jane Ellen Harrison) 生 于 一 八 五 O 〇 年 ,现在 该 有 
八 十 四 岁 了 ,看 她 过 了 七 十 还 开始 学 波斯 文 ,还 从 俄 文 翻译 两 种 
书 , 那 么 可 见 向 来 是 很 康健 的 罢 。 我 最 初 读 到 哈 理 孙 的 书 是 在 民 
国 二 年 ,英国 的 “家 庭 大 学 丛书 ”中 出 了 一 本 《古代 艺术 与 仪式 》 
(Ancient Art and Ritual,1913), 觉 得 她 ? 借 了 希腊 戏曲 说 明 艺 术 


”从 仪式 转变 过 来 的 情形 非常 有 意思 ,虽然 末尾 大 讲 些 文学 理论 , 仿 


佛 有 点 儿 骨 突 ,《 希 腊 的 原始 文化 》 的 著者 罗 士 (RT.， Rose) 对 于 
她 著作 表示 不 满 也 是 为 此 。 但 是 这 也 正 因为 大 胆 的 缘故 ,能 够 在 
沉闷 的 希腊 神话 及 宗教 学 界 上 放 进 若干 新 鲜 的 空气 ,引起 一 般 读 
者 的 兴趣 ,这 是 我 们 非 专门 家 所 不 得 不 感谢 她 的 地 方 了 。 

哈 理 孙 是 希腊 宗教 的 专门 学 者 ,重要 著作 我 所 有 的 有 这 几 部 ， 
《希腊 宗教 研究 绪论 》(Prolegomena to the Study of Greek Reli- 


D * 她 ”原作 "他 ”。 


gion,1922 三 版 ),《 德 米 思 》(Themis,1927 二 版 ) 《希腊 宗教 研究 
结论 》(Epilegomena,1921) ,其 Alpha and Omega( 或 可 译作 《一 与 
交 》 乎 ?) 一 种 未 得 ,此 外 又 有 三 册 小 书 ,大 抵 即 根据 上 述 诸 书 所 编 ， 
更 简要 可 诵 。 一 为 “我 们 对 于 希腊 罗马 的 负债 ”从 书 (Our Debt to 
Greece and Rome) 的 第 二 十 六 编 《 神 话 》(Mythology,1924), 虽 只 
是 百 五 十 叶 的 小 册 ,却说 的 很 得 要 领 ,因为 他 不 讲 故事 ,只 解说 诸 
神 的 起 源 及 其 变迁 ,是 神话 学 而 非 神话 集 的 性 质 , 于 了 解 神话 上 极 
有 用 处 。 二 为 “古今 宗教 ?丛书 中 的 《古代 希腊 的 宗教 》(Religion of 
Ancient Greece,1905), 塞 塞 五 六 十 叶 , 分 神话 .仪式 .秘法 三 节 , 很 
简练 地 说 明 希 腊 宗 教 的 性 质 及 其 成 分 。 三 为 《希腊 罗马 的 神话 》 
(Myths of Greece and Rome,1927) ,是 彭 恩 六 便士 从 书 之 一 , 差 不 
多 是 以 上 二 书 的 集合 ,分 十 二 小 节 , 对 于 阿 林 坡 思 诸 神 加 以 解释 ， 
虽 别 无 新 意 , 但 小 册 廉 价 易 得 ,于 读者 亦 不 无 便利 。 好 的 希腊 神话 
集 在 英文 中 固然 仓 卒 不 容易 找 , 好 的 希腊 神话 学 更 为 难 求 , 哈 理 孙 
的 这 些小 书 或 者 可 以 算是 有 用 的 人 门 书 墨 。 
《希腊 罗马 的 神话 》 引 言 上 说 : 


希腊 神话 的 研究 长 久 受 着 两 重 严重 的 障 害 。 其 一 ,直至 
现世 纪 的 起 头 , 希 腊 神话 大 抵 是 依据 罗马 或 亚 力 山大 的 中 介 
而 研究 的 。 一 直到 很 近 的 时 代 , 大 家 总 用 了 拉丁 名 字 去 叫 那 
希腊 诸 神 ,如 宙斯 (Zeus) 是 约 夫 (Jove), 海 拉 (Hera) 是 由 诺 
(Juno) , 坡 塞 同 (Poseidon) 是 涅 普 条 因 (Neptune) 之 类 。 我 们 
不 想来 打 死 老虎 ,这 样 的 事 现在 已 经 不 实行 了 。 现 在 我 们 知 
道 , 约 夫 并 不 就 是 宙斯 ,虽然 很 是 类 似 , 密 涅 伐 (Minerva) 也 并 
不 就 是 雅典 娜 (Athena)。 但 是 一 个 错误 一 一 因为 更 微妙 所 以 
也 更 危险 的 错误 依然 存留 着 。 我 们 弃 掉 了 拉丁 名 字 , 却 仍旧 
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do 


把 拉丁 或 亚 力 山大 的 性 质 去 加 在 希腊 诸 神 的 上 这 ,把 他 们 做 
成 后 代 造 作 华 饰 的 文艺 里 的 玩具 似 的 神道 。 希 腊 的 爱 神 不 再 
叫 作 苑 匹 德 (Cupid) 了 ,但 我 们 心里 都 没有 能 够 去 掉 那 带 弓 箭 
的 淘气 的 胖 小 儿 的 印象 ,这 种 观念 怕 真 会 使 得 德 斯 比 亚 本 地 
崇拜 爱 神 的 上 古人 听 了 出 惊 妥 ,因为 在 那里 最 古 的 爱 洛斯 (E- 
ros, 爱 神 ) 的 像 ,据说 原来 是 一 块 未 曾 雕 琢 的 粗 石头 呀 。 

第 二 个 障 害 是 ,直到 近 时 希腊 神话 的 研究 总 是 被 看 作 全 
然 附 属于 希腊 文学 研究 之 下 。 要 明白 理解 希腊 作家 一 一 如 诗 
人 戏曲 家 以 至 哲学 家 的 作品 ,若干 的 神话 知识 向 来 觉得 是 必 
要 的 。 学 者 无 论 怎么 严密 地 应 用 了 文法 规则 之 后 ,有 时 还 不 
能 不 去 查 一 下 神话 的 典故 。 所 以 我 们 所 有 的 并 不 是 神话 史 ， 
不 是 研究 神话 如 何 发 生 的 书 , 却 只 是 参考 检查 用 的 神话 辞典 。 
总 而 言 之 ,神话 不 被 当 作 一 件 他 的 本 身 值得 研究 的 东西 ,不 是 
人 类 精神 历史 的 一 部 分 ,但 只 是 附 随 的 ,是 文学 的 侍女 罢了 。 
使 什么 东西 居于 这 样 附 随 的 地 位 ,这 就 阻止 他 不 能 发 达 , 再 也 
没有 更 有 效 的 方法 了 。 


还 有 一 层 , 研 究 希腊 神话 而 不 注意 仪式 一 方面 ,也 是 向 来 的 缺 
《神话 ?3[ 言 中 说 : 


各 种 宗教 都 有 两 种 分 子 , 仪 式 与 神话 。 第 一 是 关于 他 的 
宗教 上 一 个 人 之 所 作为 , 即 他 的 仪式 。 其 次 是 一 个 人 之 所 思 
索 及 想像 , 即 他 的 神话 ,或 者 如 我 们 愿意 这 样 叫 , 即 他 的 神学 。 
但 是 他 的 作为 与 思索 却 同样 地 因 了 他 的 感觉 及 和 欲求 而 形成 
的 。 


神话 与 仪式 二 者 的 意义 往往 互相 发 明 , 特 别 像 希 腊 宗教 里 神话 的 
转变 很 快 ,后 来 要 推 想 他 从 前 的 意思 和 形式 9, 非 从 更 为 保守 的 仪 
式 中 间 去 寻求 难以 得 到 线索 , 哈 理 孙 的 工作 在 这 里 类 有 成 就 。 她 
先 从 仪式 去 找 出 神话 的 原意 ,再 回 过 来 说 明 后 来 神话 变迁 之 迹 , 很 
能 使 我 们 了 解 希腊 神话 的 特色 ,这 是 很 有 益 的 一 点 。 关 于 希腊 神 
话 的 特别 发 达 而 且 佳 妙 的 原因 ,在 《古代 希腊 的 宗教 ?中 很 简明 的 
说 过 : 


希腊 的 宗教 的 材料 ,在 神学 ( 案 即 神话 ) 与 仪式 两 部 分 ,在 
发 展 的 较 古 各 时 期 上 ,大 抵 与 别 的 民族 的 相同 。 我 们 在 那里 
可 以 找到 鬼魂 精灵 与 自然 神 , 祖 先 崇 拜 ,家 族 宗教 ,部 落 宗 教 ， 
神 之 人 形 化 , 神 国 之 组 织 , 个 人 宗教 ,魔术 ,被 除 ,祈祷 ,条 献 ， 
人 类 宗教 的 一 切 原 质 及 其 变化 。 希 腊 宗 教 的 特色 并 不 是 村 
料 , 只 在 他 的 运用 上 。 在 希腊 人 中 间 宗 教 的 想像 与 宗教 的 动 
作 , 昌 然 在 他 们 行为 上 并 非 全 无 影响 , 却 常 发 动 成 为 人 类 活动 
的 两 种 很 不 相同 的 形式 ， 此 二 者 平常 看 作 与 宗教 相 远 的 ， 
其 实 乃 不 然 。 这 两 种 形式 是 艺术 ,文字 的 或 造形 的 ,与 哲学 。 
任 了 艺术 与 哲学 的 作用 ,野蛮 分 子 均 被 消除 ,因为 愚昧 丑恶 与 
恐怖 均 因此 净化 了 ,宗教 不 但 无 力 为 恶 , 而 且 还 有 积极 的 为 着 
的 能 力 了 。 


《神话 ;》 第 三 章 《 论 山 母 }? 中 关于 戈 耳 共 (Gorgon) 的 一 节 很 能 具体 的 
证 明 上 边 所 说 的 话 , 其 末 段 云 : 


 “ 式 " 原 作 “ 守 ”。 
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戈 耳 共用 了 眼光 杀人 , 它 看 杀人 ， 这 实在 是 一 种 具体 的 显 
眼 (Evil Eye)。 那 分 离 的 头 便 自 然 地 帮助 了 神话 的 作者 。 分 
离 的 头 , 那 仪式 的 面具 ,是 一 件 事 实 。 那 么 , 那 没 有 身子 的 可 
怕 的 头 是 那里 来 的 呢 ? 这 一 定 是 从 什么 怪物 的 身上 切 下 来 
的 ,于 是 又 必须 有 一 个 杀 怪 物 的 人 ,贝尔 修 斯 (Perseus) 便 正 
好 补 这 个 缺 。 所 可 注意 的 是 希腊 不 能 在 他 们 的 神话 中 容 尺 戈 
耳 共 的 那 丑 恶 。 他 们 把 它 变 成 了 一 个 可 爱 的 含 楚 的 女人 的 面 
狗 。 照 样 ,他 们 也 不 能 容忍 那 地 母 的 蕊 耳 共 形 相 。 这 是 希腊 
的 美术 家 与 诗人 的 职务 ,来 洗 除 宗教 中 的 恐怖 分 子 。 这 是 我 
们 对 于 希腊 的 神话 作者 的 最 大 的 负债 。 


哈 理 孙 写 有 一 篇 自传 ,当初 登 在 《4 国民》 杂志 (The Nation) 上 ， 
后 又 单行 ,名 日 《学 子 生活 之 回忆 》(Reminiscences of a Student’s 
Life,1925)。 末 章 讲 到 读书 ,说 一 生 有 三 部 书 很 受 影响 ,一 是 亚 列 
士 多 德 的 《伦理 学 》, 二 是 柏 格 孙 的 《创造 的 进化 》, 三 是 弗 洛 伊 特 的 
《图 腾 与 太 步 》(Totemism and Taboo), 而 《金枝 》(The Golden 
Bough) 前 后 的 人 类 学 考古 学 的 书 当 然 也 很 有 关系 ,因为 古典 学 者 
因此 知道 比较 人 类 学 在 了 解 希腊 拉丁 的 文化 很 有 帮助 了 。 


泰勒 (Tylor) 写 过 了 也 说 过 了 ,斯 密斯 (Robertson Smith) 
为 异端 而 流放 在 外 ,已 经 看 过 东方 的 星星 了 ,可 是 无 用 ,我 们 
古典 学 者 的 斧 蛇 还 是 塞 住 了 我 们 的 耳 条 , 闭 上 了 我 们 的 眼睛 。 
但 是 一 听 到 《金枝 》 这 名 咒语 的 声音 , 眼 上 的 鳞片 便 即 落下 了 ， 
我 们 听见 ,我 们 懂得 了 。 随 后 伊 文思 (Arthur Evans) 出 发 到 
他 的 新 岛 去 ,从 它 自己 的 迷 官 里 打 所 报 来 报告 牛 王 (Minotau- 
ros) 的 消息 , 干 是 我 们 不 得 不 承认 这 是 一 件 重要 的 事件 ,这 与 


荷 马 问题 有 关 了 。 


《回忆 》 中 讲 到 所 遇 人 物 的 地 方 有 些 也 很 有 意思 ,第 二 章 《 坎 不 


列 治 与 伦敦 ) 起 首 云 : 


在 坎 不 列 治 许多 男女 名 流 渐渐 与 我 的 生活 接触 起 来 了 。 
女子 的 学 院 在 那 时 是 新 鲜 事 情 , 有 名 的 参观 人 常 被 领导 来 看 
我 们 ,好 像 是 名 胜 之 一 似 的 。 居 格 涅 夫 (Turgenev) 来 了 ,我 被 
派 去 领 他 参观 。 这 是 千 载 一 时 的 机 会 。 我 敢 请 他 说 一 两 句 人 
文 听 听 么 ? 他 的 样子 正 像 一 只 和 善 的 老 的 雪白 狮子 。 阿 呀 ， 
他 说 的 好 流利 的 英文 ,这 是 一 个 重大 的 失望 。 后 来 拉 斯 金 
(Ruskin) 来 了 。 我 请 他 看 我 们 的 小 图 书馆 。 他 看 了 神气 似乎 
不 很 赞成 。 他 严重 地 说 道 ,青年 女子 所 读 的 书 都 该 用 和 白 牛 皮 
纸 装 钉 才 是 。 我 听 了 悚 然 ,想到 这 些 红 的 摩洛哥 和 西班牙 皮 
装 都 是 我 所 选 定 的 。 几 个 星期 之 后 那个 老 骗 子 送 他 的 全 集 来 
给 我 们 , 却 全 是 用 深蓝 色 的 小 牛皮 装 的 ! 


末了 记述 一 件 很 有 趣 的 事 : 


我 后 来 在 纽 能 学 院 所 遇见 的 最 末 的 一 位 名 人 即 是 日 本 的 
皇 太子 。 假 如 你 必须 对 了 一 个 够 做 你 的 孙子 的 那样 年 青 人 行 
敬礼 ,那么 这 至 少 可 以 使 你 得 点 安慰 ,你 如 知道 他 自己 相信 是 
神 。 正 是 这 个 使 我 觉得 很 有 趣 。 我 看 那 皇 太子 非常 的 有 总 
思 。 他 是 很 安详 ,有 一 种 平静 安定 之 气 , 真 是 有 点 近 于 神圣 。 
日 本 文 是 还 保存 着 硬 伊 字音 的 少见 的 言语 之 一 种 。 所 有 印度 
欧罗巴 语 里 都 已 失掉 这 个 音 , 除 俄罗斯 文 外 ,虽然 有 一 个 俄国 


| 环 蔬 吉 吉 


:241 . 


+ 激 ， 淳 孙 装束 闻 讲 台 


AN 
Ed 


3 


.242 . 


人 告诉 我 ,他 曾 听 见 一 个 伦敦 卖 了 报 的 叫 比 卡 迭 利 (Piccadilly) 
的 第 三 音 正 是 如 此 。 那 皇 太 子 的 御 名 承 他 说 给 我 听 有 两 三 
次 ,但 是 ,可 惜 , 我 终于 把 它 忘 记 了 。 


所 谓 日 本 的 硬 伊 字音 不 知道 是 怎么 一 回 事 ,假如 这 是 俄 文 里 好 像 
是 a 或 亚 拉 伯 数字 六 十 一 那样 的 字 , 则 日 本 也 似乎 没有 了 ,因为 我 
们 知道 日 本 学 俄 文 的 朋友 读 到 这 音 也 十 分 苦 斗 哩 ,一 一 或 者 这 所 
说 乃 是 朝鲜 语 之 传 率 乎 。 

结论 的 未 了 说 : 


在 一 个 人 的 回忆 的 来 后 似乎 该 当 说 儿 旬 话 , 表 示 对 于 死 
之 来 临 是 怎样 感想 。 关 于 死 的 问题 ,在 我 年 青 的 时 候 觉 得 个 
人 的 不 死 是 万 分 当然 的 。 单 一 想到 死 就 使 得 我 暴躁 发 急 。 我 
是 那样 执著 于 生存 ,我 觉得 敢 去 抗拒 任何 人 或 物 , 神 , 或 魔鬼 ， 
或 是 运 命 她 自己 ,来 消灭 我 。 现 在 这 一 切 都 改变 了 。 假 如 我 
想到 死 ,这 只 看 作 生 之 否定 ,一 个 结局 ,一 条 末了 的 必要 的 弦 
罢了 。 我 所 怕 的 是 病 , 即 坏 的 错乱 的 生 , 不 是 怕 的 死 。 可 是 病 
呢 , 至 现在 为 止 , 我 总 逃 过 了 。 我 于 个 人 的 不 死 已 没有 什么 期 
望 , 就 是 未 来 的 生存 也 没有 什么 希 求 。 我 的 意识 很 卑微 地 与 
我 的 身体 同时 开始 ,我 也 希望 他 很 安静 地 与 我 的 身体 一 同 完 
了 。 

“会 当 长 夜 眠 ,无 复 觉醒 时 。” 

那么 这 里 是 别 一 个 思想 。 我 们 现在 知道 在 我 们 身 内 带 着 
生命 的 种 子 , 不 是 一 个 而 是 两 个 生命 ,一 是 种 族 的 生命 ,一 是 


OD “ 卖 ” 原 作 “ 买 ”。 


个 人 的 生命 。 种 族 的 生命 维持 种 族 的 不 死 , 个 人 的 生命 却 要 
受 死 之 诱惑 ,这 种 情形 也 是 从 头 就 如 此 的 。 单 细胞 动物 确实 
是 不 死 的 ,个 人 的 复杂 性 却 招 到 了 死亡 。 那 些 未 结婚 的 与 无 
儿 的 都 和 种 族 的 不 死 割 断 了 关系 ,献身 于 个 人 的 生活 ,一 一 这 
是 一 条 侧线 ,一 条 死胡同 , 却 也 确 是 一 个 高 上 的 目的 。 因 了 什 
么 奇迹 我 免 避 了 结婚 ,我 也 不 知道 ,因为 我 一 生 都 是 在 爱恋 中 
的 。 但 是 ,总 而 言 之 ,我 觉得 喜欢 。 我 并 不 怀疑 我 是 损失 了 许 
多 ,但 我 很 相信 得 到 的 更 多 。 结 婚 至 少 在 女人 方面 要 妨害 两 
件 事 ,这 正 使 我 觉得 人 生 有 光荣 的 , 即 交际 与 学 间 。 我 对 于 田 
子 所 要 求 的 是 朋友 ,并 不 是 丈夫 。 家 庭 生活 不 曾 引 动 过 我 。 
这 在 我 看 去 顶 好 也 总 不 免 有 点 狭隘 与 自私 , 顶 坏 是 一 个 ?地 
狱 。 考 与 母 的 职务 不 是 一 件 容易 事 , 我 的 头 里 又 满 想 着 别 的 
事情 ,那么 一 定 非 大 失败 不 可 。 在 别 方面 ,我 却 有 公共 生活 的 
天 赋 才 能 ,我 觉得 这 种 生活 是 健全 ,文明 ,而 且 经 济 地 正当 。 
我 喜欢 宽阔 地 却 也 稍 朴 素 地 住 在 大 屋子 里 ,有 宽大 的 地 面 与 
安静 的 图 书馆 。 我 喜欢 在 清早 醒 来 党 得 有 一 个 大 而 静 的 花园 
围绕 着 。 这 些 东 西 在 私人 的 家 庭 里 现 已 或 者 即将 不 可 能 了 ， 
在 公共 生活 里 却 是 正当 而 且 是 很 好 的 。 假 如 我 从 前 很 富有 ， 
我 想 设 立 妇女 的 一 个 学 问 团体 ,该 有 献身 学 术 的 暂 言 和 美好 
的 规律 与 习惯 。 但 在 现在 情形 之 下 ,我 在 一 个 学 院 里 过 上 多 
年 的 生活 也 就 觉得 满足 了 。 我 想 文化 前 进 的 时 候 家 庭 生 活 如 
不 至 于 废 灭 ,至 少 也 将 大 大 的 改变 收缩 了 罢 。 

老年 是 ,请 你 相信 我 ,一 件 好 而 愉快 的 事情 。 这 是 真 的 ， 
你 被 轻 轻 地 挤 下 了 戏台 ,但 那 时 你 却 可 以 在 前 排 得 到 一 个 很 
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好 的 座位 去 做 看 客 ,而 且 假 如 你 已 经 好 好 地 演 过 了 你 的 戏 , 那 
么 你 也 就 很 愿意 坐 下 来 看 看 了 。 一 切 生 活 都 变 成 没有 以 前 那 
么 紧张 , 却 更 柔软 更 温暖 了 。 你 可 以 得 到 种 种 舒服 的 ,身体 上 
的 小 小 自由 ,你 可 以 打 着 瞳 睡 听 和 干燥 的 讲演 , 伴 了 可 以 旱 点 去 
睡觉 。 少 年 人 对 你 都 表示 一 种 尊敬 ,这 你 知道 实在 是 不 敢当 
的 。 各 人 都 愿意 来 帮助 你 ,似乎 全 世界 都 伸 出 一 只 好 意 的 保 
护 的 手 来 。 你 老 了 的 时 候 生活 并 没有 停 住 , 他 只 发 生 一 种 很 
妙 的 变化 时 了 。 你 仍旧 爱 着 ,不 过 你 的 爱 不 是 那 烧 得 鲜红 的 
火炉 似 的 , 却 是 一 个 秋天 太阳 的 柔美 的 光辉 。 你 还 不 妨 仍 昌 
恋爱 下 去 ,还 为 了 那些 恩 奏 的 原因 ,如 声音 的 一 种 调子 ,凝视 
的 眼睛 的 一 种 光亮 ,不 过 你 恋 的 那么 温和 就 是 了 。 在 老年 时 
代 你 简直 可 以 对 男子 表示 你 喜欢 和 他 在 一 起 而 不 致使 他 想 要 
灾 你 ,或 是 使 他 猜想 你 是 想 要 嫁 他 。 


这 末了 几 节 文章 我 平常 读 了 很 喜欢 ,现在 趁 便 就 多 抄 了 些 , 只 


是 译文 很 不 慨 意 ,但 也 是 无 法 ,请 读者 看 其 大 意 可 也 。- 


(二 十 三 年 一 月 二 十 四 日 ,于 北平 ) 


《 清 嘉 录 》 


1934 年 3 月 10 日刊 (大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 清 嘉 录 ) 十 二 卷 , 吴 县 顾 禄 著 ,记述 吴 中 岁 时 土 俗 , 颇 极 详 备 ， 
光绪 成 寅 (一 八 七 八 ) 有 重 刊本 ,在 《4 啸 园 丛书 》 中 ,现今 其 易 得 。 原 
书 初 刊 于 道光 中 ,后 在 日 本 翻 刻 , 啸 园 葛 氏 所 刻 已 是 第 三 代 , 所 谓 
孙子 本 矣 , 校 俊 不 精 , 多 有 旋 字 , 唯 其 流通 之 功 不 可 没 耳 。 

顾 禄 字 总 之 ,又 字 铁 巍 , 所 著 书 除 《 清 嘉 录 》 外 , 寒 裔 仅 有 《 熙 素 
堂 丛 书 》 八 种 《 颐 素 堂 诗 钞 》 六 卷 。 丛 书 中 第 五 种 日 4 御 舟 召见 恭 
纪 》 为 其 高 祖 普 立 原著 ,第 七 种 4 山 堂 五 篇 ?为 其 友 韦 光 规 著 , 第 四 
种 《烟草 录 } 与 褚 逢 椿 共 著 , 父 皆 顾 氏 自作 。 其 一 昌 《 对 虫 集 》 内 小 
赋 三 十 四 篇 。 二 纪 《 紫 荆 花 院 排 律 》 凡 试 帖 诗 四 十 首 。 三 引 《 驴 香 
俩 艳 》, 仿 《 编 珠 ) 之 例 , 就 花木 一 类 , 杂 采 典故 , 列 为 百 五 十 偶 。 六 
电 《 省 疮 日 纪 》, 道 光 壬 午 ( 一 八 二 二 ) 秋 与 韦 光 歼 应 乡试 纪行 之 作 ， 
七 月 朔 至 八 月 二 十 日 , 共 历 五 十 日 。 八 日 《 买 田 二 十 约 》, 述 山居 生 
活 的 理想 , 简 而 多 致 。 以 上 五 书 均 可 以 宇 见 作者 的 才情 韵 致 ,而 
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《日 纪 》 与 4 二 十 约 } 尤 佳 。 如 《二 十 约 》 之 十 九 日 : 


约 , 酒 醋 灯 籽 , 间 呼 子 器 , 举 平 日 乡 曲 所 目 经 耳 历 者 , 笔 之 
于 简 , 以 盗 滑 稽 调 笑 ,至 如 朝 事 升 沉 ,世情 区 测 , 居 山 不 应 与 
闻 。 


《日 纪 》 在 八 月 项 下 云 : 


十 七 日 戊 午 , 平 明 出 万 绿 山庄 ,万 枝 党 柳 , 烟 雨 迷离 , 舟 中 
遇 望 板 屋 土 墙 , 幽 站 可 爱 。 舟 人 挽 纤 行 急 , 误 窜 入 狠 网 中 , 遂 
至 勃 肉 。 登 岸 相 荔 , 几 为 乡 人 所 蹇 , 偿 以 百 钱 , 始 悖 悖 散 。 行 
百 多 里 ,小 险 日 暮 , 不 敢 发 , 约 去 港口 数 里 泊 。 江 潮 大 来 , 获 芒 
如 雪 , 肃 肃 与 风 相 捕 。 推 窗 看 月 ,是 夕 正 望 , 论 如 紫金 盘 自 水 
中 涌 出 。 水 势 益 长 , 澎 涯 有 声 。 与 君 绣 但 梅 纵 谈 , 闻 人 金山 蒲 牢 
声 , 知 漏 下 燃 , 覆 絮 食 而 眠 。 


正 可 说 大 有 《 吴 船 ) 之 喘 响 也 。 

《项 素 堂 诗 钞 》 六 卷 , 共 古今 体 诗 三 百 二 首 ,道光 乙酉 (一 八 二 
五 ) 年 刊本 , 刻 甚 精工 。 诗 中 大 抵 不 提 岁 月 , 故 于 考 见 作者 生活 方 
面 几 乎 无 甚 用 处 , 唯 第 三 卷 诗 三 十 七 首 皆 咏 苏 州 南 京 中 间 景 物 ,与 
《省 凉 日 纪 》 所 投 正 合 , 知 其 为 道光 壬 午 秋之 作 耳 。《 雕 虫 集 》 刊 于 
嘉庆 戊 寅 (一 八 一 八 ), 褚 逢 椿 序 云 , 顾 媳 总 之 医 龄 时 所 扎 也 。《 咕 
素 堂 诗 钞 》 出 版 于 七 年 后 , 林 衍 源 序 云 ,总 之 之 才 为 天 所 赋 , 尚 在 少 
年 ,而 诗 之 多 且 工 若是 ,是 则 可 传 也 。 约 略 因此 可 以 知 其 年 辈 , 其 


@ “月 "原作 " 夕 "。 


生 卒 出 处 则 仍 未 知 其 详 。 至 于 诗 , 诸 家 序 跨 题词 虽然 很 是 称 扬 ,但 
在 我 外 行 看 去 却 并 不 怎么 好 , 卷 五 中 这 一 首 诗 似乎 要 算 顶 好 了 , 题 
日 《4 过 某 氏 园 》: 


我 昔 曾 经 此 ， 春 风 绕 砌 香 。 今 来 能 几 日 ， 
青草 似 人 长 。 风 竹 忽 规 户 ， 雨 花 时 诗 墙 。 
谁 将 盛 罗 绮 ， 珍 重 惜 韶 光 。 


《 清 喜 录 ) 十 二 卷 这 丽 怕 是 顾 氏 最 重大 的 业绩 了 时。 如 顾 承 序 
中 所 说 ， 


蕉 蔗 群 蔬 , 自 元 日 至 于 岁 除 , 凡 吴 中 掌故 之 可 陈 , 风 谣 之 
可 采 者 ,莫不 按 节 候 而 罗列 之 ,名 之 日 《 清 嘉 录 》 淘 吾 吴 未 有 
之 书 也 。 


凡 每 卷 记 一 月 的 事情 , 列 项 目 共 二 百 四 十 二 , 纪 述 之 后 继 以 征 引 ， 
间 加 考证 。 如 顾 日 新 序 中 所 说 : 


访 诸 父 老 ,证 以 前 闻 , 纠 缪 摘 话 , 秩 然 有 人体。 庄子 谓 道 在 
屿 虹 , 道 在 尿 洋 。 夫 里 蚁 尿 溺 至 微 且 沁 烽 ,而 不 嫌 每 下 而 念 
况 , 盖 天 地 之 至 道 贯 于 日 用 人 事 , 其 传 之 于 世 者 曾 其 可 笔 之 于 
书 者 也 。 


称赞 与 辩解 混合 的 说 法 在 当时 大 约 也 不 可 少 ,其 意思 也 有 儿 分 道 
理 , 不 过 未 免 说 的 旧式 一 点 罢了 。 我 们 对 于 岁 时 土 俗 为 什么 很 感 
到 兴趣 ,这 原因 很 简单 ,就 为 的 是 我 们 这 平凡 生活 里 的 小 小 变化 。 


《 淹 河 带 ) 
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人 民 的 历史 本 来 是 日 用 人 事 的 连续 ,而 天 文 地 理 与 物候 的 推移 影 
响 到 人 事 上 , 便 生出 种 种 花样 来 ,大 抵 主 意 在 于 实用 ,但 其 对 于 季 
节 的 反应 原 是 一 样 的 。 在 中 国 诗歌 以 及 绘画 上 这 种 情形 似乎 亦 很 
显著 ,普通 说 文学 浴 调 总 是 风花雪月 ,但 是 滥 调 则 不 可 ,( 凡 混 调 均 
不 可 ,) 风 花 雪 月 别 无 什么 毛病 , 何 足 怪 乎 。 池 塘 生 春草 , 园 柳 变 鸣 
禽 ,这 与 看 见 泥 土 黑 了 想到 可 以 下 种 , 同 是 对 于 物候 变迁 的 一 种 感 
觉 ,这 里 不 好 说 雅 俗 之 分 ,不 过 实 者 为 实用 所 限 , 感 触 不 广 , 华 或 虚 
者 能 引起 一 般 的 兴趣 ,所 以 仿佛 更 多 诗意 了 。 在 这 上 面 再 加 上 地 
方 的 关系 ,更 是 复杂 多 趣 ,我们 看 某 处 的 土 俗 ,与 故乡 或 同 或 异 ,都 
觉得 有 意味 , 蜡 可 资 比较 , 同 则 别 有 亲 近 之 感 。《 清 嘉 录 》 卷 四 记 立 
夏 日 风俗 ,其 " 秤 人 "一 条 云 : 


家 户 以 大 释 权 人 轻重 ,至 立秋 日 又 释 之 ,以 验 夏 中 之 肥 
流 。 蔡 云 ( 吴 仇 》 云 , 风 开 绣 阅 同 罗 衣 , 认 是 秋千 戏 却 非 , 为 挂 
量 才 上 官 秤 , 评 量 燕 瘦 与 环 肥 。 


南方 苦 热 ,又 气候 潮湿 ,故人 夏 人 常 卢 食 不 服 , 称 日 蛙 夏 , 秤 人 之 众 
由 是 而 起 , 沙 在 北 地 则 无 是 侨 。 又 卷 五 记 梅 雨 有 “ 梅 水 ”一 条 云 ， 


居 人 于 梅 南 时 备 红 倪 收 普 雨 水 ,以 供 谈 茶 之 需 , 名 日 梅 
水 。 徐 士 贸 《 吴 中 竹枝词 ) 云 , 阴 晴 不 定 是 黄梅 , 睹 气 戈 蒸 润 绿 
营 , 痪 倪 竞 装 天 雨水 , 谈 共 时候 客 初 来 。 案 长 元 吴 志 冰 载 梅 天 
多 雨 , 雨 水 极 佳 , 著 之 倪 中 ,水 味 经 年 不 变 。 又 《 昆 新 合 志 》 云 ， 
人 于 初 交 才 时 备 生 倪 贮 雨 ,以 其 甘 滑 胜 山泉 , 嗜 茶 者 所 珍 也 。 


正如 卷首 例 言 所 说 :“ 吴 越 本 属 一 家 ,而 风土 大 上 略 相同 , 故 书 中 杂 引 


浙 俗 为 最 繁 ." 这 里 记 的 原 是 吴 俗 ,而 在 我 读 了 简直 觉得 即 是 故乡 
的 事情 了 。 我 们 在 北京 住 惯 了 的 平常 很 喜欢 这 里 的 气候 风土 ,不 
过 有 时 想起 江浙 的 情形 来 也 别 有 风 致 ,如 大 石板 的 街道 , 圆 洞 的 高 
大 石 桥 , 砖 墙 瓦屋 , 瓦 是 一 片 片 的 放 在 屋 上 ,不 要 说 大 风 会 刮 下 来 ， 
就 是 一 头 猫 走 过 也 要 格格 的 响 的 。 这 些 都 和 雨 有 关系 。 南 方 多 
雨 , 但 我 们 似乎 不 大 以 为 苦 。 雨 落 在 瓦 上 ,瀑布 似 的 掉 下 来 ,用 竹 
水 漓 引 进 大 缸 里 , 即 是 上 好 的 茶水 。 在 北京 的 屋 瓦 上 是 不 行 的 , 即 
使 也 有 那样 的 雨 。 出 门 去 带 一 副 钉 鞋 雨 伴 , 有 时 候 带 了 几 日 也 常 
有 ,或 者 不 免 淋 得 像 落 汤 鸡 ,但 这 只 是 带 水 而 不 拖 泥 , 石 板 路 之 好 
处 就 在 此 。 不 过 自从 维新 志士 拆 桥 挖 石板 造 马 路 拉 东 洋 车 之 后 情 
形 怕 大 不 相同 了 , 街 上 走 走 也 得 拖泥带水 ,目下 唯一 余下 的 福气 就 
只 还 可 以 吃 口 天 落水 了 罢 。 从 前 在 南京 当 学 生 时 吃 过 五 六 年 的 池 
塘 水 ,因此 觉得 有 梅 水 可 了 吃 实在 不 是 一 件 微小 的 福气 蚜 。 


C 附 记 ] 案 明 谢 在 杭 《 五 杂 组 ) 卷 三 云 :“ 闽 地 近海 , 井 泉 
水 多 咸 ,人 家 惟 用 雨水 谱 茶 , 盖 取 其 易 致 而 不 自 腐 , 然 须 梅雨 
者 佳 。 江 北 之 雨水 不 堪 用 者 , 屋 瓦 多 粪土 也 .又 卷 十 一 云 : 
“ 闽 人 昔 山 诗 难 得 ,多 用 雨水 ,其 味 甘 不 及 山泉 而 清 过 之 。 然 
自 淮 而 北 则 雨水 苦 黑 ,不 堪 烹 茶 侨 , 惟 雪 水 冬 月 藏 之 ,人 夏 用 
乃 绝 佳 。 夫 雪 固 雨 所 凝 也 , 宜 雪 而 不 宜 十 ,何故 ? 或 日 , 北 地 
屋 瓦 不 净 , 多 秽 泥 涂 塞 故 耳 ." 此 两 节 均 说 明 北方 雨水 不 能 用 
之 故 , 可 供 参 证 。 


[ 附 录 ] 
日 本 知 言 馆 刻 《 清 嘉 录 》 序 ( 朝 川 占 ) 
近 刻 清 人 诗集 船 到 极 多 ,以 余 所 见 尚 有 二 百 多 部 ,而 传播 之 广 
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且 速 莫 顾 君 铁 是 《 灰 素 堂 诗 钞 ;车 也 , 梓 成 于 道光 庚 寅 首 夏 , 而 天 保 
辛 卯 三 月 余 得 诸 江 户 书 肆 玉 岩 堂 , 盖 冬 帮 船 所 致 也 。 夫 隔 海内 外 
而 商 舶 往来 一 年 仅 不 过 夏 冬 两 度 , 又 且 长 崎 之 于 江 户 相距 四 十 日 
程 而 远 ,然而 其 书 刻 成 不 一 年 , 自 极 西 而 及 于 极 东 ,所 谓 不 肥 而 走 ， 
是 岂 偶 然 哉 。 今 诵 其 诗 , 各 体 咸 备 , 众 妙 悉 玉 , 彬 彬 风雅 , 比 兴 不 
验 ,如 号 古 诸 什 彼 多 杰作 , 皆 中 晚 唐人 之 诗 , 宜 其 行 远 而 传世 也 。 
末 又 附 《 清 嘉 录 ;十 二 卷 , 盖 纪 吴 中 民间 时 令 也 。 吴 古 扬州 地 , 东 际 
大 海 , 西 控 震 泽 ,山川 衔 沃 , 水 陆 所 湾 , 唐 宋 以 来 号 称 繁 华 之 区 , 亦 
江南 一 大 都 会 也 。 如 星野 山川 城郭 土 田 人 物 食 货 灾 祥 艺 文 之 类 ， 
县 志 色 乘 或 能 详 之 ,至 其 岁 时 琐事 则 略 而 不 言 , 即 一 二 言 之 , 亦 不 
致 详细 , 竟 铠 其 涉 芜 杂 也 , 然 土 风 民 情 于 是 可 见 , 则 其 所 关系 亦 自 
不 小 ,岂可 疲 哉 。 古 有 采 诗 之 政 ,以 观 民 风 , 今 无 其 政 ,又 无 其 诗 ， 
在 上 之 人 何以 周知 天 下 风俗 而 移 易 之 ,然则 纪 其 土 风 以 备 采 择 , 亦 
古人 员 诗 之 意 也 。 顾 君 诗 人 也 ,其 合 而 刻 之 意 或 在 斯 平 , 故 于 土 俗 
时 趋 推 其 来 由 , 寻 其 沿 习 , 慎 而 不 漏 ,该 而 不 侈 ,考证 精确 , 纤 悉 无 
遗 , 然 后 土 风 可 以 观 , 民 情 可 以 知 全 。 是 在 上 之 人 固 所 欲 闻 者 也 ， 
车 其 广 耳 目 而 资 学 问 , 抑 又 包 波 所 及 ,而 余 辈 受 赐 多 矣 。 余 私心 窃 
谓 填 海 为 平地 , 缩 地 为 一 家 , 倘 获 亲 接 座 教 ,闻所未闻 ,不 知 当 何 如 
愉快 也 ,人 贝 侨 心 飞 , 无 翼 何 致 , 徒 付 一 浩 叹 耳 。 岂 意 君 亦 雇 闻 余 虚 
名 , 王 展 五 月 扇 头 题 诗 及 画 托 李 少 白 以 见 寄 示 , 且 属 题词 于 《 清 嘉 
录 》, 余 才学 谢 劣 , 何 能 任 之 , 然 倾 莫 之 久 , 又 何 可 无 一 言 题 简 端 以 
结 知 缘 。 于 是 与 二 三 子 相 谋 , 先 将 翻 刻 其 书 ,更 为 叙 行 之 ,而 余 适 
婴 大 疾 , 濒 死 数 锋 ,至 今 笔 砚 荒废 , 尘 积 者 三 四 年 ,以 故 迁 延 度 岁 ， 
不 果 其 志 , 深 以 为 恨 。 久 居 安 原 三 平 好 学 乐 善 ,勇平 见 义 而 为 ,一 
日 慨 然 谓 余 日 , 顾 君 之 于 先生 可 不 谓 相 知 乎 ,而 吾 亦 亡 承 先生 曲 知 
久 锋 ,车 无 知 于 知 , 何 以 相知 之 为 , 吾 当 为 先生 代 刻 之 , 庶 几 其 不 负 


相知 哉 。 遂 捐 俱 授 梓 , 今 兹 丁酉 七 月 校 刻 竣 工 , 适 又 闻 甲 非 门 人 大 
森 胎 民 亦 将 刻 《 颐 素 堂 诗 钞 )》, 今 与 斯 书 合 而 行 之 ,其 传播 之 广 且 速 
亦 如 前 日 自 西 而 东 , 海 之 内 外 无 所 不 至 , 岂 不 偷 快 哉 ,然后 乃 知 顾 
省 必 不 以 余 为 负 相知 , 抑 又 二 子 之 赐 也 。 因 序 。 

天 保 八 年 丁酉 八 月 , 江 户 后 学 朝 川 易 扎 。 


[ 案 ] 《 显 素 堂 诗 钞 )》 六 卷 , 我 所 有 的 一 部 是 道光 乙酉 刻 
本 , 据 前 序 则 云 刻 于 庚 寅 , 岂 五 年 后 重 刊 耶 。 原 本 《 清 嘉 录 》 似 
亦 附 诗 钞 后 ,但 未 能 得 到 ,日 本 重 刊本 曾 于 民国 前 数 年 在 东京 
买 到 过 ,后 复 失去 ,今年 五 月 又 在 北平 隆 福 寺 街 得 一 部 ,有 昌 
雨 重 办 之 育 , 今 抄录 其 序 文 于 此 ,以 供 参 考 亚 。 
〈 女 三 年 五 月 十 五 日 记 ) 


[又 案 ] 项 于 琉璃 厂 得 原 刻 《 清 嘉 录 》 四 册 , 内 容 与 翻 本 
无 异 , 唯 题 辞 多 二 纸 , 有 日 本 大 洼 天 吉 等 三 人 诗 九 首 。 大 洼 诗 
序 云 :“ 予 读 顾 总 之 先生 《 清 嘉 录 》, 艳 羡 吴 趋 之 胜 , 梦 襟 神游， 
不 能 忘 于 怀 也 。 比 先生 书 近 作 七 首 赠 朝 川 善 庵 以 求 序 ,并 征 
我 韭 题 词 , 因 和 原 韵 ,并 编 次 录 中 事 , 腾 料 亡 想 , 率 成 七 首 , 梦 
中 吃 语 , 敢 步 后 尘 , 聊 博 齿 妹 而 已 。 善 庵 盖 即 朝 川 易 , 题 诗 见 
寄 据 前 序 在 壬 辰 五 月 ,然则 此 题 辞 补 刻 自 当 更 在 其 后 侨 。 但 
日 本 刻本 反 没 有 这 些 诗 , 亦 不 知 何故 。 

(六 月 十 一 日 再 记 ) 
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罗 黑 子 手札 跋 > 


1934 年 3 月 10 日 作 
署名 作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


光绪 末年 余 富 居 东 京 汤 岛 , 柳 君 未 生 时 来 过 访 , 轰 谈 老 和 尚 及 
罗 象 陶 事 。 曼 殊 曾 随 未 生来 , 枯 坐 一 刻 而 别 。 黑 子 时 读书 筑 地 立 
教 大 学 ,及 成 申 余人 学 则 黑子 已 转学 他 校 , 终 未 相 见 。 修 忽 二 十 乌 
年 ,三 君 先后 化 去 ,今日 披 览 治 公所 藏 黑子 手札 ,不 禁 惰 然 有 今昔 
之 感 。 黑 子 努 力 革命 ,而 终 乃 鸟 尽 弓 藏 以 死 , 尤 为 可 悲 , 宜 治 公 兼 
土 念 之 不 忘 也 。 

民国 廿 三 年 三 月 十 日 , 作 人 识 于 北平 。 


@ 《 营 茶 唐 小 文 ) 之 九 ,1934 年 6 月 5 日 刊 4 人 间 世 》 第 5 期 ,署名 岂 明 。 


《五 老 小 简 》 


1934 年 3 月 28 日刊 6 大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


《五 老 集 》 又 名 《五 老 小 简 》, 不 知 系 何人 所 编 ,我 所 有 的 一 其 是 
日 本 庆 安 三 年 (一 六 五 吕 ) 重 刊本 ,正当 清 初 顺治 七 年 ,原本 或 者 是 
明 人 编选 的 罢 。 书 凡 二 卷 , 共 分 五 部 ,上 卷 之 一 为 苏东坡 ,二 为 孙 
仲 益 ,下 卷 之 一 为 卢 柳 南 ,二 为 方 秋 崖 ,三 为 赵 清 旷 , 桂 未 谷 跨 《 颜 
氏家 藏 尺 读 } 今 刻 人 《海山 仙 馆 丛书 》 中 ) 云 “古人 扩 读 不 人 本 集 ， 
李 汉 编 昌 黎 集 , 刘 融 锡 编 河 东 集 , 俱 无 之 。 自 欧 苏 黄 吕 ,以 及 方 秋 
崖 卢 柳 南 赵 清 旷 , 始 有 专 本 。?" 方 卢 赵 的 斥 恋 专 本 异 未 得 见 , 今 此 书 
中 选 有 一 部 分 , 窥 豹 一 得 , 亦 是 可 喜 , 虽 然 时 有 误 字 , 读 下 去 如 飞 尘 
入 目 , 觉 得 少 少 不 快 。 

前 年 夏天 买 得 明 陈 仁 锡 编 的 4 尺 评 奇 赏 )》 十 四 卷 , 曾 题 其 端 云 ， 
“ 扩 玄 唯 苏 黄 二 公 最 佳 ,自然 大 雅 。 孙 内 简便 不 免 有 小 家 子 气 , 儿 
更 自 印 而 下 侨 。 从 王 稚 登 吴 从 先 下 去 , 便 自 生出 秋水 轩 一 路 , 正 是 
不 足 怪 也 。”" 这 里 ,在 孙 与 王 吴 之 间 ,正好 把 卢 方 赵 放 进去 ,前 后 联 
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成 一 气 。 我 们 从 东 坡 说 起 ,就 (五 老 小 简 》 中 挑 出 一 两 篇 为 例 ,如 与 
程 正 辅 之 一 谢 赐 餐 云 : 


重 者 乎 ,但 治 其 过 厚 , 怕 悚 不 已 。 经 宿 尊 体 佳 胜 , 承 即 解 舟 , 恨 
不 克 追 人 钱 。 涉 履 甚 厚重 , 早 还 为 望 。 不 宣 。 


又 如 与 毛 泽 民 谢 惠 茶 云 : 


轼 启 , 寄 示 奇 车 , 极 精 而 丰 , 南 来 未 始 得 也 。 亦 时 复 有 山 
僧 狗 民 , 可 与 共 赏 ,此 外 但 织 而 去 之 尔 。 佩 荷 厚 意 , 永 以 为 好 。 


随手 写 来 ,并 不 做 作 ,而 文 情 俱 胜 , 正 到 恰好 处 ,此 是 坡 公 擅 场 。 孙 
仲 益 偶 能 得 其 妙趣 ,但 是 多 修饰 , 便 是 毛病 。 如 其 贺 孟 少 传 不 京口 


人 六; 


伏 疗 制 除 出 碟 京 口 , 长 城 隐 然 与 大 江 为 襟 带 , 而 刘 玄 德 孙 
伸 谋 之 遗迹 犹 在 也 。 缓 带 之 从 , 持 一 篇 以 栈 江 月 ,无 愧 于 古人 
侨 。 


此 简 在 《内 简 尺 读 》 及 《五 老 集 ? 均 在 卷首 , 便 取 以 为 例 。 又 与 前 人 
谢 惠 茶 云 : 


伏 壳 状 记 , 存 录 故 交 ,小 团 斋 酿 ,起 骑 驰 时, 说 已 下 兰 , 便 
欲 棕 课 小 诗 占 谢 , 衰 老 废 学 , 须 小 间作 抢 影 之 态 也 。 


前 者 典 太 多 , 近 于 虚 文 , 后 者 抢 野 之 态 大 可 不 作 , 一 作 便 有 油 滑 气 ， 
虽然 比 起 后 人 来 还 没有 那么 俗 。 现 在 再 将 卢 方 赵 三 公 的 小 简 抄 出 
为 例 , 各 取 其 卷首 的 一 篇 ,以免 有 故意 挑剔 之 观 。 卢 柳 南 答 人 约 观 
状元 云 : 


圣 天 子 策 天 下 英 束 而 喝 之 官 ,为 首选 者 既 拜 命 , 拥 出 坝 正 
门 ,黄旗 塞 道 , 青 衫 被 体 ,马蹄 跌 跨 , 望 满 头 而 去 , 观 者 云 合 ， 
吁 ! 亦 荣 矣 。 然 子 欲 为 观 人 者 乎 , 欲 为 人 所 观 者 乎 。 若 欲 为 
人 所 观 , 则 移 其 所 以 观 人 者 观 书 。 


方 秋 上 崖 回 惠 海 错 云 : 


某 以 贫 故 食 无 鱼 , 以 旱 故 闭 无 蕊 ,日 帮 润 泉 , 饭 脱 票 耳 。 
海 物 惟 错 , 半 含 苍 潮 ,所 谓 眼 中 顿 有 两 玉 人 也 。 


赵 清 旷 贺 人 架 楼 云 ， 


某 兹 审 华 楼 经 始 , 有 烨 其 光 , 门 下 修 五 凤 楼 手段 ,规模 自 
是 宏 阔 ,将 见 百 尺 告 成 ,笑语 在 天 上 矣 。 


这 几 篇 尺 评 看 去 都 很 深 亮 ,实在 是 不 大 高 明 , 其 毛病 是 ,总 说 
一 句 , 尺 胰 又 变 成 古文 了 7。 尺 和 胰 向 来 不 列 人 文章 之 内 ,虽然 “ 书 " 是 
在 内 ,所 以 一 个 人 的 尺 恋 常 比 “ 书 "要 写 得 好 ,因为 这 是 随意 抒写 ， 
不 加 造作 ,也 没有 畴 范 , 一 切 都 是 自然 流露 。 但 是 如 上 文 所 说 , 自 
网 苏 以 后 尽 鲜 有 专 本 ,也 可 以 收入 文集 了 ,于 是 这 也 成 为 文章 , 写 
尺 和 能 的 人 虽 不 把 他 与 “ 书 ” 混 同 , 却 也 换 了 方法 去 写 ,结果 成 了 一 种 
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新 式 古 文 ,这 就 有 点 不 行 了 。 桐 城 派 的 人 说 做 古文 服用 尺 评 语 , 却 
不 知 写 尺 生 也 正 鼠 做 古文 ,因为 二 者 正 是 针锋相对 地 不 同 。 上 边 
卢 的 一 篇 却 是 八大 家 手笔 ,或 者 可 以 说 是 王 半山 的 一 路 罢 ” 方 赵 
则 是 六 萌 谢 启 之 化 骆 为 散 者 , 颇 适 宜 于 枯 窖 及 典 制 题 , 不 过 情趣 索 
然 , 这 正 是 副 启 又 变 做 正 启 之 故 也 。 我 们 再 举 后 来 几 家 ,这 种 情形 
更 为 明显 ,如 《 尺 读 奇 赏 》 中 所 选 王 百 毅 九 日 递 友人 云 ， 


空 帝 无 一 枝 菊 ,大 为 五 柳 先 生 挪 捡 。 但 咏 满 城 风雨 近 重 
阳 , 便 型 和 错 欲 睡 , 足 下 幸 过 我 一 破 寂 密 。 


又 送 笔 云 : 


惟 此 毛 锥 子 , 猎 锋 浪 帮 , 一 扫 千 军 , 知 子 阁 钟 王 之 门 , 得 江 
淹 之 梦 , 谨 令 听 役 左右 。 


又 吴 从 先 借 木 展 云 : 


雨中 无 坐 , 味 步 难 移 , 敢 借 木 展 为 半日 之 用 , 虽 非 财 墅 之 
游 , 敢 折 东 山 之 齿 。 


把 这 些 与 东 坡 去 比 , 真 觉得 相去 太 远 了 。 明 季 这 群 人 中 到 底 要 算 
袁 中 郎 最 好 ,有 东 坡 居士 之 风 , 归 钱 也 有 可 取 , 不 过 是 别 一 路 , 取 其 
还 实在 墨 了。 


[ 附 记 ] 《 茶 香 室 四 钞 》 卷 十 有 《4 宋 人 小 简 》 一 则 , 引 宁 朱 


分 《 曲 消 旧闻 》 云 :“ 旧 说 欧阳 公 虽 作 一 二 十 ? 字 小 简 亦 必 属 稿 , 然 明 


白 平易 , 若 未 尝 经 意 者 , 东 坡 大 抵 相 类 ,至 黄 鲁 直 始 专集 取 古 人 才 


语 以 叙事 ,士大夫 售 然 从 之 , 亦 一 时 所 尚 而 已 。 方 古 文 未 行 时 , 虽 
小 简 亦 多 用 四 六 ,而 世 所 传 宋 景 文 ( 刀 笔 集 ? 务 为 奇 险 , 至 或 作 三 字 
葛 语 ,近世 盖 末 之 见 。 予 在 馆 中 时 盛 暑 , 仿 料 卿 给 事 以 冰 馈 同 舍 ， 


其 简 云 , “蓬莱 道 山 , 群 仙 所 游 , 清 异 人 境 , 不 风 自 凉 , 火 云 腾空 , 莫 


之 能 炎 , 钢 之 冰雪 ,是 谓 附 益 ,读者 划 解 ,或 日 ,此 ( 灵 棋 经 > 耶 ? 一 
坐 大 笑 。” 

明 谢 比 潮 (五 杂 组 》 卷 十 四 云 :“ 近 时 文人 墨客 ,有 以 浅 近 之 情 
事 而 数 以 深远 之 华 , 以 寒 具 之 套 习 而 饰 以 绮 绘 之 语 , 甚 者 词 泪 胜 而 
说 切 之 谊 反 微 ,刻画 多 而 往复 之 意 弥 远 。 此 在 笔 端 游戏 , 偶 -一 为 之 
可 也 ,而 动 成 卷 忌 , 其 丽 不 亿 , 始 读 之 若 可 喜 , 而 十 篇 以 上 稍 不 而 
观 , 百 篇 以 上 无 不 呕 哆 矣 。 而 哑 名 俗 子 训 然 千金 享 之 , 否 不 知 其 解 
也 .? 此 盖 对 王 百 毅 等 人 而 发 ,所 说 亦 颇 平 多 。 ( 廿 三 年 三 月 ) 


四 原 无 “十 " 字 , 今 增 。 


今 虹 出 》 


《可 
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《花镜 》 


1934 年 4 月 2 日 刊 (华北 日 报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


小 时 候 见 过 的 书 有 些 留 下 很 深 的 印象 ,到 后 来 还 时 常 记 起 ,有 
时 千方百计 的 想 找 到 一 本 来 放 在 书架 上 ,虽然 未 必 是 真是 要 用 的 
书 。 或 者 这 与 初恋 的 心境 有 点 相像 罢 ? 但 是 这 却 不 能 引 去 作为 文 
艺 宣 传 的 例 , 因 为 我 在 书房 里 念 了 多 年 的 经 书 一 点 都 没有 影响 ,而 
这 些 闲 书本 来 就 别 无 教训 ,有 的 还 只 是 图 画 而 非 文字 , 它 所 给 我 的 
大 约 单 是 对 于 某 事物 的 一 种 兴趣 罢了 。 假 如 把 这 也 算 作 宣传 , 那 
么 也 没有 什么 不 可 ,天 地 万 物 无 不 有 所 表示 , 即 有 所 宣传 也 ,不 过 
这 原 是 题 外 闲 文 ,反正 都 没有 多 大 的 关系 。 

我 所 记得 的 书 顶 早 的 是 一 部 《 毛 诗 品 物 图 考 》。 大抵 是 甲午 年 
我 正在 读 * 上 中 ”的 时 候 , 在 亲戚 家 里 看 见 两 本 石 印 小 板 的 《图 考 》， 
现在 想起 来 该 是 积 山 书 局 印 的 ,觉得 很 是 喜欢 ,里 边 的 图 差不多 一 
张 张 的 都 看 得 熟 了 。 事 隔 多 年 之 后 遇见 这 书 总 就 想 要 买 , 可 是 印 


刷 难得 好 的 ,去 年 冬天 才 从 东京 买 得 一 部 可 以 算是 原 刻 初 印 ,前 后 


已 相去 四 十 年 了 。 这 是 日 本 天 明 四 年 (一 七 八 四 ?所 刊 , 著 者 冈 元 
凤 , 原 是 医师 ,于 本 草 之 学 素 有 研究 ,图画 有 雕刻 亦 甚 工 致 , 似 较 徐 易 
的 《 毛 诗 名 物 图 说 ?为 胜 .《 图 说 》 刻 于 乾隆 辛 卯 (一 七 七 一 ) , 序 中 
自称 “ 凡 钓 奥 村 农 , 机 夫 猎 户 ,下 至 与 台 皂 隶 , 有 所 疗 必 加 试验 而 后 
图 写 ”, 然 其 成 绩 殊 不 能 相 副 ,图 不 工 而 说 亦 陈 旧 , 多 存 离奇 的 传 
说 ,此 殖 因 经 师 之 不 及 医师 软 。 同 样 的 情形 则 有 陈 大 章 的 《 诗 传 名 
物 集 览 》, 康 申 全 已 (一 七 一 三 ) 刊 ,与 江村 如 诗 的 《诗经 名 物 辨 解 》， 
书 七 卷 , 刊 于 享 保 十 五 年 (一 七 三 〇 ), 即 清 雍 正八 年 也 ,江村 亦 业 
医 ,所 说 也 比 ( 集 览 ) 更 简要 。《 毛 诗 名 物 图 说 日 本 文化 五 年 (一 八 
O 八 ) 有 翻 刻本 ,丹波 元 简 有 序 , 亦 医 官 也 。 

其 次 是 陆 氏 《 毛 诗人 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》@ ,在 族人 琴 逸 公 那 里 初次 
见 到 ,是 一 册 写 刻 甚 精 的 白 纸 印 本 ,三 十 多 年 来 随处 留意 却 总 没有 
找 着 这 样 的 一 本 书 。 现 在 所 有 的 就 是 9 这 些 普通 本 子 ,如 明 毛 晋 的 
《 广 要 》, 清 赵 佑 的 《校正 》, 焦 循 的 4《 陆 疏 疏 》, 丁 垦 的 《校正 》, 以 及 罗 
振 玉 的 《新 校正 》。 丁 罗 的 征 引 较 详 备 ,但 据 我 外 行 的 私 见 看 来 却 
最 喜欢 焦 氏 的 编 法 ,各 条 校 证 列 注 书 名 ,次 序 悉 照 4 诗经》 先后 , 似 
更 有 条 理 。 罗 本 最 后 出 , 却 似 未 参考 赵 焦 诸 本 ,用 那 德国 花 字 似 的 
仿宋 聚 珍 板 所 印 , 也 觉得 看 了 眼睛 不 大 舒服 ,其 实 这 也 何妨 照 那 
《 眼 学 偶 得 ) 或 《 读 碑 小 得 ) 的 样子 刻 一 下 子 , 那 就 要 好 得 多 了 。 日 
本 渊 在 宽 有 《 陆 玻 图 解 ) 四 卷 附 一 卷 , 安 永 八 年 (一 七 七 九 ) 所 刻 , 大 
抵 根 据 《 广 要 》 毛 氏 说 作为 图 像 ,每 一 叶 四 图 ,不 及 《名 物 图 考 》 之 精 
也 。 

末 后 所 想 说 的 是 平常 不 见 经 传 的 书 , 即 西湖 花 隐 翁 的 《 秘 传 花 


@ “ 陆 氏 《 毛 诗 草木 岛 善 由 血本 ?9 原作 "和 毛 诗 陆 色 草木 岛 兽 贝 旬 玖 "。 
四 “是 ”原作 “有 ”。 


《路 ”过 》 
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“ 镜 )。《 花 镜 ) 六 卷 , 有 康 巾 戊 展 ( 一 六 八 八 ) 序 , 陈 淄 子 著 , 题 叶 又 称 


陈 扶 摇 , 当 系 其 字 。 其 内 容 , 卷 一 花 历 新 裁 , 凡 十 二 月 ,每 月 分 占 验 
事宜 两 项 ; 卷 二 课 花 十 八 法 , 附 花 间 日 课 , 花 园 款 设 ,花园 自 供 三 
篇 ; 卷 三 花木 类 考 ; 卷 四 芯 莫 类 考 ; 卷 五 花草 类 考 ; 卷 六 禽兽 鳞 虫 考 
附 短 。 讲 起 《花镜 自然 令 人 想到 湖上 等 翁 的 《 闲 情 偶 寄 》, 其 卷 五 
种 植 部 共 五 分 七 十 则 ,文字 思想 均 极 清新 ,如 竹 柳 诸 篇 都 是 很 可 嘉 
的 小 品 ,其 父 的 读 下 去 也 总 必 有 一 二 妙语 散 见 篇 中 ,可 以 解 芽 。 这 
是 关于 花木 的 小 论文 ,有 对 于 自然 与 人 事 的 巧妙 的 观察 ,有 平 明 而 
新 颖 的 表现 ,少年 读 之 可 以 医治 作文 之 笨 , 正 如 人 竹 之 医 俗 ,虽然 过 
量 的 服 了 也 要 成 油 滑 的 病症 。 至 于 《花镜 》, 文 章 也 并 不 坏 , 如 自序 
就 写 得 颇 有 风 致 ,其 态度 意趣 大 约 因为 时 地 的 关系 罢 ,与 李 等 翁 也 
颇 相 像 ,但 是 这 是 另外 -种 书 , 勉 强 的 举 一 个 比喻 ,可 以 说 是 《 齐 民 
要 术 ) 之 流 黑 ? 本 来 也 可 说 是 (本 草 纲目 》 之 流 , 不 过 此 乃 讲 园 转 
的 ,所 以 还 以 农家 为 近 。 他 不 像 经 学 家 的 考 名 物 , 专 坐 在 书斋 里 翻 
书 , 征 引 了 一 大 堆 到 底 仍 旧 不 知道 原 物 是 什么 ,他 把 这 些 木 本 藤本 
草本 的 东西 一 一 加 以 考察 , 朴 状 其 形 色 ,说 明 其 喜 恶 宜 鼠 ,指点 培 
植 之 法 ,我 们 读 了 未 必 足 为 写 文字 的 帮助 ,但 是 会 得 种 花木 ,他 给 
我 们 以 对 于 自然 的 爱好 。 我 从 十 二 三 岁 时 见 到 《花镜 》, 到 现在 还 
很 喜欢 他 ,去 年 买 了 一 部 原 刻本 ,虽然 是 极 平常 的 书 ,我 却 很 珍重 
他 不 下 于 现今 所 宝贵 的 明 板 禁书 ,因为 这 是 我 老 朋 友之 一 。 我 从 
这 里 认识 了 许多 草本 ,都 是 极 平常 ,在 乡间 极 容易 遇见 ,但 是 不 合 
大 雅之 堂 , 在 花园 里 便 没 有 位 置 , 在 书 史 中 也 不 被 提 及 的 。 例 如 淡 
竹 叶 与 紫花 地 丁 , 射 干 即 胡 蝶 花 , 山 哪 路 即 映 山 红 , 虎 耳 草 即 天 荷 ， 
叶 ; 平 地 木 即 老 勿 大。 这 里 想起 苦 时 上 祖坟 的 事 , 春 天 采 映 山 红 ， 
冬天 拨 取 老 勿 大 ,前 几时 检阅 旧 日 记 找 出 来 的 一 节 纪 事 可 以 抄 在 
这 里 ,时 光绪 已 亥 (一 八 九 九 ) 十 月 十 六 日 也 。 


午 至 鸟 石 莫 所 , 拨 老 勿 大 约 三 四 十 株 。 此 越 中 俗名 也 , 即 
平地 木 ,以 其 不 长 故 名 。 高 仅 二 三 寸 , 叶 如 村 , 子 鲜 红 可 爱 , 过 
冬 不 澜 , 鸟 石 极 多 ,他 处 亦 有 之 。 性 喜 阴 ,不 宜 肥 ,种 之 墙 阴 背 
日 处 则 明 岁 极 茂 , 或 天 竹下 亦 佳 , 须 不 见 日 而 有 雨露 处 为 妙 。 


这 个 记载 显然 受 着 《花镜 》 的 影响 ,山头 找 老 勿 大 与 田间 拨 “ 草 紫 ” 
( 即 紫 云 英 ) 原 是 上 坟 的 常 习 ,因为 贪 得 总 是 人 情 , 但 拿 了 回来 草 紫 
的 花 玩 过 固然 也 就 丢 了 , 嫩 叶 也 渝 食 了 , 老 勿 大 仍 在 倪 里 种 得 好 好 
的 ,明年 还 要 多 结 许多 子 , 有 五 六 个 一 串 的 , 比 在 山 时 还 要 茂盛 ,而 
且 琐 琐 的 记述 其 习性 , 却 是 不 途 所 独 ,而 与 不 读 《 花 镜 》 的 族人 不 
相同 者 也 。《 花 镜 》 卷 三 记 平地 木 , 寥 密 数 行 , 却 亦 有 致 ; 


平地 木 高 不 僵 尺 , 叶 似 桂 , 深 绿色 , 夏 初 开 粉 红 细 花 ,结实 
似 南 天 人 竹子 ,至 冬 大 红 , 子 下 级 可 观 。 其 托 根 多 在 瓯 兰 之 傍 ， 


虎 茨 之 下 ,及 岩 逆 曲 深 处 。 二 三 月 分 栽 , 刀 点 银 盆 景 必 需 之 物 


也 。 


即 以 此 文 论 , 何 下 不 及 《南方 草木 状 》 或 4 北 户 录 》 耶 ? 

我 初次 见 《 花 镜 》 是 在 一 位 族 兄 那里 ,后 来 承 他 以 二 百 文 卖 给 
我 ,现在 书 已 遗失 ,想起 来 是 另 一 版 本 ,与 我 所 有 者 不 同 。 他 是 一 
裔 公 的 曾孙 , 杜 赂 序 茹 敦 和 《 越 言 释 》 云 : 


周 君 一 帝 读 而 悦 之 , 缩 为 中 箱 本 重 梓 单 行 , 伟 越 人 易于 家 
置 一 编 。 
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惜 此 本 不 可 得 ,现在 常见 者 也 只 有 哺 园 重 翻 本 黑 了 。 章 实 高 4 文史 
通 义 3》 版 旧 亦 藏 于 其 家 ,后 由 谭 复 党 办 旋 移 至 杭州 官 书局 ,修补 重 
印行 世 ( 见 《 复 党 日记), 而 李 药 客 4 日 记 》 中 谓 周 某 拟 以 章 板 刨 去 
改 刻 时 文 , 既 于 事实 不 合 , 且 并 缺乏 常识 侨 。 常 闻 有 饮 分 石碑 之 传 
说 , 李 君 列 从 这 里 想像 出 来 的 吧 ? 〈 奸 三 年 三 月 ) 


1934 年 4 月 5 日 刊 (4 人 间 世 》 第 1 期 
里 名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


琉璃 厂 是 我 们 很 熟 的 一 条 街 。 那 里 有 好 些 书 店 , 纸 店 , 卖 印章 
墨 合子 的 店 , 而 且 中 间 东 首 有 信 远 裔 ,专卖 诸 钱 糖 食 , 那 有 名 的 酸 
梅 汤 十 多 年 来 还 未 喝 过 ,但 是 杏 且 蜜 恋 有 时 却 买 点 来 吃 , 到 底 不 
错 。 不 过 这 路 也 实在 远 ,至 少 有 十 里 罢 , 因 此 我 也 不 常 到 琉璃 厂 
去 ,虽说 是 很 熟 ,也 只 是 一 个 月 一 回 或 三 个 月 两 回 而 已 。 然 而 三 向 
又 当 别 论 。 厂 旬 云 者 ,阴历 元 旦 至 上 元 十 五 日 间 琉 璃 厂 附近 一 带 
的 市 集 ,游人 众多 ,如 南京 的 夫子 庙 , 亚 乡 的 大 善 寺 也 。 南 新 华 街 
自 和 平 门 至 琉璃 三 中 间 一 段 , 东 西 路 旁 皆 书 摊 ,西边 土地 祠 中 亦 书 
摊 而 较 整 齐 , 东 边 为 海王 村 公园 , 杂 售 儿童 食物 玩具 ,最 特殊 者 有 
长 四 五 斥 之 糖 胡 卢 及 数 十 成 群 之 风车 , 凡 玩 三 和 归 之 妇 项 几乎 人 
手 一 串 。 自 琉璃 三 中 间 往 南 一 段 则 古玩 摊 咸 在 殊 , 厂 东 门 内 有 火 
神 庙 , 为 高 级 古玩 摊 书 摊 所 蕉 荣 ,至 于 琉璃 厂 则 自 东 至 西 一 如 平 
日 ,只 是 各 店 关门 休息 五 天 时 了 。 厂 多 的 情形 真是 五 光 十 色 , 游 人 
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中 各 色 人 等 都 有 , 摆 摊 的 也 种 种 不 同 , 适 应 他 们 的 需要 ,儿歌 中 说 
得 好 : 


新 年 来 到 , 糖 瓜 条 灶 。 
姑娘 要 花 , 小 子 要 炮 。 
老头 子 要 戴 新 呢 帆 ， 
老婆 子 要 吃 大 花 糕 。 


至 于 我 呢 ,我 自己 只 想 去 看 看 几 册 破 书 , 所 以 行踪 总 只 在 南 新 华 街 
的 北 半 截 , 途 南 一 带 就 不 去 看 ,若是 火 神 庙 那 简直 是 十 里 洋 场 , 自 
然 更 不 敢 去 一 问津 了 。 

说 到 厂 旬 ,当然 要 想起 旧历 新 年 来 。 旧 历 新 年 之 为 世 诉 病 也 
和 久 人 矣 ,维新 志士 大 有 灭 此 朝 食 之 概 , 邬 见 以 为 可 不 必 也 。 间 这 有 多 
少 害处 ? 大 抵 答 语 是 废 时 失业 , 花 钱 。 其 实 最 享乐 旧 新 年 的 农工 
商 , 他 们 在 中 国 是 最 勤勉 的 人 ,平日 不 像 官 吏 教员 学 生 有 七 日 一 休 
沐 ,真是 所 谓 终 岁 作 苦 ,这 时 候 闲 散 几 天 也 不 为 过 ,还 有 那些 小 贩 
趁 这 热闹 要 大 做 一 批 生 意 , 那 么 正 是 他 们 工作 最 力 之 时 了 。 过 年 
的 消费 据 人 家 统计 也 有 多 少 万 ,其 中 除 神 马 炮 仗 等 在 我 看 了 也 觉 
得 有 点 无 谓 外 ,大 都 是 吃 的 穿 的 看 的 玩 的 东西 ,一 方面 需要 者 愿意 
花 这 些 钱 换 去 快乐 ,一 方面 供给 者 出 卖 货物 得 点 利润 ,交易 而 退 ， 
各 得 其 所 ,不 见得 有 什么 地 方 不 对 。 假 如 说 这 钱 花 得 守 了 ,那么 一 
年 里 人 要 吃 一 千 多 顿 饭 ,算是 每 顿 一 毛 共 计 大 洋 百 元 ,结果 只 做 了 
几 大 红 炊 , 岂 不 也 是 冤枉 透 了 么 ? 饭 是 活命 的 ,所 以 大 家 以 为 应 该 
吃 ,但 是 生命 之 外 还 该 有 点 生 趣 , 这 才 觉 得 生活 有 意义 ,小 姑娘 穿 
了 布 衫 还 要 打 花 戴 戴 , 老 婆 子 吃 了 中 饭 还 想 买 块 大 花 糕 ,就 是 为 
此 。 旧 新 年 除 与 正 朔 不 合 外 别 无 什么 害处 ,为 保存 万 民 一 点 生 趣 


起 见 , 还 是 应 当 存 留 ,不 妨 如 从 前 那样 称 为 春节 ,民间 一 切 自由 , 公 
署 与 学 校 都 该 放假 三 天 以 至 七 天 。 一 -话说 得 太 远 了 ,还 是 回 过 
来 谈 厂 甸 买 书 的 事情 罢 。 

厂 甸 的 路 还 是 有 那么 远 , 但 是 在 半 个 月 中 我 去 了 四 次 ,这 与 玄 
同 半 农 诸 公 比 较 不 免 是 小 巫 之 尤 , 不 过 在 我 总 是 一 年 里 的 最 高 纪 
录 了 。 二 月 十 四 日 是 旧 元 旦 ,下 午 去 看 一 次 ,十 八 十 九 廿 五 这 三 天 
又 去 ,所 走 过 的 只 是 所 谓 书 摊 的 东 路 西 路 ,再 加 上 土地 祠 , 大 约 每 
走 一 转 要 花费 三 小 时 以 上 。 所 得 的 结果 并 不 很 好 ,原因 是 近年 较 
大 的 书店 都 铃 重 起 来 ,不 来 摆 摊 , 掩 上 书 少 而 价 高 , 像 我 这 样 “ 怜 螺 
蜂 船 ”的 渔 人 无 可 下 网 。 然 而 也 获得 几 册 小 书 ,党 得 聊 堪 自 奈 。 

其 一 是 4 戴 氏 注 论语 》 二 十 卷 合 订 一 册 , 大 约 是 戴 子 高 送 给 谭 
仲 修 的 罢 ,上 边 有 “ 复 堂 所 藏 ”* 及 “ 谭 献 ”这 两 方 印 。 这 书 抱 在 东 路 
南 头 的 一 个 摊 上 ,我 问 一 位 小 伙计 要 多 少 钱 ,他 一 查 书后 粘着 的 纸 
片上 所 写 “ 美 元 ”字样 , 答 说 五 元 。 我 嫌 贵 ,他 说 他 也 觉得 有 点 贵 ， 
但 是 定价 要 五 元 。 我 给 了 两 元 半 , 他 让 到 四 元 半 , 当 时 就 走 散 了 。 
后 来 把 这 件 事 告 诉 玄 同 ,请 他 去 巡 阅 的 时 候 留 心 一 问 , 承 他 买 来 就 
送 给 我 , 书 末 写 了 一 段 题 峻 云 : 


民国 廿 三 年 二 月 甘 日 启明 游 上 日 都 厂 甸 肆 ,于 东莞 伦 氏 之 
通 学 帝 书 挫 见 此 谭 仲 修 大 所 藏 之 戴 子 高 先生 《论语 注 》, 悦 之 ， 
以 告 玄 同 ,翌日 十 一 玄 同 往 游 , 遂 购 而 奉 赠 启明 。 


跋 中 廿 日 实 是 十 九 , 盖 甘 日 系 我 写 信 给 辫 同 之 日 耳 。 

其 二 是 《 白 华 疑 树 阁 诗 ) 十 卷 ,二 册 一 函 。 此 书 我 已 前 有 , 今 偶 
然 看 见 , 问 其 价 亦 不 贵 , 遂 以 一 元 得 之 .《 越 绷 堂 诗话 ?的 编者 虽然 
曾 说 :“ 清 季 诗 家 以 吾 越 李 切 客 先生 为 冠 《 白 华 绛 桥 阁 集 》 近 百年 
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来 无 与 辈 者 "我 于 旧 诗 是 门外汉 ,对 于 作者 自己 “和 夸 调 列 绝 ”的 七 
古 更 不 知道 其 好 处 , 今 买 此 集 亦 只 是 乡 曲 之 见 。 诗 中 多 言及 故乡 
景物 , 殊 有 意思 ,如 卷 二 《 夏 日 行 柯 山里 村 ?一 首 云 : 


溪 桥 才 度 库 笑 船 ， 村 落 阴 阴 不 见 天 。 两 岸 屏山 浓 绿 底 ， 
家 家 凉 疼 听 鸣 暗 。 


很 能 写 出 山 乡 水 村 的 风景 ,但 是 不 到 过 的 也 看 不 出 好 来 罢 。 

其 三 是 两 册 丛 书 零 种 ,都 是 关于 陆 氏 《草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 》 的 , 即 
焦 循 的 4 诗 陆 氏 朴 疏 》“ 南 戎 从 刻本 ,与 赵 佑 的 《 毛 诗 陆 玻 校 正 》 
聚 学 轩 本 。 我 向 来 很 喜欢 陆 氏 的 忠 鱼 玖 ,只 是 难得 好 本 子 , 所 有 的 
就 是 毛 晋 的 4 陆 疏 广 要 》 和 罗 振 玉 的 新 校正 本 ,而 罗 本 又 是 不 大 好 
看 的 仿宋 排 印 的 ,很 党 得 美中不足 。 赵 本 据 《 邵 亭 书 目 》 说 它 好 , 焦 
本 列举 引用 书 名 ,其 次 序 又 依 《诗经 ? 重 排 , 也 有 他 的 特长 ,不 过 收 
在 大 部 丛书 中 ,无 从 抽取 ,这 回 都 得 到 了 , 正 是 极 不 易 遇 的 偶然 。 
翻阅 一 过 ,至 “流离 之 子 " 一 条 , 赵 氏 案 语 中 云 ， 


窃 以 器 拒 自 是 一 物 , 今 俗 所 谓 猫 头 腐 ,…… 哺 其 子 既 长 ， 
母 老 不 能 取 食 以 应 子 求 , 则 挂 身 树 上 , 子 争 哑 之 飞 去 ,其 头 是 
着 枝 , 故 字 从 本 上 鸟 ,而 泉 首 之 象 取 之 。 


猜 头 座 之 被 诬 干 余年 侨 ,近代 学 者 也 还 承担 说 ,上 文 更 是 疏 状 详 明 

有 车 目击 ,未 免 可 笑 。 学 者 得 经 非 不 勤 苗 ,而 于 格物 欠 下 工夫 , 往 

往 以 耳 为 目 。 赵 书 成 于 乾隆 末 , 距 今 百 五 十 年 锋 , 或 者 亦 不 足 怪 ， 

但 不 知 现在 何如 ,相信 和 泉 不 食 母 与 乌 不 反哺 者 现在 可 有 多 少 人 也 。 
( 甘 三 年 三 月 ) 
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南北 朝 人 的 有 些 著作 我 颇 喜 欢 。 这 所 说 的 不 是 一 篇 篇 的 文 
章 ,原来 只 是 史 或 子 书 , 例 如 《 世 说 新 语 兴 华 阳 国志 兴 水 经 注 兴 治 
阳 伽 蓝 记 》, 以 及 《 颜 氏 家 训 》。 其 中 特别 又 是 4《 颜 氏家 训 》 最 为 我 所 
珍重 ,因为 这 在 文章 以 外 还 有 作者 的 思想 与 态度 都 很 可 佩服 。 通 
行 本 二 卷 ,我 所 有 的 有 明 颜 嗣 慎 、 吴 惟 明 、 郝 之 壁 、 程 荣 、 黄 嘉 惠 各 
刊本 , 清 朱 轼 刊本 ,《 四 部 丛刊 ) 景 印 明 冷 宗 元 刊本 , 别 有 七 卷 本 系 
从 宋 沈 氏 本 出 , 今 有 知 不 足 斋 刊本 , 抱 经 堂 注 本 ,近年 渭南 严 氏 重 
刻本 及 石 印 本 。 注 本 最 便 读者 , 今 有 石 印 本 尤 易 得 。 严 氏 将 卢 本 
补遗 重 校 等 散人 各 条 注 中 ,其 意 甚 善 , 惜 有 误 脱 ,不 能 比 石 印 本 更 
好 也 。 

据 《 四 库 书 目 提要 说,《 颜 氏家 训 》 在 唐 志 宋 志 里 都 列 在 侨 家 ， 
“ 然 其 中 (归心 } 等 篇 深 明 因果 ,不 出 当时 好 佛 之 习 , 又 兼 论 字 画 音 
训 ,并 考 正典 故 , 品 第 文艺 , 曙 术 旁 涉 ,不 专 为 一 家 之 言 。 今 特 退 之 
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杂 家 ,从 其 类 焉 .” 这 种 升降 在 现在 看 来 本 无 关系 ,而 且 实 在 这 也 不 
该 列 和 人 儒家 ,因为 他 的 思想 比 有 些 道学 家 要 宽大 得 多 ,或 者 这 就 是 
所 谓 杂 也 未 可 知 , 但 总 之 是 不 窗 , 就 是 人 情 味 之 所 在 ,我 觉得 兼 好 
法 师 之 可 喜 者 也 就 在 此 。 卢 召 弓 序 云 : 


鸣 呼 ,无 用 之 言 , 不 急 之 辩 , 君 子 所 弗 贵 。 若 夫 六 经 尚 侨 ， 
而 委 曲 近 情 , 纤 悉 周 备 ,立身 之 要 ,处 世 之 宜 ,为 学 之 方 , 盖 莫 
善于 是 书 。 人 有 意 于 训 俗 型 家 者 ,又 何 庸 使 是 而 司 床 架 屋 为 
武 。 


对 于 《 颜 氏 家 训 》 的 批评 ,此 言 可 谓 最 简要 得 中 。《 提 要 》 云 :“ 今 观 
其 书 , 大 抵 于 世故 人 情 深 明 利害 ,而 能 文 之 以 经 训 。” 经 训 与 否 暂 且 
不 管 ,所 谓 世 故人 情 也 还 说 得 对 ,因为 这 书 的 好 处 大 半 就 在 那里 。 
直 斋 称 为 古今 家 训 之 祖 ,但 试问 有 那个 孙子 及 得 他 来 ,如 明 霍 渭 上 岩 
的 《家 训 》 简 直 是 胡说 一 起 ,两 相 比较 可 知 其 优 劣 悬殊 矣 。 

六 朝 大 家 知道 是 乱世 , 颜 君 由 梁 入 北齐 ,再 入 北周 ,其 所 作 《 观 
我 生 赋 》 云 ,“ 予 一 生 而 三 化 , 备 禁 车 而 更 辛 .” 注 谓 已 三 为 亡国 之 
人 ,但 是 不 二 三 年 而 又 人 隋 ,此 盖 已 在 作 赋 之 后 软 。 积 其 一 身 数 十 
年 患难 之 经 验 ,成 此 二 十 篇 书 以 为 子孙 后 车 ,其 要 站 不 外 愤 言 检 
迹 , 正 是 当然 , 易 言 之 即 苟 全 性 命 于 乱世 之 意 也 。 但 是 这 也 何 足 为 
病 呢 ,别人 的 书 所 说 无 非 也 只 是 怎样 苟 全 性 命 于 治世 而 已 ,近来 有 
识 者 高 唱 学 问 易 主 赶 快 投降 ,似乎 也 是 这 一 路 的 意思 办。 不 过 颜 
君 是 古 时 人 ,说 的 没有 那么 直 截 , 还 要 蕴 藉 一 点 ,也 就 消极 得 多 了 ， 
这 却 是 很 大 的 不 同 。《 教 子 ) 篇 中 末 一 则 云 : 


朴 , 教 其 鲜 摆 语 及 弹 花 亚 , 稍 忽 通 解 ,以 此 伏 事 公 筋 ,无 不 宠 
爱 , 亦 要 事 也 。 吾 时 储 而 不 答 。 异 语 此 人 之 教子 也 , 若 由 此 业 
自 致 逢 相 , 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。 


此 事 传诵 已 入 ,不 但 意思 佳 ,文字 亦 至 可 喜 , 其 自然 大 雅 处 或 反比 
韩 柳 为 胜 。 其 次 二 则 均 在 ( 风 操 } 篇 中 ,一 云 ， 


别 易 会 难 , 古 人 所 重 ,江南 馈送 ,下 注 言 离 。 有 王子 侯 梁 
武帝 弟 出 为 东 那 ,与 武帝 别 。 帝 日 ,我 年 已 老 ,与 汝 分 张 ,其 以 
侧 恰 。 数 行 泪 下 。 修 遂 密 云 , 报 然 而 出 。 坐 此 被 责 ,飘扬 崩 
渚 ,一 百 许 日 , 卒 不 得 去 。 北 间 风 俗 不 悄 此 事 , 歧 路 言 离 , 欢 笑 
分 首 。 然 人 性 自 有 少 涕 泪 者 , 肠 虽 欲 绝 , 目 犹 烂 然 , 如 此 之 人 
不 可 强 责 。 


卢 注 云 ,“ 以 不 雨 泣 为 密云 , 止 可 施 于 小 说 ,车 行文 则 不 可 用 之 , 适 
成 名 俗 耳 .” 我 想 这 亦 未 必 尽 然 , 据 注 引 《 语 林 》 中 谢 公 事 , 大 约 在 六 
朝 这 是 一 句 通行 俗语 ,所 以 用 入 , 虽 稍 觉 古 怪 , 似 还 不 至 器 俗 , 盖 全 
篇 的 空气 均 素雅 也 。 又 一 云 : 


偏 做 之 书 , 死 有 归 杀 ,子孙 逃 罕 , 英 表 在 家 , 画 瓦 蔬 符 , 作 
诸 厌 胜 。 表 出 之 日 , 门 前 然 火 , 户 外 列 灰 ,被 送 家 和 鬼 , 章 断 注 
连 。 凡 如 此 比 ,不 近 有 和 情 , 乃 儒雅 之 罪人 , 弹 议 所 当 加 也 。 


这 两 则 都 可 以 见 颜 君 的 识 见 , 宽 严 得 中 ,而 文 词 温润 与 情调 相 
副 , 极 不 易 得 。 文 中 “ 章 断 注 连 ”, 卢 本 无 注 。 查 日 本 顺 源 在 承平 年 
中 ( 九 三 一 至 七 年 ) 所 编 《 倭 名 类 聚 抄 》, 调 度 部 十 四 祭礼 具 七 十 下 


兴 不 泪 》 


车 


《 
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云 注 连 , 引 云 注 连 章 断 , 注 云 师 说 注 连 之 梨 久 倍 奈 波 , 章 断 之 度 太 
智 。 案 之 梨 久 倍 奈 波 , 日 本 十 书写 作 端 出 之 绳 《 和 汉 三 才 图 会 》 
( 原 汉 文 ) 十 九 云 “ 神 前 及 门户 引 张 之 ,以 壁 不 洁 , 其 绳 用 稻 药 ,每 
八 寸 许 而 出 本 端 , 数 七 五 三 茎 , 左 绚 之 , 故 名 。” 之 度 太 智者 意 云 断 
后 ,此 语 少 见 , 今 大 抵 训 为 注 连同 谊 。 此 种 草 绳 , 古 时 或 以 图 围 地 
域 , 遮 止 侵入 , 今 在 宗教 仪式 上 尚 保 在 其 意义 , 悬 于 神社 以 防 襄 渎 ， 
新 年 施 诸 人 家 人 口 , 则 以 辟 收 鬼 也 .。《 家 训 》 意 谓 送 鬼 出 门 , 悬 绳 于 
外 , 阻 其 复 返 ,大 旨 已 可 明白 ,至 于 章 断 注 连 字 义 如 何 解释 , 则 尚未 
能 确 说 耳 。 又 《4 文章) 篇 中 云 : 


王 籍 k 入 若 耶 溪 》 诗 云 , 蝉 品 林 谢 静 , 鸟 鸣 山 更 赐 。 江 南 以 

为 文 外 独 绝 , 物 无 异议 , 简 文 吟咏 ,不 能 忘 之 , 孝 元 讽 味 ,以 为 

不 可 复 得 ,至 怀旧 志 , 载 于 籍 传 。 范 阳 卢 询 祖 邮 下 才 俊 , 刀 言 

此 不 成 语 , 何 事 于 能 , 魏 收 亦 然 其 论 。《 诗 》 云 ,萧萧 马 鸣 ,悠悠 

话 族 ,《 毛 传 》) 云 , 言 不 喧哗 也 。 扣 每 叹 此 解 有 情 致 , 籍 诗 生 于 
此 意 耳 。 


此 是 很 证 的 诗话 之 一 ,可 谓 要 言 不 烦 , 抑 又 何其 "有 情 致 " 耶 。 后 来 
作者 卷 册 益 多 ,言辞 愈 富 , 而 妙 悟 更 不 易 得 , 岂 真 今 不 如 古 , 亦 因 人 
情 物理 难 能 会 解 , 故 不 免 常 有 所 项 也 。 

颜 之 推 是 信奉 佛教 的 ,其 人 养生 兴 归 心 》 两 篇 即 说 些 理 ,《 四 库 
书目 提要 》 把 这 原因 归 之 于 当时 风 习 ,虽然 原来 意思 亦 是 轻 佛 重 
儒 , 不 过 也 还 说 得 漂亮 。 朱 轼 重 刊 《 家 训 》 加 以 评点 , 序 文 万 云 : 


始 吾 读 颜 侍 部 家 训 , 窗 意 侍 郎 复 圣 高 ,于 非礼 勿 视听 言 动 
之 义 底 有 合 , 可 为 后 世 训 人 矣 , 岂 惟 颜 氏 宝 之 已 哉 。 及 览 《 养 生 》 


《归心 ) 等 篇 ,又 怪 二 氏 树 吾 道 敌 , 方 攻 之 不 上 暇 ,而 附会 之 ,侍郎 
实 系 厥 祖 , 欲 以 垂 训 可 平 。 


他 自己 所 以 “逐一 评 校 ,以 涤 瑕 著 微 ”, 其 志 甚 佳 ,可 是 实行 不 大 容 
易 。 如 原文 云 ,“ 明 非 攻 腕 周 孔 所 及 也 ”, 便 批 云 ,“ 忽 出 悖 语 , 可 惜 
可 惜 ,” 不 知 好 在 何 处 ,由 我 看 去 ,岂非 以 百 步 笑 五 十 步 乎 ? 且 即 就 
上 述 序 文 而 言 ,文字 意思 都 如 此 火气 过 重 , 拿 去 与 4 家 训 》 中 任何 篇 
比较 , 优 劣 可 知 ,只 凭 二 氏 树 吾 道 敌 这 种 意见 ,以 笔 前 自任 , 正 是 人 
车 不 自 知 也 。 我 平常 不 喜欢 以 名 教 圣 道 压 人 的 言论 ,如 李 花 铭 的 
《 越 中 先贤 祠 目 》 中 序 例 八 云 :“ 王 仲 任 为 越 士 首 出 ,《4 论 衡 》 一 书 , 千 
古 谈 助 ,而 其 立 名 有 违 名 教 , 故 不 与 ”这 就 是 一 例 , 不 妨 以 俞 理 初 
所 谓 可 懂 一 词 加 之 .。《 国 风 》 三 卷 十 二 期 载 有 《醇和 余 随笔 》 一 卷 , 系 
洪 允 祥 先 生 址 著 , 其 中 一 则 云 ， 


韩 柳 并 称 而 柳 较 精 博 , 一 辟 佛 ,一 知 佛 之 不 可 辟 也 。 李 杜 
并 称 而 李 较 空 明 , 一 每 饭 不 忘 君 ,一 则 篇 篇 说 妇 人 与 酒 也 , 妇 
人 与 酒 之 为 好 诗 料 , 胜 所 谓 君 者 多 疾 。 


这 却说 得 很 有 趣 , 李 杜 的 比较 我 很 赞同 ,虽然 我 个 人 不 大 喜欢 豪放 
的 诗 文 ,对 于 太白 少 有 亲近 之 感 。 柳 较 精 博 或 者 未 必 , 但 胜 韩 总 是 
不 错 的 ,因为 他 不 讲 那些 圣 道 ,不 卫 道 故 不 辟 佛 耳 。 洪 先生 是 学 佛 
的 , 故 如 此 立言 , 昌 有 小 偏 , 正 如 颜 君 一 样 亦 是 人 情 所 难免 ,与 右倾 
的 道学 家 之 吃 哮 故 自 不 同 。 

《家 训 》 末 后 《 终 制 ) 一 篇 是 古今 难得 的 好 文章 ,看 彻 生死 , 故 其 
意思 平实 ,而 文 词 亦 简 要 和 易 , 其 无 其 新 奇 处 正 是 最 不 可 及 处 , 陶 
渊 明 的 《 自 夭 文 ) 与 《 拟 挽 歌 辞 》 可 与 相 比 ,或 高 旷 过 之 。 陶 公 无 论 


湾 不 器 》 


竺 


《 
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结 半 洲 ， 游 纱 半 张 >> 丛 通 


侨 , 颜 君 或 居 其 次 ,然而 第 三 人 却 难 找 得 出 了 。 篇 中 有 云 : 


四 时 祭祀, 周 孔 所 教 , 欲 人 勿 死 其 亲 , 不 忘 孝道 也 。 求 诸 
内 典 , 则 无 益 正 ,杀生 为 之 , 翻 增 罪 累 。 若 报 赂 极 之 德 , 霜 种 之 
悲 , 有 时 背 供 ,及 尽忠 信和 ,不 奎 其 亲 , 所 望 于 汝 也 。 


朱 轼 于 旁边 大 打 其 杠 子 , 又 批 云 ,“ 语 及 内 典 , 便 入 邪 愿 。” 此 处 我 们 
也 用 不 着 再 批 , 只 须 把 两 者 对 比 了 看 ,自然 便 知 。 我 买 这 朱 批 本 差 
不 多 全 为 了 那 批语 ,因为 这 可 以 代表 道学 派 的 看 法 ,至 于 要 读 《 家 
训 》 还 是 以 抱 经 堂本 为 最 便利 , 石 印 亦 佳 , 只 可 惜 有 些小 字 也 描 过 ， 
以 致 有 误 耳 。 ( 廿 三 年 四 月 ) 


指 豆 故事 的 进化 


1934 年 4 月 20 日 刊 《4 文史》1 卷 1 期 
[译文 ] 团 周作 人 主 
未 收入 自 编 文 集 


佛教 僧 团 的 戒律 稍 见 整 饿 以 后 ,人 团 的 资格 也 渐 严 密 , 凡 畸形 
及 残废 ,如 偿 背 目 脚 , 瞎 眼 以 至 龋齿 秃头 之 属 , 亦 并 不 得 受 具 戒 了 。 
如 淫 女 即 妓女 ,无 论 如 何 发 心 , 亦 不 得 在 其 地 方 为 比丘 尼 。 这 种 办 
法 在 今日 看 去 很 是 不 合 情 理 , 而 且 也 似 违背 佛教 本 来 的 趣 旨 ,但 在 
僧 团 基础 尚未 确立 的 当时 , 苟 有 使 僧 团 威信 和 失 瞧 ,或 悉 招 民众 的 训 
嫌 者 ,一切 加 以 拒绝 , 因 以 保持 僧 团 的 信用 与 清净 ,这 也 并 非 全 无 
理由 的 事 。 不 但 如 此 ,在 当时 或 实 属 必要 ,也 未 可 知 , 盖 以 使 法 久 
住 也 。 

杀 盗 淫 妄 语 等 当然 是 重大 的 罪恶 , 僧 团 内 的 此 等 犯罪 实 即 自 
杀 的 行为 , 犯 者 立即 逐 出 ,本 不 足 怪 ,但 是 对 于 将 入 僧 团 的 人 也 须 


@ 日 本 松本 博士 原作 。 
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经 过 严重 的 资格 调查 ,如 《四 分 律 ) 所 称 十 三 难 十 遮 ,然后 才 许 可 加 
入 。 假 如 在 其 前 身 曾 犯 杀 盗 淫 亡 的 罪 , 则 认为 不 具 为 僧 之 资格 , 便 
亦 拒绝 。 

但 是 上 边 所 说 乃 是 佛 入 灭 后 戒律 渐渐 整顿 完成 的 时 候 的 事 ， 
在 佛 存在 时 ,至 少 在 僧 团 初 组 成 时 ,关于 入 法 悉 用 四 民 平 等 主义 ， 
不 但 一 律 不 管 俗世 的 地 位 阶级 , 即 其 前 半生 无 论 如 何 情形 ,只 须 真 
诚 发 心愿 入 法 门 ,似乎 不 必 如 后 代 那 样 加 以 调查 , 却 随即 许可 。 所 
以 佛 的 弟子 里 边 有 好 些 经 过 种 和 神 事 情 的 人 ,中 如 指 才 者 可 以 算是 
特别 显著 的 一 个 罢 。 指 寺 本 来 是 杀人 剧 盗 ,后 遇 佛 受 教 ,得 证 阿 罗 
汉 果 者 也 。 


指 竖 的 故事 在 经 典 中 常常 出 现 ,但 其 最 主要 的 可 以 举 出 下 列 
的 几 种 经 来 。 

一 人 《 杂 阿 含 经 ) 卷 三 十 八 。 
《 增 一 阿 含 经 》 卷 三 十 一 。 
《 佛 说 叫 气 摩 经 》 一 卷 ,西晋 等 法 护 译 。 

四 《 佛 说 考 刚 用 经 一 卷 , 同 法 炬 译 。 

五 《 央 掘 摩 罗 经 》 四 卷 , 宋 求 那 跨 陀 罗 译 。 

以 上 五 部 中 自 一 至 四 属于 小 乘 ,第 五 部 万 是 大 乘 经 典 。 四 种 
小 乘 经 中 人 《 杂 阿 含 )》 之 文 最 为 简单 , 似 只 摘 记 要 领 《 增 一 阿 含 》 则 相 
反 ,最 为 详 密 , 记 述 列 无 遗漏 ,但 指 党 行为 的 机 动 尚未 明言 ,西晋 二 
译 大 旨 与 增 一 文 相同 , 唯 独 缺 少 增 一 本 中 的 指 肥 前 生 事 迹 , 而 法 护 
本 则 叙述 其 杀人 的 动机 ,此 在 其 他 小 乘 经 中 均 未 明 记 者 也 。 大 乘 
的 《 央 握 摩 罗 经 )》 所 说 故事 的 轮廓 与 上 记 诸 经 大 体 相 似 , 唯 小 乘 诸 
经 均 系 极 短 的 经 ,而 大 乘 经 则 演 为 四 卷 , 关 于 说 法 一 部 分 大 见 增 
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益 。 故 指 墅 的 故事 因 经 典 而 有 多 少 异 同 , 大 约 随 着 时 代 的 经 过 而 
次 第 增补 变化 的 罢 。 指 村 的 人 即使 果 系 历史 的 人 物 , 其 故事 中 有 
几 分 为 事实 ,有 何 处 为 后 世 所 增补 , 则 今 已 无 从 辨别 了 。 今 先 将 诸 
经 中 所 见 指 晤 故事 的 梗概 极 简 单 的 记述 下 来 ,约略 如 左 : 

音 在 舍 卫 国有 一 婆罗 门 的 弟子 ,名 央 哄 利 摩 罗 , 央 幅 利 者 义 日 
指 , 摩 罗 者 坚 , 译 云 指 托 ,又 书 作 索 掘 摩 , 豆 崛 效 , 央 掘 摩 罗 , 或 央 崛 
绝 ,名 其 异 译 也 。 一 日 指 去 偶 外 出 , 汛 ? 罗 门 妇 见 指 去 而 生 染 心 ,万 
挑 之 , 指 墅 不 从 其 意 , 妇 恨 之 , 反 次 诉 于 其 夫 , 谓 指 土 宇 师 不 在 , 通 
妇 欲 强 污 之 。 婆 罗 门 闻 之 大 怒 , 知 指 肥 力 强 无 可 奈何 , 故 欲 给 之 使 
陷于 罪 , 妃 呼 指 生 告 之 百 , 汝 之 聪慧 ,所 学 周密 ,唯一 事 未 足 , 汝 和 欲 
速成 道 者 , 宜 取 利 剑 , 躬 杀 百 人 ,各 切 其 一 指 以 为 军 ,至 于 日 中 使 百 
指 满 , 则 道德 备 矣 , 便 自 取 剑 亲 授 指 坚 。 指 受 闻 师 言 , 惊 情 忧 悉 , 设 
违 师 教 , 非 孝 弟 子 , 涕 泣 而 去 , 便 立 街 头 , 所 遇 不 问 男女 老 幼 ,一 切 
杀 之 ,至 期 百 数 不 满 , 尚 缺 其 一 。 指 塞 之 母 怪 子 久 不 归 , 雏 必 当 饥 ， 
自持 食 来 与 之 , 指 喜 见 其 母 远 来 , 欲 还 害 母 以 充 其 数 ,但 若 杀 母 , 罪 
最 深重 不 可 救 , 跨 路 未 决 。(《 增 一 阿 含 》 云 ,我 师 亦 有 @ 教 诚 , 而 救 
我 日 , 设 汝 能 害 母 ,并 杀 沙 门 睡 县 者 , 必 生 焚 天 上 。) 尔 时 佛 不 听众 
民 阻止 ,悠然 来 至 指 冤 之 处 , 彼 见 佛 来 大 喜 , 欲 先 杀 佛 , 奔 驰 逐 之 ， 
不 知 何故 终 不 得 及 , 远 呼 沙门 且 住 , 佛 乃 以 此 机 为 彼 说 法 。 指 紧 迷 
梦 忽 醒 , 投 剑 请 归 佛 门 , 佛 乃 许 之 , 携 归 本 处 。 前 此 指 芭 至 街头 杀 
往来 行人 ,人 即 往 告 波斯 匿 王 ,有 凶 贼 出 现 ,请 速 出 四 兵 捕 之 ,及 王 
率 四 部 之 兵 至 , 则 见 指 紧 已 人 僧 团 静坐 佛 旁 , 佛 德 之 大 ,如 斯 凶 贼 
忽 归 于 正 ,赞叹 而 去 。 
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关于 指 汉 的 主要 的 纪事 即 止 于 此 。 如 《 杂 阿 含 经 》 只 载 其 杀人 
与 归 佛 之 事 , 但 以 彼 为 可 恺 怖 的 凶 贼 , 云 " 造 作 上 凶恶 业 ,无 有 休息 
时 ”, 与 婆罗 门 妇 的 关系 一 切 不 说 。《 增 一 阿 含 ?》 与 ( 周 崛 帮 经 》 述 其 
行事 昌 鼎 详 , 但 亦 止 记 其 为 残忍 之 贼 而 已 。.《 增 一 阿 含 》 云 “国界 
有 贼 ,名 者 掘 摩 , 极 为 凶暴 ,杀害 生 类 ,不 可 称 计 ”, 或 云 “ 我 本 大 
贼 ,名 玩 掘 摩 。” 

《 杂 阿 含 经 》 以 外 的 三 小 乘 经 中 在 故事 之 后 尚 有 一 事 如 次 。 指 
侄 一 日 人 合 卫 城 , 时 有 一 女 怀 妊 月 满 产 难 , 见 指 轰 来 , 问 救 济 之 法 。 
和 披 归 告 佛 , 佛 云 , 汝 便 速 往 谓 女人 日 ,我 未 尝 杀 生 , 汝 当 安 产 无 患 。 
指 野 云 ,我 向 杀 者 九 十 九 人 , 今 言 未 尝 杀 生 , 岂 非 两 舌 乎 。 佛 云 前 
生 异 世 , 今 生 不 同 ,是 则 至 诚 , 不 为 万 语 。 彼 即 往 传 如 佛 所 命 , 时 彼 
女人 采 得 安 产 。 此 一 段 叙 述 颇 奇怪 ,与 经 中 前 后 所 说 似 别 无 关系 ， 
唯 三 本 皆 载 ,或 者 指 墅 曾 以 何 法 使 女 安 产 ,有 此 事实 亦 未 可 知 。 但 
其 所 以 特 叙 此 事 者 , 悦 用 以 表明 此 理 , 彼 虽 为 大 恶 重罪 之 人 ,一 但 
属 悔 为 佛 弟子 ,其 人 格 全 然 转换 ,前 所 犯 重罪 亦 既 已 消灭 也 。 经 中 
又 云 ,时 城内 小 儿 知 彼 前 所 犯罪 ,或 掷 瓦 石 , 或 以 箭 射 ,或 刀 太 和 刺 ， 
或 杖 手 击 , 指 拔 破 头 伤 体 , 终 隐 有 忍 之 , 毫 不 抵抗 , 佛 闻 而 赞叹 , 称 其 
忍 德 之 大 云 。 别 译 二 经 即 此 完毕 ,《 增 一 阿 含 》 尚 有 下 列 一 段 文字 : 
“ 尔 时 比丘 白 佛 , 指 曼 于 今 身 上 杀害 生 类 不 可 称 计 , 今 有 何 功德 , 聪 
明 黑 慧 ,得 阿罗汉 道 。 佛 于 是 说 彼 前 生 , 彼 在 今世 杀害 无 数 ,万 是 
前 生 行 业 之 果 , 后 作 哲 愿 , 愿 欲 值 佛 , 故 于 今世 得 成 阿罗汉 果 。?" 这 
当然 也 是 说 明 , 指 晤 虽 本 是 大 罪人 ,不 但 尾 悔 灭 菲 , 且 其 忽然 转念 
得 成 佛 道 者 ,由 于 前 生 誓 愿 之 故 , 其 发 车 提 心 自 有 基本 , 正 非 偶然 
也 。 


一 般 地 说 起 来 ,大 乘 经 典 不 必 一 定 依据 小 乘 经 典 , 倒 还 是 独立 


制作 者 为 多 ,但 小 乘 经 典 中 因 大 乘 思想 而 变形 , 遂 至 纯粹 大 乘 化 者 
亦 不 乏 其 例 。 这 种 小 乘 经 典 之 大 字 化 者 ,大 体 上 仍 继承 小 乘 经 中 
故事 的 轮廓 , 唯 其 说 法 则 由 小 乘 的 而 转 为 大 箭 的 罢了 ,但 有 时 亦 或 
但 采 其 旧 话 的 一 部 分 而 将 其 全 然 省 略 , 有 时 又 或 但 凭借 其 人 说 明 
大 乘 的 教理 ,至 于 旧 故 事 的 经 过 便 都 不 顾 了 。 

大 乘 指 才 经 即 《 央 扎 摩 罗 经 》 中 其 故事 的 骨 子 大 抵 系 仍 继承 前 
述 小 乘 诸 经 , 唯 其 归 佛 以 前 佛 对 之 说 法 的 记述 其 文 颇 长 ,而 波斯 匿 
王 率 兵 追 捕 的 事 则 出 于 第 四 卷 之 末 , 故 经 文 全 部 差不多 全 是 指 坚 
归 佛 前 后 至 波斯 匿 王 来 到 这 期 间 的 说 法 ,而 此 部 分 则 在 小 乘 诸 经 
中 当然 毫 不 存在 者 也 。 此 中 间 记 述 的 大 部 分 意 在 显 说 指 竖 道 力 不 
但 超越 佛 的 诸 弟子 , 且 并 较 诸 天 车 萨 亦 更 广大 ,这 也 可 以 说 是 从 
《过 掘 摩 经 )》 及 《 增 一 阿 含 经 }》 中 所 有 的 传说 自然 发 展 而 来 的 。 指 过 
既 因 前 生 哲 愿 有 今 身 成 道 的 运 命 ,然则 他 生 时 既 已 异 于 常人 ,因此 
其 道 力 之 比尔 人 更 为 广大 , 亦 自 毫 不 足 怪 。 于 此 特别 可 以 注意 的 
是 ,在 经 的 初 分 ,说 指 吉 在 此 世 所 为 恶 业 及 其 动机 等 处 ,完全 蹈 袭 
人 小乘 庄 经 的 传说 ,但 是 到 了 这 中 间 部 分 , 则 彼 乃 已 是 生 身 的 蔷 萨 ， 
其 在 此 世 所 作 的 恶 业 毕 竟 不 外 是 救济 他 人 的 方便 行 了 。 于 是 杀人 
的 凶 贼 成 为 生 身 著 萨 ,在 《 增 一 阿 含 》 里 尚 以 其 恶 业 为 前 世 的 业 果 ， 
至 大 乘 经 则 成 为 自动 的 慈 斐 行 了 。 今 叙述 大 乘 经 中 所 独 有 的 中 间 
回答 的 一 端 , 如 次 : 

指 坚 归于 佛门 , 妈 得 阿罗汉 果 , 帝 释 天 来 欲 授 以 天 衣 , 指 紧 斥 
之 日 , 汝 是 何等 蚊 遇 小 虫 ,我 岂 当 受 不 信之 施 , 汝 是 何等 食欲 之 驴 ， 
未 度 生死 众 苦 长 流 , 汝 是 自 性 裸 形 , 何 能 施 人 无 价 之 衣 。 又 云 , 汝 
大 惠 痴 聚 ,如 是 等 辈 今 当 调 伏 。 又 云 , 正 法 外 施 陀 罗 ,种 种 恶 赌 无 
遗 。 又 言 指 墅 所 杀害 者 悉 是 坏 法 众生 ,无 一 人 是 比丘 比丘 尼 优 小 
塞 优 婆 夷 者 。 其 次 焚 天 赞叹 , 指 才 又 日 , 恶 闲 蚊 师 , 汝 复 当 于 何 处 
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迷 转 ,不 知 善 恶 众生 死 堕 恶 道 , 汝 当 嘿 然 , 缴 学 妄 语 。 其 他 四 天 王 ， 
波 旬 , 摩 栈 首 罗 等 来 礼 奖 ,大 略 类 似 。 对 于 佛 之 大 弟子 舍利 弗 , 目 
和 键 连 , 罗 具 罗 , 阿 那 律 等 的 赞叹 情形 亦 复 大 同 小 异 。 例 如 对 神通 第 
一 的 目 键 连日 : 

鸣 呼 目 键 连 修 习 蚊 映 行 ” 不 能 分 别 知 第 一 真实 通 
对 智慧 第 一 的 舍利 弗 日 : 


鸣 平 舍利 弗 ” 修 习 蚊 师 行 不 能 分 别 知 真实 智 楚 义 
” 厦 哉 蚊 遇 慧 ”无知 宜 默然 


最 后 文殊 出 现 , 指 党 复 日 ， 


鸣 呼 蚊 师 行 不 知 真 空 义 


又 日 : 
鸣 呼 今世 间 ”二 人 坏 正法 谓 说 唯 极 空 或 复 说 有 我 
如 是 二 种 人 倾覆 佛 正法 鸣 呼 汝 文殊 不 知 恶 非 恶 
不 知 车 萨 行 

又 日 ， 


鸣 呼 汝 文殊 修 习 蚊 师 行 ” 而 不 志 龙 象 


如 上 所 述 , 此 经 作者 使 指 坚 打破 一 切 人 天 著 萨 , 意 在 显示 比 此 
等 一 切 彼 更 殊 胜 , 当 无 可 疑 ,而 其 所 以 特 取 指 汉 者 ,正如 栖 天 王 所 
说 “ 今 犹 见 汝 强 梁 不 息 ”, 在 彼 前 生 既 不 问 所 遇 男 女 一 切 杀 害 , 则 其 
佛法 悟 了 之 后 亦 不 问 来 者 人 天 众生 便 以 八 面 锋 相向 , 苟 有 对 向 而 
来 者 便 使 -- 切 挫 破 , 自 亦 最 为 适合 也 。 此 淘 可 谓 善 能 取 小 乘 故事 
而 使 其 换 骨 脱胎 ,成 为 大 乘 , 此 种 办 法 本 系 大 乘 家 常用 的 手段 , 殊 
不 足 怪 ,如 此 经 者 特 其 迹 最 为 鲜明 耳 。 此 经 最 后 显 出 文殊 , 盖 以 文 
殊 在 蒂 萨 中 是 智慧 最 胜 者 ,如 能 将 其 挫 破 , 即 与 将 诸 包 一 切 悉 皆 挫 
破 相 同 也 。 又 此 经 中 盖 以 文殊 为 空 说 之 代表 者 。 经 中 频 说 如 来 
藏 ,在 与 满 愿 子 的 问答 中 亦 云 , 若 人 过 去 曾 值 诸 佛 , 供 养 奉 事 , 闻 如 
来 藏 , 缘 是 善 业 , 诸 根 纯 熟 , 所 生 殊 胜 ,富贵 自在 , 今 来 世 亦 复 如 是 ， 
若 昔 曾 得 闻 如 来 藏 , 色 力 具足 ,智慧 明达 ,或 作 转 轮 圣 王 ,或 为 王 
子 , 或 为 大 臣 , 贤 德 具足 , 离 诸 慢 瓷 ,及 包 功 德 悉 缘 成 就 。 又 云 , 宜 
应 方便 求 如 来 藏 。 且 如 前 所 引 , 以 空 说 与 有 我 说 为 二 人 坏 正 法 ,可 
知 此 经 盖 与 (起 信 论 ;等 属于 同一 教 系 者 也 。 

经 中 又 说 佛 授 戒 于 指 党 , 佛 云 , 汝 当 受 持 不 杀生 戒 , 指 过 答 日 ， 


我 今 定 不 能 ” 受 持 不 杀戒 ”我 当 常 受 持 ”断绝 众生 命 
所 言 众 生 者 “无量 诸 烦 恼 车 能 常 害 彼 ”是 名 持 杀 戒 


其 关于 他 所 戒 说 亦 均 类 此 。 次 说 在 佛法 中 有 声 闻 与 摩 启 衡 二 种 ， 
如 四 圣 谤 八 正 道 等 皆 是 声 闻 乘 ,大 和 腰 则 唯一 乘 , 即 知 如 来 藏 是 也 。 
次 更 说 如 来 住 于 实际 ( 涅 哥 ) 而 复 住 此 的 缘由 , 续 述 如 来 毕竟 Q 住 于 
效 婆 世界 而 永 般 湿 架 , 及 末 法 众生 受 持 此 经 有 诸 种 难事 ,更 重复 详 
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述 如 来 藏 及 戒律 等 的 真意 义 。 最 后 波斯 匿 王 来 捕 指 坚 , 佛 为 说 明 
“ 彼 非 恶人 ,是 则 车 萨 善 方便 耳 ”, 更 为 说 其 前 生 , 波 斯 匿 王 于 是 赞 
叹 指 坚 及 其 母 之 功德 ,此 经 遂 以 告终 。 本 系 凶 贼 因 值 佛 而 翻 然 变 
志 的 指 汉 至 此 而 性 质 一 变 ,成 为 本 系 普 萨 因 为 济 度 众 生 而 暂 现 凶 
贼 相 的 了 。 


四 


指 曼 故事 的 内 容 为 何 , 又 其 由 小 乘 经 而 转 为 大 乘 经 其 间 如 何 
进化 , 依 以 上 所 略 说 大 体 当 已 可 明了 。 指 坚 的 故事 大 抵 经 过 四 眉 
或 五 段 的 变化 , 遂 转 为 大 乘 的 故事 。 其 第 一 段 即 指 霹 最 初 故事 , 久 
是 传 述 他 的 事实 的 时。 即 云 指 才 本 是 杀人 支 盗 ,最 为 人 民 所 怕 , 因 
佛 的 感化 送 入 佛门 ,得 阿罗汉 果 。 这 是 事实 上 所 能 有 的 事 , 别 无 可 
疑 怪 ,所 云 杀 害 百 人 ,车 系 事 实则 与 日 本 传说 中 有 “ 千 人 轿 " 之 类 相 
同 ,或 根本 于 何 种 迷信 亦 未 可 知 , 但 传说 亦 言 阿育 王 即 王位 以 前 曾 
杀 弟 兄 百 人 中 之 九 十 九 人 ,由 此 推 想 ,或 者 此 亦 不 过 用 以 表示 其 纲 
恶 之 极 , 对 于 数目 似 可 不 必 拘 泥 。 其 第 二 段 即 于 上 述 故 事 之 外 加 
上 救 难产 女人 的 事 , 又 被 路 人 或 撕 瓦 石 ,或 以 刀 杖 打 , 却 能 隐忍 不 
加 抵抗 的 事 。 这 两 件 事 或 者 都 是 事实 也 说 不 定 , 而 且 也 是 可 能 的 
事情 ,所 以 或 者 从 头 就 加 在 他 的 故事 里 边 的 亦 未 可 知 , 在 ( 杂 阿 含 》 
中 不 载 者 ,大 约 因为 不 是 主要 的 事实 故 省 略 耳 , 若 果 如 此 , 则 第 一 
与 第 二 合作 一 段 亦 属 无 妨 。 盖 后 来 的 两 事 不 过 用 以 显示 其 佛 道成 
就 后 威 德 之 大 ,一 面 又 与 前 生 的 凶暴 无 比 相反 映 , 因 此 使 前 面 的 记 
事 更 放 一 层 精 彩 屡 了 。 其 第 三 段 则 加 上 指 坚 与 师 婆 罗 门 妇 的 关系 
的 叙述 ,在 此 故事 中 有 一 日 杀 百 人 则 汝 道德 备 锋 的话 ,此 诸 部 分 即 
使 作 迷 信 论 也 总 太 不 合理 , 太 非 常识 的 ,觉得 不 能 是 事实 。《 增 一 
阿 含 》 中 不 曾 明言 ,但 在 最 后 叙述 前 生 的 时 候 说 “你 时 淫 女 今 师 妻 


是 也 ”, 可 知 即 是 预想 着 此 故事 的 。 至 于 经 中 载 此 故事 的 原因 , 显 
然 在 欲 表 明 指 轰 杀 人 非 其 本 性 ,只 因 师 命 不 得 已 而 为 之 耳 , 于 是 指 
法 的 人 格 全 然 一 变 , 彼 已 非 生 来 的 恶人 , 妨 是 极 从 顺 的 修道 者 ,其 
原来 的 恶性 乃 悉 转 移 到 其 师 婆 罗 门 的 身上 去 了 ,此 盖 即 后 世 大 乘 
经 典 中 所 说 故事 所 由 发 生 之 基 也 。 第 四 段 的 转化 即 是 再 将 4 增 一 
阿 含 ) 中 的 指 汉 前 生 谭 加 上 。 前 生 谭 在 佛 自身 虽 常 叙说 ,但 指 坚 的 
前 生 谭 在 其 他 小 乘 经 中 则 未 曾 见 其 痕迹 , (又 如 前 所 述 ,《 增 一 阿 
含 》 中 预想 其 与 婆罗 门 妇 的 故事 ,) 因 此 可 知 此 当 较 前 面 所 说 各 故 
事 为 后 起 增 入 者 也 , (又 大 乘 《 指 者 经 》 中 亦 有 前 生 谭 ,但 与 此 全 然 
殊 异 , 铅 系 大 乘 家 更 加 以 改作 ,使 大 乘 化 的 畦 ,) 至 增补 此 前 生 谭 的 
缘由 , 则 在 说 明 如 彼 凶 暴 的 恶人 如 何 能 得 速成 佛 道 也 。 故 此 第 三 
段 与 第 四 段 大 抵 由 于 同样 的 动机 而 增 人 者 , 均 系 指 晤 迁 善 的 一 步 。 
但 假如 彼 之 凶暴 非 出 于 本 性 , 唯 以 师 命 故 不 得 已 而 为 之 , 则 其 忽 得 
成 就 佛 道 本 无 足 怪 , 殊 无 再 述 其 前 生 谭 之 必要 。《 增 一 阿 含 》 中 虽 
预想 第 三 段 的 增补 故事 ,而 特地 不 明 记 其 事 , 单 当 作 一 凶 贼 叙述 
者 , 亦 殉 为 这 样 的 缘故 罢 。 如 今 假 定 指 党 的 本 性 是 善 的 , 因 前 生 业 
果 而 杀人 ,后 以 临终 拆 愿 仅 得 济 度 , 前 后 不 无 矛盾 之 处 。 大 乘 经 采 
用 此 两 故事 , 却 将 前 生 谭 加 以 改作 ,或 即 因此 。 其 最 后 第 五 段 的 变 
化 则 即 大 乘 经 中 之 生 身 车 萨 说 是 也 。 指 汉 本 性 既 善 ,又 在 前 生 曾 
发 速成 佛 道 的 拆 愿 ,然则 以 彼 为 生 身 菩萨 ,其 严 业 实 亦 不 过 慈悲 之 
大 行 ,如 此 转变 可 谓 最 自然 的 顺序 了 。 如 此 次 第 推移 ,最 初 凶 恶 可 
恶 的 指 才 北 转化 为 生 身 车 萨 , 此 种 转化 在 提婆 的 故事 里 也 同样 的 
可 以 见 到 。 提 婆 本 犯 五 道 罪 ,被 佛 宜 告 必 距 地 狱 ,但 至 后 世 其 故事 
逐渐 变化 ,《 法 华 经 ，。 提 婆 品 》 中 遂 以 彼 为 过 去 世 仙 人 ,并 且 是 授 
《法 华 经 ) 于 佛 的 人 了 。 凡 是 诸 转 化 ,和 皆 与 宗教 思想 的 变迁 相伴 而 
自然 发 生 者 也 。 
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指 党 故事 的 骨 子 与 其 进化 的 历程 既 已 约略 述 了 , 今 当 终 篇 , 尚 
有 一 二 事 顺 便 记 之 如 次 。 

第 一 要 说 的 是 指 霹 的 名 称 。 经 中 说 杀害 人 民 , 各 取 一 指 , 用 作 
华 紧 ,以 是 故 名 。 此 果 系 事实 与 否 ,其 为 可 疑 。《 须 摩 提 女 经 》 云 : 


如 彼 哑 人 鬼 取 人 指 作 ”后 复 欲 害 母 ” 然 佛 取 降 之 


由 此 看 来 , 指 坚 云 者 或 原 系 给 予 呈 人 和 鬼 即 罗 刹 等 的 名 称 , 因 彼 极 凶 
恶 , 故 世人 以 罗 刹 目 之 , 亦 称 之 为 指 坚 。 因 如 此 取 指 作 汉 , 或 欲 杀 
母 云 云 , 亦 本 是 哑 人 和 鬼 的 传说 , 却 移 来 放 在 他 的 身上 , 疏 并 非 事实 
罢 。 指 桔 大 约 只 是 一 个 凶恶 的 杀人 支 盗 ,而 指 过 亦 并 非 他 的 本 来 
名 字 , 不 过 世人 如 此 称 他 罢了 。 但 是 他 的 本 名 是 什么 呢 ? 法 炬 的 
《 井 崛 交 经 》 中 云 ， 我 名 迦 愤 , 母 名 曼 多 耶 尼 。? 法 护 的 4《 画 崛 摩 经 》 
中 云 ,“ 奇 角 氏 也 。 何 谓 奇 角 氏 ? 日 , 父 本 姓 .” 又 《 增 一 阿 含 》 云 ， 
“我 姓 伽 伽 , 母 名 满足 。” 

其 次 人 《大乘 指 墅 经 》 卷 四 说 及 外 道 建 立 的 因缘 。 其 说 奇怪 诈 
妄 , 当 作 历 史 的 事实 去 看 殖 训 不 足 信 ,但 在 印度 曾 有 此 种 传说 存 
在 ,从 这 一 点 看 去 亦 是 颇 有 兴趣 的 事 。 今 举 其 大 要 格 如 下 文 。 

佛 告 文殊 ,过 去 无 量 动 时 ,有 一 比丘 ,名 日 佛 闲 。 有 一 善人 , 施 
无 价 衣 ,比丘 监 彼 即 为 受 之 。 比 丘 受 已 示 诸 猎 师 , 狂 师 见 之 生动 9 
盗 心 , 即 于 其 夜 将 是 比丘 至 深山 中 , 坏 身 裸 形 , 悬 手 系 树 。 偶 有 一 
婆罗 门 至 山 采花 , 见 彼 裸 形 比丘 ,以 为 彼 沙 门 先 着 贺 效 ,而 今 裸 形 ， 


@ “ 动 " 字 处 原 漏 空 , 督 添 。 


必 知 架 效 非 解脱 因 , 乃 亦 合 衣 拨 发 裸 形 , 裸 形 沙门 从 是 而 起 。 其 后 
彼 比 丘 自 得 解 强 已 , 即 取 树 皮 以 自 障 机, 结 草 作 拂 ,用 拂 蚊 虫 。 更 
有 一 婆罗 门 见 之 ,以 为 彼 先 着 好 衣 , 今 着 如 是 衣 , 捉 如 是 拂 ,当知 是 
解脱 因 , 即 学 彼 法 ,出 家 婆罗 门 从 是 而 起 。 时 彼 比 丘 甘 人 水 浴 , 因 
洗 头 疮 , 取 牧 牛人 所 弈 弊 衣 以 自 材 身 , 时 有 樵 者 见 之 ,又 以 是 为 解 
脱 因 , 即 学 其 法 , 披 发 弊 衣 ,日 夜 三 浴 , 修 习 苦 行 , 苦 行 婆 罗 门 从 是 
而 起 。 比 丘 浴 已 ,身体 多 疮 , 蝇 蜂 曝 食 ?, 即 以 8 白灰 处 处 涂 疮 ,以 
水 衣 覆 身 , 时 有 见 者 , 谓 言 是 道 , 涂 灰 婆罗 门 从 是 而 起 。 时 彼 比 丘 
然 火 炙 疮 , 疮 转 苦 痛 不 能 堪 忍 , 投 岩 自 害 , 时 有 见 者 ,以 为 投 岩 是 解 
脱 因 , 投 岩 事 火 从 是 而 起 。 如 是 九 十 六 种 外 道 皆 因 是 比丘 种 种 形 
类 起 诸 妄 2 想 , 遂 以 发 生 。 

此 种 传说 附会 已 极 , 今 亦 无 需 再 为 说 明 ,但 经 中 所 以 载 此 等 传 
说 者 ,正如 “法 华 ” 诸 经 对 于 一 切 教 说 不 问 外 道 或 佛教 诸 派 的 区 别 ， 
以 为 一 切 是 一 乘 道 的 随 宜 说 法 ,无 论 是 何 宗 派 毕竟 悉 从 唯一 佛 道 
发 生 ,比丘 的 形 相 不 过 具体 的 说 明 此 意 而 已 。 从 这 里 看 来 ,大 乘 的 
指 酸 经 说 是 一 面 继 承 法 华 一 派 教 义 的 亦 无 不 可 黑 。 


[ 译 者 附 记 ] 此 篇 载 一 九 二 六 年 出 版 的 松本 博士 论文 集 
《东洋 文化 之 研究 ) 中 ,总 名 《经 律 之 进化 》, 第 一 篇 即 此 文 ,第 
二 篇 名 《从 小 乘 戒 到 大 乘 戒 》, 前 已 译 出 。 篇 中 引用 诸 经 本 文 
悉 查 照 原 书 录 人 ,至 普通 叙述 则 仍 依 著 者 原 语 译 出 ,不 全 改 从 
经 文 也 。 《民国 二 十 三 年 二 月 十 六 日 记 于 北平 ) 


@@ “二 妖 咀 食 ”原作 " 暗 峰 咀 食 ”。 
@ 原 无 “ 汉 ?” 字 , 今 增 。 
加 “ 亡 ” 原 作 “ 忘 "。 
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鬼 的 生长 
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关于 鬼 的 事情 我 平常 很 想 知道 。 知 道 了 有 什么 好 处 呢 ? 那 也 
未 必 有 ,大 约 实在 也 只 是 好 奇 黑 了 。 古 人 云 , 唯 圣人 能 知 鬼神 之 情 
状 , 那 么 这 件 事 可 见 不 是 容易 办 到 的 , 自 悔 少 不 弄 道学 ,此 路 已 是 
不 通 , 只 好 发 挥 一 点 考据 癣 ,从 古今 人 的 纪录 里 去 找寻 材料 ,或 者 
能 够 间接 的 罕见 百 一 亦 未 可 知 。 但 是 千 百 年 来 已 非 一 日 , 载 籍 少 
如 烟 海 , 门 外 摸索 ,不 得 象 尾 ,而 且 鬼 界 的 问题 似乎 也 多 得 很 , 尽 够 
研究 院 里 先生 们 一 生 的 检讨 ,我 这 里 只 提出 一 个 题目 , 即 上 面 所 说 
的 鬼 之 生长 ,姑且 大 题 小 做 , 略 陈 管见 ,位 候 明 教 。 

人 死 后 为 鬼 , 鬼 在 阴间 或 其 他 地 方 究 竞 是 否 一 年 年 的 照常 生 
长 ,这 是 一 个 问题 。 其 解决 法 有 二 。 一 是 根据 我 们 这 种 老 顽 固 的 
无 鬼 论 , 那 未 免 文 不 对 题 , 而 且 也 太 杀 风景 。 其 次 是 普通 的 有 扳 
论 , 有 鬼才 有 生长 与 否 这 问题 发 生 , 所 以 归根 结 底 解 决 还 只 有 这 唯 
一 一 法 。 然 而 有 和 鬼 虽 为 一 般 信 士 的 定论 ,而 其 生长 与 否 却 言 人 人 


殊 ,英宗 一 是 。 清 纪 购 《如 是 我 则 }》 卷 四 云 : 


任 子 田 言 ,其 乡 有 人 夜行 ,月 下 见 墓 道 松 柏 则 有 了 两 人 并 
坐 ,一 男子 年 约 十 六 七 , 韶 秀 可 爱 , 一 妇 人 和 白 发 甜 项 ,你 供 扒 
杖 , 似 七 八 十 以 上 人 ，, 倚 和 肩 笑语 , 意 若 甚 相 悦 , 穿 谎 何 物 湿 姬 ， 
万 与 少年 儿 独 昵 , 行 稍 近 ,骨髓 而 灭 。 次 日 询 是 谁 家 家 , 始 知 
某 早 年 夭折, 其 妇 媚 守 五 十 余年 , 玖 而 合 空 于 是 也 。 


照 这 样 说 , 鬼 是 不 会 生长 的 ,他 的 容貌 年 纪 便 以 死 的 时 候 为 准 。 不 
过 仔细 想起 来 ,其 间 有 许多 不 方便 的 事情 ,如 少 夫 老 妻 即 是 其 一 ， 
此 外 则 子 老父 幼 ,依照 礼法 温 靖 定 省 所 不 可 废 ,为 儿子 者 实 有 竭 明 
难当 之 势 , 甚 可 悦 也 。 又 如 世间 法 不 禁 再 婚 , 贫 儒 为 宗 侗 而 续 弦 ， 
死 后 便 有 好 几 房 扶养 的 责任 , 则 此 老翁 亦 大 可 念 ,再 酶 妇 照 俗 信和 应 
饮 而 分 之 ,前 夫 得 此 一 片 老 躯 ,更 将 何 所 用 之 耶 。 宋 邵 但 温 《 闻 见 
录 ) 十 八 云 : 


李 夫 人 生 康 节 公 ， 同 时 一 死胎 , 女 也 。 后 十 余年 ,夫人 靖 
转 , 见 月 色 中 一 女子 拜 庭 下 , 注 日 , 母 不 察 , 庸 医 以 药 毒 儿 , 可 
恨 。 夫 人 日 , 命 也 。 女 日 , 若 为 命 , 何 兄 独 生 ? 夫人 日 , 汝 死 兄 
独 生 , 万 命 也 。 女 子 涕 泣 而 去 。 又 十 多 年 ,夫人 再 见 女 子 来 泣 
日 ,一 为 庸 医 所 误 , 二 十 年 方 得 受 生 ,与 母 缘 重 故 相 别 。 又 涕 
泣 而 去 。 


曲 园 先生 《 茶 香 室 三 钞 ) 卷 八 引 此 文 , 案 语 云 "此 事 甚 异 ,此 女子 既 
在 母 腹 中 死 ,一 无 知识 之 血肉 耳 , 刀 死 后 十 余年 便 能 拜 能 言 , 岂 死 
后 亦 如 在 人 间 与 年 俱 长 乎 ?” 据 我 看 来 , 准 邵 氏 《 闻 见 录 》 所 说 , 鬼 的 
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与 年 俱 长 确 无 疑义 。 假 如 照 这 个 说 法 , 纪 文 达 所 记 的 那 年 约 十 六 
七 的 男子 应 该 改 为 七 十 几 岁 的 老 癸 ,这 样 一 来 那 篇 故事 便 不 成 立 ， 
因为 七 八 十 以 上 的 翁 娼 在 月 下 谈心 ,虽然 也 未 免 是 “ 马 齿 长 而 童心 
尚 在 ”, 却 并 不 怎么 的 可 讶 了 。 还 有 一 层 , 鬼 可 见 人 而 人 不 见鬼 ,最 
后 松柏 间 相 见 , 翁 鬼 固然 认得 娼 ,但 是 娼 鬼 那 时 如 无 人 再 为 介绍 ， 
恶 怕 不 容易 认识 她 的 五 十 多 年 前 的 良 人 了 轩 。 邵 纪 二 说 各 有 短 
长 ,我 们 凡人 殊 难 别 择 , 大 约 只 好 两 存 之 罢 ,而 鬼 在 阴间 是 否 也 是 
分 道 扬 镶 ,各 自 去 生长 或 不 生长 呢 , 那 就 不 得 而 知 了 。 鬼 不 生长 说 
似 普 通 ,生长 说 稍 奇 ,但 我 却 也 找到 别 的 材料 ,可 以 参 证 .《 望 杏 楼 
志 痛 编 补 ) 一 卷 , 光 绪 已 ? 交 年 刊 ,无 锡 钱 鹤 崔 著 , 盖 为 其 子 杏 宝 纪 
念 者 , 正 编 惜 不 可 得 。 补 编 中 有 《此 谈 日 记 》 纪 与 其 子女 笔谈 ,其 
三 子 鼎 宝生 于 己 卯 四 名 而 殉 , 四 子 杏 宝生 于 辛 已 2 十 二 岁 而 殉 , 三 
女 昔 页 生 于 丁亥 五 日 而 殉 ,名 来 下 坛 。 记 云 ; 


身 稻 加 长 乎 ? 日 ,长 。 


丁丁 正月 十 七 日 , 旱 起 扶 凯 , 则 先 兄 放 繁 与 羡 妹 查 宝 迪 
在 。 问 先 兄 逝 世 时 年 方 二 十 七 , 今 五 十 徐 矣 ,容颜 亦 老 乎 ? 
日 , 老 。 已 留 须 乎 ? 日 , 留 。 


@ “已 ”原作 "已 ”。 
四 “已 ”原作 “已 ”。 


由 此 可 知 鬼 之 与 年 俱 长 ,与 人 无 异 。 又 有 数 节 云 : 


正月 二 十 九 日 , 问 几 岁 有 知识 乎 ? 日 ,三 岁 。 问 食 乳 几 
年 ? 日 ,三 年 。( 此 系 问鼎 宝 。)》 

三 月 二 十 一 日 , 痕 妹 到 。 问 有 事 乎 ? 日 ,有 喜事 。 何 喜 ? 
日 ,四 月 初 四 日 可 宝 娶 妇 。 问 妇 年 几何 ? 日 ,十 三 。 问 请 得 奉 
吃 喜 酒 平 ? 日 ,不 。 汝 去 平 ? 日 ,去 。 要 送 贺 仪 乎 ? 日 ,要 。 
问 郊 宝 桔 妇 平 ? 日 , 娶 。 产 子女 否 ? 日 ,二 子 一 女 。 

五 月 二 十 九 日 , 问 查 儿 汝 妇 山 南 好 和 否 ? 日 ,有 十。 盖 已 怀 
孕 也 。 喜 见于 何 月 ? 日 ,五 月 。 何 月 当 产 ? 日 ,七 月 。 因 问 先 
兄 , 人 十 月 而 生 , 鬼 网 三 月 而 产 乎 ? 日 ,是 。 鬼 与 人 之 不 同 如 
是 , 宜 女 年 十 一 而 可 嫁 也 。 

六 月 十 二 日 , 闷 次 女 应 科 , 子 女 同 来 几 人 ? 查 儿 代 答 日 ， 
十 人 。 余 大 惊 以 为 误 , 反 复 语 之 , 答 如 故 。 呼 间 妹 问 之 , 言 与 
查 儿 同 。 间 嫁 才 五 年 , 何 得 产 许多 ,也 一 年 产儿 次 平 ? 日 ,是 。 
余 始 知 鬼 与 人 遇 别 , 儿 与 猫 矿 无 异 , 前 闻 查 儿 变 妇 十 一 岁 , 以 
为 无 此 事 , 今 合 而 观 之 , 鬼 固 不 可 以 人 理 测 也 。 

十 九 日 , 间 查 儿 , 寿 春 权 祖 现 在 否 ? 日 , 死 。 死 几 年 侨 ? 
日 ,三 年 。 死 后 亦 用 棺木 藉 乎 ? 日 ,用 。 至 此 始 知 鬼 亦 死 , 上古 
人 谓 彼 死 日 泥 , 信 有 之 , 盖 阴 间 所 产 者 即 济 所 投 也 。 


以 上 各 节 对 于 鬼 之 婚 丧 生死 诸 事 悉 有 所 发 明 , 可 为 鬼 的 生活 
志 之 材料 ,很 可 珍重 。 民 国 二 十 二 年 春游 厂 旬 ,于 地 捧 得 此 册 , 白 
纸 木 活字 , 墨 笔 校 正 , 清 雅 可 喜人 《此 谈 日 记 》 及 《 补 笔 ? 最 有 意思 , 纪 
述 地 下 情形 颇 为 详细 , 因 虑 纸 短 不 及 多 抄 , 正 编 未 得 到 虽 亦 可 惜 ， 
但 当 无 此 坛 纪 事 , 则 价值 亦 少 减 耳 。 吾 读 此 编 , 觉 得 邵 氏 之 说 已 有 


本 席 下 二 


显 才 焊 ， 漆 孙 闪 王 斌 末 
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副 署 ,然则 鬼 之 生长 正 亦 未 可 否认 软 。 

我 不 信息 ,而 喜欢 知道 鬼 的 事情 ,此 是 一 大 矛盾 也 。 昌 然 ,我 
不 信人 死 为 鬼 , 却 相信 息 后 有 人 ,我 不 懂 什 么 是 二 气 之 良 能 ,但 史 
为 生 人 玄 惧 愿望 之 投影 则 当 不 雇 也 。 陶 公 千 古 旷 达 人 ,其 《 归 园 田 
居 》 云 “人生 似 幻化 , 终 当 归 空 无 .”《 神 释 》) 云 :“ 应 尽 便 须 尽 , 无 复 
更 多 虑 。" 在 《 拟 挽歌 词 ? 中 则 云 ;和 欲 语 口 无 音 , 欲 视 眼 无 光 , 昔 在 高 
堂 被 , 今 宿 荒草 乡 ," 陶 公 于 生死 包 尚 有 迷恋 ,其 如 此 说 于 文 词 上 固 
亦 大 有 情 致 ,但 以 生前 的 感觉 推 想 死 后 况 味 , 正 亦 人 情 之 常 ,出 于 
自然 者 也 。 常 人 更 执著 于 生存 ,对 于 自己 及 所 亲 之 矣 然而 灭 , 不 能 
信 亦 不 愿 信 其 灭 也 , 故 种 种 设想 ,以 为 必 继 续 存 在 ,其 存在 之 状况 
则 因 人 民 地 方 以 至 各 自 的 好 恶 而 稍稍 殊 异 ,无 所 作为 而 自然 流露 ， 
我 们 听 人 说 鬼 实 即 等 于 听 其 谈心 侨 。 盖 有 鬼 论 者 忧患 的 人 生 之 雅 
片 烟 , 人 对 于 最 大 的 悲哀 与 您 怖 之 无 可 奈何 的 慰藉 ,风流 士 女 可 
以 续 未 了 之 缘 , 壮 烈 英 雄 则 日 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 相 信 唯 物 
论 的 便 有 祸 了 ,如 精神 假 强 的 人 麻醉 药 不 灵 , 只 好 柄 着 割肉 。 关 公 
刮 骨 固 属 英武 , 然 实 亦 宪 苦 ,非凡 人 所 能 堪 受 , 则 其 乞 救 于 吗啡 者 
多 ,无 足 怪 也 .《 战 谈 日 记 》 云 ， 


八 月初 一 日 , 野 鬼 上 此 , 报 苯 贞 投 生 。 问 何 日 , 书 七 月 三 
十 日 。 问 何 地 ,日 ,城中 。 问 其 姓氏 , 书 不 知 。 亲 威 骨肉 历久 
不 投 生 者 尽 于 数 月 间 陆 续 而 去 , 岂 产 者 独 盛 于 今年 , 故 尽 去 充 
数 耶 ? 不 可 解 也 。 杏 儿 之 后 能 上 此 者 仅 留 苯 员 一 人 ,车 斯 言 
果 确 , 则 扶 弯 之 举 自 此 止 余 。 


读 此 节 不 禁 黯 然 .《 望 杏 楼 志 痛 编 补 } 一 卷 为 我 所 读 过 的 最 悲 嘉 的 
书 之 一 ,每 翻阅 辑 如 此 想 。 如 有 大 创 痛 人 , 饮 吗 啡 剂 以 为 良 效 , 而 


此 剂 者 乃 系 家 中 煮 糖 而 成 ,路 人 旁观 亦 哭 笑 不 得 。 自 己 不 信 有 鬼 ， 
却 喜 谈 鬼 ,对 于 旧 生 活 里 的 迷信 且 大 有 同情 兢 , 此 可 见 不 倒 之 老 
矣 , 盖 老 朽 者 有 些 渐 益 苛刻 ,有 的 亦 渐 益 宽 容 也 。 

( 廿 三 年 四 月 ) 


木 主导 河 
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希腊 神话 二 


1934 年 5 月刊 (青年 界 》5 卷 5 期 
署名 周作 人 
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我 对 于 神话 向 来 有 点 喜欢 。 这 个 缘故 说 起 来 铠 怕 有 点 长 远 。 
小 时 候 看 说 部 演义 ,神怪 故事 着 实 看 了 不 少 ,这 很 有 许多 潜 势 力 ， 
其 中 要 以 《西游 记 》 和 《 封 神 传 } 为 最 有 关系 。 故 事 的 古怪 ,荒唐 ,这 
都 不 要 紧 , 第 一 是 要 不 太 可 怕 , 便 是 好 故事 ,而 且 古 怪 荒 唐 得 好 的 
时 候 往 往 能 够 把 可 怕 的 分 子 中 和 了 ,如 有 人 批评 阿 普 刘 思 
(Apuleius) 的 《变形 记 》(Metamorphoses) ,里 边 虽 有 杀人 放火 僵 己 
狼人 的 事件 ,以 现实 为 背景 ,而 写 得 离奇 悄 倪 ,好 像 一 切 都 穹 日 在 
一 层 薄 女 里 ,看 去 不 其 明显 迫近 ,因此 就 不 会 感到 斑 怖 嫌 恶 。《 聊 
部 志 异 闪 夜 谈 随 录 》, 文 笔 的 确 不 坏 , 有 些 故事 却 使 我 读 了 至 今 害 
怕 ,我 不 信息 怪 而 在 黑暗 凌 寂 中 有 时 也 要 毛 戴 ,这 便 是 读 过 可 怕 的 
故事 的 影响 。《 封 神 兴 西游 } 并 不 如 此 ,他 没有 什么 可 怕 的 事 , 却 只 
是 讲 荒唐 古怪 的 “大 头 天 话 ”, 特 别 是 《西游 }, 更 多 幽默 有 趣 的 笔 
致 ,正如 我 的 祖父 所 说 ,这 很 足以 开发 儿童 的 神智 。 孙 悟空 打败 了 


赶紧 播 身 一 变 变 成 一 座 破 庙 , 只 剩 尾 巴 没 处 安顿 , 便 变 成 一 枝 旗 竿 
竖 在 庙 背 后 ,被 人 家 看 出 了 破绽 。 这 一 节 故 事 他 常常 背 给 我 们 听 ， 
当 作 一 个 好 例 , 说 罢 自己 也 呵呵 大 笑 ,虽然 他 平日 是 很 严峻 的 人 。 


近年 来 似乎 文 以 载 道 之 说 复兴 ,大 家 对 于 书本 子 上 的 话 十 分 认真 ，. 


以 为 苟 非 真理 即 是 证 语 ,关系 世道 人 心 殊 非 浅 鲜 , 因 此 神话 以 至 童 
话 都 发 生 问题 ,仿佛 小 孩 读 了 《 封 神 传 ) 就 会 归 截 教 , 看 了 人 《西游 记 》 
就 要 变 小 妖 似 的 ,这 原 是 见仁见智 ,难以 言语 相 争 ,不 过 据 我 想来 
那 也 何 至 于 此 呢 。 事 实 是 这 些 书 看 了 颇 有 意思 ,我 至 今 还 想念 它 ， 
可 是 也 并 没有 相信 和 那 教练 法 术 , 我 自己 所 可 说 的 就 是 这 几 句 话 。 

还 有 一 个 原因 是 从 外 面 来 的 ,因为 昕 说 读 外 国文 学 书 须 得 懂 
一 点 神话 才 行 。 哈 理 孙 女士 曾 说 : 


要 明白 理解 希腊 作家 一 一 如 诗人 戏曲 家 以 至 哲学 家 的 作 
品 ,若干 的 神话 知识 向 来 觉得 是 必要 的 。 学 者 无 论 怎么 严密 
地 应 用 了 文法 规则 之 后 ,有 时 还 不 能 不 去 查 一 下 神话 的 典故 。 


她 是 研究 宗教 的 ,这 里 边 包含 神话 与 仪式 两 种 东西 ,不 能 偏 废 , 现 
在 如 把 神话 作为 文学 的 附属 品 ,不 当做 宗教 的 一 部 分 去 研究 ,她 觉 
得 不 满 原 是 应 该 的 ,但 如 从 文学 的 立场 来 说 ,那么 这 也 正 是 必须 ， 
但 当 高 之 则 双 美 耳 。 还 有 一 层 , 希 腊 神 话 本 身 便 是 一 种 优美 的 艺 
术 品 , 当 作文 艺 也 值得 单独 的 去 读 。 本 来 神话 的 内 容 材料 与 别 民 
族 没有 什么 大 蜡 ,只 因 运 用 不 同 , 把 愚昧 丑恶 等 野蛮 分 子 净化 了 ， 
便 成 就 了 诗 化 的 神话 。 哈 理 孙女 士 说 过 ,“ 这 是 希腊 的 美术 家 与 诗 
人 的 职务 ,来 洗 除 宗教 中 的 悉 怖 分 子 。 这 是 我 们 对 于 希腊 的 神话 
作者 的 最 大 的 负债 ." 再 从 别 一 方面 说 ,神话 与 童话 也 有 密切 的 关 
联 。 故 事 还 是 这 -- 件 故事 , 拿 来 说 明 字 宙 文化 之 所 以 然 ,这 算是 神 
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话 ,只 当做 小 说 听 了 好 玩 便 是 童话 ,若是 相信 某 人 某 地 所 曾 有 过 的 
事迹 , 那 又 在 这 两 者 之 间 ,是 一 种 传说 了 。 神 话 可 以 说 是 古代 初 民 
的 科学 ,传说 是 历史 ,童话 是 文艺 ,大 有 一 气 化 三 清 之 概 , 这 在 我 喜 
欢 童话 的 人 ,又 觉得 是 很 有 意思 的 事 。 

因为 这 些 缘故 ,我 对 于 希腊 神话 特别 有 好 感 ,好 久 就 想 翻 译 一 
册 到 中 国 , 可 是 这 也 很 不 容易 。 第 一 为 难 的 是 底 本 的 选择 。 我 最 
初 所 有 的 是 一 本 该 莱 (C. M. Gayley) 所 编 的 《英国 文学 上 的 古典 
神话 》 无 出 版 年 月 ,我 买 这 书 在 一 九 〇 六 年 ? 初 到 日 本 的 时 候 , 其 
目的 便 是 为 文学 典故 的 参考 。 这 不 是 一 卷 纯粹 的 神话 集 , 只 以 柏 
耳 芬 志 (T，Bulfinch) 的 《传说 的 时 代 》 作 蓝本 ,加 以 增补 , 引 许 多 英 
国 诗 文 以 为 例证 , 虽 适 宜 于 读 英 文学 者 的 翻阅 ,全 部 译 成 汉文 是 劳 
而 无 功 的 事情 。 其 次 再 看 《传说 的 时 代 》, 此 书 著 于 七 十 年 前 , 却 至 
今 销 行 ,我 的 一 册 是 《人 人 人 丛书》 本 ,一 九 一 〇 年 新 版 ,文章 写 得 很 
有 趣味 ,日 本 有 野 上 弥生 子 的 译本 ,近来 又 收入 4 岩 波 文库 》 中 ,可 
以 想见 这 书 的 价值 ,不 过 我 也 不 想 译 他 。 这 为 什么 缘故 呢 ? 当时 
我 看 了 一 点 人 类 学 派 的 神话 解释 ,总 觉得 旧 说 不 对 ,因此 也 嫌 这 里 
边 有 些 说 法 欠 妥 帖 。 又 为 了 同一 原因 ,也 就 不 满意 于 德国 的 两 种 
小 册子 。 这 都 叫 作 《希腊 罗马 神话 》, 其 一 是 斯 妥 伊 丁 (H， 
Steuding) 著 , 英 译 有 两 种 ,一 是 英国 本 , 巴 纳 臣 (L. D. Barnett) 译 ， 
收 在 4 邓 普 耳 初步 从 书 》 里 ， 一 是 美国 本 , 哈 林 顿 与 妥 耳 受 
(Harrington and Tolman) 二 人 译 , 哈 理 孙女 士 举 参考 书 时 曾 提 及 。 
这 本 小 书 我 也 颇 喜 欢 , 因 为 他 不 专 讲 故 事 而 多 论 其 异同 及 意义 ,又 
常 说 明神 话 中 人 名 的 字义 , 缘 非 普通 神话 书 所 有 ,但 毛病 也 就 出 在 
这 里 ,就 是 那 旧 式 的 天 文 气象 的 解释 。 其 二 是 惹 曼 (OO Seemann) 


@ 原 无 “年 " 字 ， 今 增 , 使 与 下 一 致 。 


所 著 的 , 英 译 有 比 安 奇 (Bianchi) 本 ,其 毛病 与 上 边 相 同 , 虽 然 未 全 
备 那些 好 处 。 哈 理 孙 女士 的 两 册 , 即 “希腊 罗马 的 负债 ?丛书 中 的 
《神话 》 与 “ 彭 恩 六 便士 丛书 ”中 的 《希腊 罗马 的 神话 》, 解 释 是 好 的 
了 ,但 有 说 明 而 元 本 事 ,与 篇 姆 十 (H.R. James) 的 《我 们 的 希腊 遗 
产 》 中 所 讲 略 同 ,这 总 得 在 先 有 了 一 本 神话 集 之 后 才能 有 用 。 菲 厄 
板 克 思 (A.， Fairbanks ,一 九 O 〇 六) 的 一 册 是 以 作 西 洋 美 术 和 文艺 
的 参考 为 主 的 , 塔 不 洛克 女士 (J. M. Tatlock ,一 九 一 六 ) 的 讲 给 学 
生 听 也 很 漂亮 ,这 都 有 可 取 。 福 克 思 CW，S. Fox, 一 九 一 六 ) 的 是 
“各 民族 神话 丛书 ”之 一 ,内 容 丰 富 确实 ,又 洛 士 (R. J，Rose) 的 《 希 
腊 神 话 要 览 闪 一 九 二 八 ) 算 最 晚 出 , 氢 录 故事 之 外 又 有 研究 资料 ， 
我 党 得 这 是 一 部 很 好 的 书 , 但 是 ,要 翻译 却 又 似乎 太 多 一 点 了 。 关 
于 选择 这 一 件 事情 上 总 是 疑惑 不 决 ,虽然 当时 如 决心 起 手 译 了 塔 
忒 洛克 或 福 克 思 也 就 不 错 。 

读 英国 俄 来 德 (F，A，Wright) 的 《希腊 晚 世 文学 史 》, 卷 二 讲 
到 阿 坡 罗 陀 洛 斯 (Apollodorus) 的 著作 云 ; 


第 四 种 书 ,也 是 著作 年 代 与 人 物 不 很 确实 的 ,是 阿 坡 了 罗 
陀 洛 斯 的 《书库 》, 希 腊 神话 与 英雄 传说 的 一 种 纲要 ,从 书 册 中 
集 出 ,用 平常 自然 的 文体 所 写 。 福 都 思 主 教 在 九 世 纪 时 著作 ， 
以 为 此 书 作者 是 雅典 文法 家 ,生存 于 基督 前 百 四 十 年 项 , 曾 著 
一 书 日 《 诸 神 论 》, 但 是 这 已 证 明 非 是 ,我 们 从 文体 考察 大 抵 可 
以 认定 是 西历 一 世纪 时 的 作品 。 在 一 八 八 五 年 以 前 我 们 所 有 
的 只 是 这 七 卷 书 中 之 三 卷 ,但 在 那 一 年 有 人 从 罗马 的 楚 谤 网 
图 书馆 里 得 到 全 书 的 一 种 节 本 , 便 将 这 个 暂 去 补足 了 那 缺陷 。 


Q@ “ 坡 " 原 作 " 颜 ”, 改 使 一 致 。 
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卷 一 的 首 六 章 是 诸 神 世系 ,以 后 分 了 家 系 儿 述 下 去 ,如 斗 加 利 
思 , 伊 那 珂 斯 , 阿 格 诺 耳 及 其 两 派 , 即 欧罗巴 与 加 特 摩 斯 , 贝 拉 
思 戈 斯 , 阿 忒 拉 斯 , 阿 索 坡 斯 。 在 卷 二 第 十 四 牵 中 我 们 遇 到 雅 
典 诸 王 , 德 修 斯 在 内 ,随后 到 贝 洛 兽 斯 一 系 。 我 们 见 到 式 罗 亚 
战争 前 的 各 事件 ,战争 与 其 结局 ,希腊 各 主帅 的 回 家 , 末 后 是 
阿 迭 修 斯 的 漂流 。 这 些 都 简易 但 也 颇 详 细 的 写 出 ,如 有 人 想 
得 点 希腊 神话 的 知识 ,很 可 以 劝 他 不 必 去 管 那些 现代 的 参考 
书 , 最 好 还 是 一 读 阿 披 罗 陀 洛 斯 ,有 那 莫 来 则 勋 下 的 上 好 译 
本 。 


阿 坡 罗 陀 洛斯 的 《书库 》(Bioliothasks) 与 巴 耳 德 尼 阿 斯 
(Parthenius) 的 《恋爱 故事 》, 这 是 希腊 神话 集 原 书 之 仅 存 者 ,我 虽 
亦 知 道 其 可 贵重 ,但 那 时 一 心 要 找 现代 的 参考 书 , 没 有 想到 他 ,如 
今 怖 然 大 悟 ,即刻 去 从 书 箱 里 找 了 出 来 ,在 《希腊 拟 曲 ?完工 之 后 便 
动手 来 翻译 这 部 神话 了 。 

阿 坡 罗 陀 洛斯 原 书 收 在 “古典 丛书 "内 ,有 昔 来 则 的 译注 。 幕 
来 则 在 绪论 上 说 ， 


《书库 》 可 以 说 是 希腊 神话 及 英雄 传说 的 一 种 梗概 ,叙述 
平易 ,不 加 修饰 ,以 文学 中 所 说 为 依据 ,作者 并 不 说 采用 口头 
传说 ,在 证 据 上 及 事实 的 可 能 上 也 可 以 相信 他 并 不 采用 ,这 样 
几乎 可 以 确 说 他 是 完全 根据 书卷 的 了 。 但 是 他 选用 最 好 的 出 
处 , 串 实 地 遵从 原 典 ,只 是 照样 纪 述 ,差不多 没有 敢 想 要 说 明 
或 调解 原来 的 那些 不 一 致 或 矛盾 。 因 此 他 的 书 保存 着 文献 的 
价值 , 当 作 一 个 精密 的 纪 载 ,可 以 考 见 一 般 希 腊 人 对 于 世界 及 
本 族 的 起 源 与 古 史 之 信念 。 作 者 所 有 的 缺点 在 一 方面 却 变 成 


他 的 长 处 ,去 办 成 他 手 里 的 这 件 工作 。 他 不 是 哲学 家 ,也 不 是 
词 章 家 ,所 以 他 编 这 本 书 时 既 不 至 于 因 了 他 学 说 的 关系 想 要 
改 冤 材料 ,也 不 会 为 了 文章 的 作用 想 要 加 以 莹 饰 。 他 是 一 个 
平凡 的 人 ,他 接受 本 国 的 传说 ,简直 照 着 字面 相信 过 去 ,显然 
别 无 什么 疑 肯 。 许 多 不 一 致 与 矛盾 他 都 坦然 地 叙述 ,其 中 只 
有 两 回 他 曾 表示 意见 ,对 于 不 同 的 说 法 有 所 选择 。 长 庚 星 的 
女儿 们 (Hesperides) 的 鞋 果 ,他 说 ,并 不 在 吕 比 亚 , 如 人 们 所 
想 , 却 是 在 远 北 , 从 北 风 那 边 来 的 人 们 的 国 里 ,但 是 关于 这 奇 
怪 的 果子 和 看 守 果 子 的 百 头 龙 的 存在 ,他 似乎 还 是 没有 什么 
怀疑 。 


其 他 一 例 , 因 为 枯燥 一 点 , 今 且 从 略 。 莫 来 则 又 说 ， 


在 几 点 上 阿 坡 罗 陀 洛斯 的 《书库 》) 颇 与 《上 昌 约 创世纪 》 相 
似 。 两 者 都 算是 纪 载 世界 的 历史 ,从 创造 起 头 ,或 是 从 安排 这 
世界 时 为 始 ,直至 作者 的 祖先 出 现 于 地 上 ,这 便 是 他 本 族 的 住 
家 ,有 勋 业 的 从 景 。 在 这 两 种 著作 里 ,自然 的 移动 与 人 事 的 转变 
都 从 神话 传说 的 幻 光 里 看 过 去 ,又 多 因 这 肛 胸 的 烟 鼻 而 被 至 
曲 或 放大 了 。 这 两 者 都 是 综合 成 的 ,为 一 个 比较 晚 出 的 编者 
级 合 而 成 ,他 把 从 各 样 文书 抽出 来 的 材料 加 以 编 比 ,并 不 怎么 
用 心 去 说 明 其 间 的 差异 或 融和 其 不 一 致 的 地 方 。 不 过 到 了 这 
里 二 者 相似 之 点 也 就 完了 。《 创 世纪 》 是 一 篇 文学 天 才 的 杰 
作 , 而 阿 坡 罗 陀 洛斯 的 《书库 》 则 是 一 个 平常 人 的 单调 的 编著 ， 
他 重 述 故事 ,没有 一 点 想象 的 笔触 ,没有 一 片 热情 的 光耀 ,这 
些 神 话 传说 在 古 时 候 都 曾 引 起 希腊 诗歌 之 不 朽 的 篇 章 , 希 腾 
美术 之 富美 的 制作 来 过 的 。 但 是 我 们 总 还 该 感谢 他 ,因为 他 
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给 我 们 从 古代 文学 的 破 船 里 保留 下 好 些 零 星 的 东西 ,这 假如 
没有 他 的 乍 微 的 工作 ,也 将 同 了 许多 金宝 早已 无 可 挽救 地 沉 
到 过 去 的 不 测 的 大 洋 里 去 了 。 


我 找到 阿 坡 罗 陀 洛斯 的 希腊 神话 来 翻译 ,自己 觉得 很 是 愉快 
也 是 有 意义 的 事 ,目下 所 感到 的 困难 乃 是 人 神 的 名 字 太 多 ,译音 容 
易 混 乱 , 但 别 无 妙法 ,还 只 得 一 个 个 的 用 汉字 校 了 又 译 译 了 又 校 


 ” 耳 。 (二 十 三 年 三 月 ) 


《 甲 行 日 注 》 


1934 年 5 月 7 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 甲 行 日 注 》 八 卷 ,署名 木 拂 繁 , 原 刻 在 《 荆 驼 逸 史 》 内 ,民国 二 
年 刘 承 干 重 刊 , 即 4 叶 天 塞 年 谱 ?》 下 半 部 。 天 塞 为 明 末 江南 名 士 , 夫 
妇 子 女 缘 能 文 ,三 女 小 弯 早 死 最 有 名 ,全 家 著作 合 为 4 午 梦 堂 集 } 十 
种 , 叶 德 辉 有 重 刊 本 ,又 辑 刻 关 于 小 迹 的 文献 为 《 朴 香 阁 遗 录 》 四 
卷 , 颇 便 读者 。 天 密 自 著 《 年 谱 ) 二 卷 , 明 亡 以 后 隐 于 佛门 , 别 为 日 
记 即 《 甲 行 日 注 》, 起 乙 本 (一 六 四 五 ) 八 月 ,和 馆 戊 子 九 月 , 凡 三 年 作 。 
《 午 梦 堂 集 》 和 《年 谱 ;我 都 读 过 一 遍 ,但 最 喜欢 的 还 是 这 部 日 记 , 因 
为 到 了 甲 申 他 已 是 五 十 六 岁 , 从 前 经 过 了 好 些 恩爱 的 苦难 ,现在 却 
又 遇 着 真是 天 翻 地 覆 的 大 变动 ,他 受 了 这 番 锻 ? 炼 , 除 去 不 少 的 杂 
质 与 火气 ,所 表现 出 来 的 情意 自然 更 为 纯粹 了 ,虽然 情形 稍 有 不 
同 ,我 觉得 黄山 谷 的 《 宜 州 家 乘 》 在 这 里 似乎 可 以 相 比 。《 甲 行 日 
注 ) 里 所 记 的 是 明 遗 民 的 生活 ,所 以 第 一 显著 的 当然 是 对 离 麦 芳 的 
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感慨 ,而 这 里 又 特别 加 上 种 族 问题 ,更 觉得 痛 切 了 。 如 《日 注 ) 卷 一 
记 乙 西 九 月 事 云 : 


十 七 日 乙 丑 , 晴 暖 。 宁 初 又 来 , 云 田园 尚 狂 如故 , 室 庐 亦 
幸 偷 存 ,故乡 风景 则 半 似 辽阳 以 东 矣 ,但 村 人 未 吹 芦 管 耳 。 


又 卷 六 丁 交 十 二 月 云 : 
初 九 日 乙 交 , 晴 。 晚 间 枯 林 吕 响 , 斜 月 这 费 , 东 窗 对 影 , 一 
楼 点 绝 。 颜 子 之 乐 自 在 第 隔 , 予 不 堪忧 者 ,家 国 珍 阅 , 岂 能 忘 
又 卷 一 乙 西 十 二 月 云 : 
三 十 日 皮 申 ,一 元 黄 儿 , 含 悉 卒 岁 。 国 破 家 亡 , 衣 冠 扫地 ， 
故国 极目 , 橄 呈 无 依 。 行 年 五 十 余 七 , 同 刘 磨 和 正 地 之 称 ， 萧 
然 僧 会 ,长 明灯 作 守 岁 烛 , 亦 可 叹 也 。 
民国 癸 丑 五 月 刻本 刘 氏 跨 中 旋 云 : 
闻 落 叶 而 翡 吟 , 听 胡 第 而 不 裸 , 指 心 暗 注 , 举 目 曾 非 ,地 何 
悉 而 不 埋 , 天 胡 为 而 此 醉 。 回忆 故园 松竹 , 老 屋 琴 书 ,未 卜 何 


日 ,重臣 清 境 。 人 生得 亡国 之 惨 者 ,类 如 是 也 。 


为 天 密 道 人 咏叹 身世 ,本 自 不 妨 , 但 车“ 我 田 引 水 ”, 以 同调 自居 , 则 
大 可 笑 , 盖 清朝 “ 遗 老 与 明 遗 民 其 境况 品格 近乎 不 同 , 决 不 可 同日 


而 语 也 。 

日 记 中 纪录 当时 乱 离 情 状 亦 多 可 取 。 苏 州 不 战 而 降 , 没 有 多 
大 杀 改 ,但 即 其 零星 纷扰 也 含有 重大 意义 , 羡 在 这 里 可 以 看 出 民族 
的 老病 来 。 卷 一 乙 西 十 二 月 云 : 


初 二 日 庚 展 ,上 晴 。 过 临 平 , 零 雨 灌 飞 , 寒 峰 隐 愉 。 遇 上 房 运 
此, 舟 人 不 解 事 , 近 之 ,我 舟 送 为 所 夺 。 非 右 房 也 , 即 罗 木 营 兵 
耳 , 放 上 肆 无 忌 。 


又 卷 二 丙戌 二 月 云 : 
二 十 七 日 甲 展 , 细 十 大风。 时 义 兵 谢 起 , 皆 间 左 院 上 示 
个 , 聚 千 人 至 我 族 索 饮 , 不 得 则 一 炬 禁 之 。……。 各 予 钱 米 乃 
止 。 时 队伍 未 整 , 虏 下 索 则 又 鸟 鼠 散 , 而 平民 典 之 。 
又 四 月 云 : 
十 六 日 壬 展 , 晴 。 义 师 去 , 忽 安 庄 虏 来 ,突入 将 书展 悉 席 ， 
简 忌 抛 零 满 地 ,《 午 梦 堂 集 ) 板 碎 以 供 颇 , 愤 余 家 贫 而 无 物 以 退 
恨 也 。 人 有 识 者 , 云 半 是 山 左 诸 公 家 丁 所 降 , 我 德 施 而 她 报 
侨 。 


《 续 年 谱 》 记 乙 丁 冰 六 月 事 云 ， 


廿 七 日 , 山 左 宋 玉 仲 玉 叔 王 烙 哉 谢 德 修 左 萝 石 夫人 拖 家 
避难 来 投 , 家 丁 驹 勇 善 弓 马 。…… 余 为 桑梓 保障 计 , 分 宅 居 
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之 , 族 中 亦 相 率 授 屋 ,各 为 居 停 。 


前 后 相去 , 盖 才 十 月 也 。 
陈 老 莲 出 家 号 人 悔 迟 ,丙戌 年 有 《避难 诗 》 一 卷 , 现 刻 人 《 宝 纶 堂 
集 》 中 ,其 《 作 饭 行 ) 序 云 


山中 日 波 波 三 顿 , 需 图 画 之 指 腕 为 痛 泪 ,儿子 犹 悲 思 一 上 顿 
人 饭 , 翡 声 时 出 户 庭 , 予 闻 之 凑 然 , 若 为 不 闻 也 者 。 商 网 思 闻 之 ， 
以 米 见 钠 , 此 姓 望 之 福 也 , 犹 不 与 儿子 共享 姓 望 之 福 截 ，, 刀 作 
一 顿 饭 ,儿子 便 欢喜 踊跃 ,歌声 亦 时 出 户 庭 。 今 小 民 苦 官兵 湿 
杀 有 日 侨 , 狂 不感 半 古 之 事 功 否 。 感 赋 。 


诗 末 节 云 ， 


鲁 国 越 官 束 ， 江 上 遂 琐 师 ， 避 敌 甚 长 虎 ， 
利 民 车 养 狸 。 时 日 电表 语 ， 声 闻 于 天 知 ， 
民情 即 天 意 ， 兵 来 凤 安 之 。 


差不多 是 同时 候 的 事 , 可 见 江浙 情形 大 略 相似 也 。 日 记 中 尚 有 记 
当时 士 夫 献 媚 事 者 , 卷 二 丙戌 十 一 月 云 : 


二 十 八 日 庚午 ,上 晴 。 侄 孙 学 山 来 言 吾 双 宾 房 令 之 盛 , 筑 豆 
着 核 费 至 三 十 余 金 , 倍 席 喜 从 , 伶 人 乐 伎 ,华灯 旨 酒 , 俱 不 在 内 
也 。 不 知 广 惊 人 《 食 朴 》 中 所 载 何 物 , 耗 金钱 乃尔 。 国 破 民 痰 之 
日 ,为 此 滥 筋 , 贡 媚 服 肪 。 


又 八 月 中 记 一 事 , 则 寄 孤 愤 于 谱 趣 也 : 
初 二 日 乙 玄 ,上 晴 。 侩 往 市 起 。 夜 有 穿 窒 , 予 日 ,日 来 大 次 
聚 党 , 白 肪 探 丸 ,此 犹 狸 夜 肤 发 ,何其 行 吉 之 道 坎 ? 恨 不 如 王 
座 方 遗 以 布 耳 。 


日 记叙 述 隐 居 生 活 颇 为 详尽 , 今 抄录 数 节 , 可 以 见 其 困 穷 与 闲 
适 之 趣 。 卷 一 乙酉 十 二 月 云 : 


初 七 日 乙酉, 晴 。 夜 金 五 云 持 酒 一 坛 大 稻 六 只 至 。 六 人 
各 食 一 艇 ,从 已 无 他 , 亦 自 不 俗 也 。 


卷 三 丙戌 十 月 云 : 
初 六 日 皮 实 , 睛 大 风 。…… 抵 养 侍 儿 以 阅 林 十 枚 烘 豆 一 
握 遗 予 下 酒 , 实 儿 上 去 ,而 机 婚 瓶 油 已 可 , 无 可 举 灯 , 点 火 于 相 
人 竹 片 授予 , 予 左 手 执 竹 片 , 右 将 倾 壶 , 火 忽 灭 , 犹 幸 余 光 未 及 暗 


卷 五 丁 交 三 月 云 : 


二 十 八 日 已 已 , 午 晴 。 张 媚 逻 求 来 ,家 止 一 腾 肿 仆 ,出 外 
借 米 , 屋 无 度 架 ,不 能 尽 主人 情 , 帐 然 送别 。 


@ “ 腑 "原作 “ 拥 ”。 
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小 高 字 张 氏 , 未 嫁 而 卒 , 途 求 仍 执 子 婚礼 其 闲 , 日 记 中 曾 称 道 之 。 
又 卷 二 丙戌 二 月 云 ， 


初 十 日 本 已 , 晴 。 初 闻 黄 酷 声 , 犹 忆 离 家 日 听 雁 声 也 。 物 
换 星 移 ,动人 感 深 癸 。 


卷 三 同年 十 月 云 : 


二 十 八 日 庚 子 , 表 风 冷 。 蒜 蒜 烟 景 , 俊 流 短 景 。 


文 词 华丽 ,意思 亦 不 外 流连 景 光 , 但 出 在 遗民 口中 ,我 们 也 就 党 得 
他 别 有 一 种 感慨 ,不 能 与 寻常 等 视 。 如 卷 六 丁 交 七 月 云 : 


十 七 日 丙 搬 , 晴 风 。 夜 中 偶 起 , 似 可 三 更 时 分 也 。 汶 流落 
岸 , 儿 更 压 波 , 白 月 挂 天 , 苹 风 隐 树 。 四 顾 无 声 , 选 村 喘 厂 ,和 鱼 
棒 泌 刺 , 萤 火 乱 飞 , 极 夜景 之 山 趣 矣 。 


清 言 傅 语 ,陆续 而 出 , 良 由 文人 积 习 , 无 可 如 何 , 正 如 张 宗 子 所 说 ， 
虽 动 火 猛烈 犹 烧 之 不 失 也 。 〈 症 三 年 五 月 ) 


《 男 化 女 》 
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四 月 二 十 八 日 天 津 《 大 公报 ; 载 伦 敦 通信 云 ， 


英伦 法 艾 福 地 方 煤矿 经 理 乔 治 胡 琪 森 有 二 女 一 子 , 其 一 
女 名 玛 格 蕾 特 者 现年 方 十 五 ,和 健 业 某 校 , 近 忽 患 病 ,经 医生 治 
疗 , 一 月 之 后 况 变 为 男子 。 近 年 来 欧洲 男女 突变 之 事 , 可 谓 无 
独 有 偶 。 最 著名 者 为 丹麦 之 艺术 家 囊 格 纳 (Einar Wegener)， 
渠 年 二 十 岁 时 万 一 健全 之 伟 丈 夫 , 数 年 之 后 彼 自觉 渐 类 女性 ， 
四 十 岁 后 经 过 若干 次 手术 ,居然 变 为 女子 ,丹麦 之 王 宣布 其 结 
婚 无 效 ,新 颂 一 女子 执照 与 彼 , 此 名 艺术 家 现 已 改名 为 莉莉 艾 
尔 伯 (Lili Elbe) 多 。 


这 些 事 在 中 国 也 是 古 已 有 之 ,大 抵 与 直 星 出 现 等 同 收 入 (五 行 志 》 


@ 又 题 作 《 男 身 化 女 身 》 于 1935 年 ] 月 1 日 刊 《 妇 女 身 刊 19 卷 1 号 。 
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里 , 当 作 某 事 的 一 种 征兆 .《 本 草 纲目 ? 卷 五 十 二 人 部 在 人 盆 项 下 
谈 到 这 类 现象 日 : 


男生 而 禾 , 女 生 而 仰 ,溺水 亦 然 ,阴阳 和 梯 赋 ,一 定 不 移 , 常 
理 也 ,而 有 男 化 女 女 化 男 者 何 也 ? 岂 冬 气 致 妖 , 而 变 乱 反常 
耶 ?《 京 房 易 占 》 云 , 男 化 为 女 , 官 刑 滥 也 , 女 化 为 男 , 妇 政 行 
也 。《 春 秋 潜 潭 巴 》 云 , 男 化 女 , 贤 人 去 位 , 女 化 男 , 贱 人 为 王 。 
此 昌 以 人 事 言 ,而 其 脏腑 经 络 变易 之 微 , 不 可 测 也 。 


李时珍 到 底 是 医师 ,虽然 引 了 些 道士 派 的 怪 话 , 却 仍 归 结 到 生理 方 
面 ,觉得 其 变易 不 可 测 , 便 因为 相信 生 赋 是 一 定 不 移 的 。 秒 理 斯 在 
《性 的 心理 第 二 卷 “ 性 的 颠倒 ”中 引 希 普 (W.。 Heape) 的 话 云 :“ 世 
间 并 无 纯粹 雄 的 或 肉 的 生物 ,一切 都 具 一 个 主要 的 和 退缩 的 性 ,其 
两 性 同样 具备 的 二 形 (Hermaphrodite) 在 外 。” 依 此 可 知 两 性 区 分 
原 非 绝对 ,其 退缩 的 性 有 时 复 长 , 则 性 的 现象 亦 遂 转变 ,在 现代 知 
识 看 去 虽 亦 是 希 有 却 并 非 妖 异 也 。 

关于 莉莉 艾 尔 伯 的 事 , 我 恰巧 有 她 一 本 传 ,所 以 知道 得 一 点 。 
这 书 名 为 《 男 化 女 》(Man into Woman), 一 九 三 三 年 出 版 , 系 据 德 
文本 译 成 英文 ,有 英国 著名 妇 人 科 医 学 家 海 耳 (Norman Haire) 的 
序 。 原 著者 启 耶 尔 (Niels Noyer) , 似 系 丹麦 人 ,为 莉莉 之 友 , 根 据 
他 自己 所 知 , 莉 莉 所 说 ,以 及 她 的 日 记 尺 峡 等 , 编 述 而 成 , 凡 二 十 三 
章 ,插图 二 十 五 幅 , 未 幅 为 莉莉 的 幕 碑 , 上 书 德 文 云 :莉莉 艾 尔 伯 ， 
生 于 丹麦 , 卒 于 特 勒 思 登 。 案 末 章 云 莉莉 于 一 九 三 一 年 九 月 十 五 
日 以 心脏 大 弱 卒 ,然则 伦敦 通信 所 云 现 已 改名 一 节 稍 有 误 , 盖 此 当 
在 一 九 三 一 年 而 非 现 今 也 。 

《 男 化 女 》 系 用 通俗 传记 的 体裁 所 写 , 差 不 多 是 一 篇 小 说 似 的 


故事 , 海 耳 的 序 文 却说 的 很 简洁 得 要 领 , 今 抄 述 其 一 部 分 于 左 , 即 
序 文 前 半 也 : 


《 冲 禄 洱 》 


在 不 熟悉 性 的 病理 学 里 惨淡 的 小 路 僻 关 的 读者 看 去 ,这 
书 里 所 说 的 故事 一 定 沉 得 是 奇怪 得 不 可 信 , 昌 然 似 乎 是 不 可 
信 , 这 却 是 真实 的 。 或 者 ,该 这 样 说 ,这 些 事 突 是 真 的 ,虽然 我 
想 在 事实 的 解说 上 还 有 余地 可 以 容 得 不 同 的 意见 。 

关于 这 几 件 事 似乎 已 无 可 疑 。 即 有 一 有 名 的 丹麦 画师 ， 
在 这 书 中 称 之 日 安 特 来 亚 斯 巴 勒 (Andreas Sparre, 实 即 韦 格 
纳 ), 生 于 十 九 世纪 的 八 十 年 代 。 他 在 二 十 岁 时 结婚 ,心理 与 
生理 上 均 无 异 状 , 能 尽 其 为 夫 的 职务 。 数 年 后 完全 偶然 的 机 
会 使 他 扮 做 一 个 女人 ,这 变 装 非常 成 功 ,他 随后 有 好 几 次 都 着 
了 女装 ,知道 这 事 的 人 无 不 惊异 ,看 他 的 样子 简直 是 个 女性 。 
有 一 个 朋友 开玩笑 , 送 他 一 个 女人 名 字 日 莉莉 ,在 他 装 作 女人 
的 时 候 。 以 后 他 渐渐 的 觉得 起 了 一 种 转变 。 他 觉得 莉莉 是 一 
个 真实 的 个 性 ,她 辣 那 男 性 的 他 一 一 安 特 来 亚 共 有 这 个 身体 。 
那 第 二 个 人 格 莉莉 却 逐 渐 的 强盛 起 来 , 安 特 来 亚 六 相信 他 是 
一 种 李 生 ,在 一 个 身体 里 有 一 半 男 与 一 半 女 的 。 他 每 月 从 杠 
孔 或 是 别处 出 血 , 他 认为 月 经 的 变相 ,去 找 了 许多 医生 ,但 是 
他 们 都 不 能 帮助 他 。 

他 开始 研究 关于 性 的 病理 学 的 书籍 ,随后 得 到 这 样 的 一 
个 结论 ,虽然 他 的 外 生殖 颖 官 是 男性 的 ,也 别 无 异 状 , 但 在 身 
体 里 边 还 多 备 有 女性 的 内 生殖 器 官 。 他 去 请 教 的 医生 有 的 以 
为 他 是 神经 变质 的 ,有 的 以 为 他 是 同性 爱 的 ,但 是 他 自己 都 不 
承认 这 两 种 诊断 。 一 个 医生 用 爱 克 思 光 诊治 ,后 来 在 腹 内 发 
现 有 女性 器 官 而 已 萎缩 , 安 特 来 亚 以 为 这 即 由 于 爱 克 思 光 的 
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破坏 力 所 致 。 

女性 的 莉莉 渐 益 占 了 优势 , 安 特 来 亚 党 得 如 没有 一 个 方 
法 使 他 的 男性 让 位 给 莉莉 ,他 将 不 能 生存 下 去 了 。 这 时 候 他 
已 是 四 十 以 上 了 ,因为 一 直 找 不 到 医生 帮助 他 使 他 实现 化 为 
女子 的 欲望 ,他 便 计 划 只 有 自杀 ,假如 在 第 二 年 内 没有 什么 办 

在 形势 似乎 极 恶 的 时 候 , 他 遇见 从 特 勒 转 登 来 的 一 个 有 
名 的 德国 医生 ,他 说 安 特 来 亚 大 约 是 一 种 中 间 性 的 人 , 因 了 自 
然 的 游戏 ,一 身 具备 了 男女 性 的 分 子 。 他 说 在 安 特 来 亚 的 腹 
中 盖 有 发 达 未 全 的 卵 全 ,但 是 因为 也 有 了 窜 丸 ， 卵 梨 受 了 这 抑 
制 的 力 以 致 不 能 适当 发 育 。 他 劝 安 特 来 亚 往 柏林 去 , 受 某 种 
检查 。 假 如 检查 后 证 明 他 的 推测 不 错 , 他 答应 给 安 特 来 亚 除 
去 男根 ,再 从 年 育 女 子 移植 卵巢 过 去 , 据 斯 泰 那 殖 派 的 实验 ， 
这 样 可 以 使 得 安 特 来 亚 腹 中 退缩 的 卵巢 再 能 活动 起 来 。 

安 特 来 亚 往 柏林 去 了 。 检 查 的 结果 证 实 了 德国 医生 的 理 
论 , 他 于 是 开始 受 种 种 的 手术 ,最 初 是 阁 割 ,他 的 罕 丸 先 除去 
了 。 数 月 之 后 他 到 特 勒 思 登 ,他 的 男根 割 去 ,肚子 剖 开 ,发 达 
未 全 的 卵 介 之 存在 也 已 证 明 , 同 时 从 一 个 二 十 六 岁 的 健全 年 
青 的 女子 移植 了 卵巢 组 织 。 不 久 他 又 受 一 种 手术 ,其 内 容 未 
详 , 虽 然 这 总 与 装 入 一 种 套 管 (Canula) 的 事 有 点 相关 。 

这 时 候 他 觉得 自己 完全 是 一 个 女人 了 。 坟 麦 官厅 给 发 一 
张 新 的 女人 的 执照 , 署 姓名 日 莉莉 艾 尔 伯 ,( 案 艾 尔 伯 系 河 名 ， 
取 以 为 姓 , 盖 记念 特 来 思 登 地 方 也 ,) 丹 麦 王 为 宣告 他 的 结婚 
无 效 。 得 了 他 的 同意 ,不 , 因 了 他 的 提示 ,他 的 前 妻 嫁 了 在 罗 
马 的 他 们 从 前 的 一 个 朋友 。 

一 个 法 国画 家 , 安 特 来 亚 夫妇 多 年 的 朋友 ,现在 爱 上 了 者 


莉 ,对 她 提出 结婚 的 请 求 。 在 允许 结婚 以 前 ,莉莉 再 旅行 至 特 
勒 思 登 去 找 那 德国 医生 ,告诉 他 现在 有 这 结婚 的 谈判 , 问 他 能 
否 再 行 一 种 手术 ,使 她 完全 能 尽 女 人 的 职务 ,能 够 结婚 生产 。 
为 这 个 目的 的 手术 是 举行 了 ,但 是 不 久 莉 莉 为 了 心脏 病 就 在 
特 勒 思 登 死去 了 。 

以 上 所 说 的 事 都 是 真实 的 ,在 这 一 点 上 似乎 别 无 问题 。 
此 事 当初 守 着 秘密 ,但 因为 一 个 友人 的 疏忽 ,这 秘密 泄漏 了 出 
去 ,德国 和 丹麦 的 报纸 上 报告 这 桩 案件 ,很 引起 了 大 家 的 注 
意 , 在 一 九 三 一 年 , 即 莉莉 去 世 的 前 几时 也 。 


海 耳 又 说 他 曾 遇 见 大 略 相似 的 事件 ,但 他 的 意见 似乎 不 大 沈 
成 这 种 彻底 的 解决 法 ,在 序 文 末 后 说 道 ， 


我 不 禁 这 样 想 ,在 我 们 关于 性 的 生理 未 能 更 多 所 知道 以 
前 ,举行 如 本 案 所 述 的 这 些 手术 未 免 不 知 , 即 使 是 由 于 病人 自 
己 的 请 求 。 我 想 这 或 者 还 是 以 心理 治疗 为 较 好 赋 。 安 特 来 亚 
或 可 以 治愈 ,或 至 少 可 以 使 他 安 于 生活 。 用 了 适当 的 心理 治 
疗 , 人 格 的 二 重 化 当 可 以 解除 ,他 也 就 可 以 去 过 一 种 合理 的 幸 
福 的 生活 ,不 至 于 去 受 那些 痛苦 危险 的 手术 ,而 以 一 死 了 之 也 。 


海 耳 所 说 确 是 稳健 持 重 的 意见 ,但 韦 格 纳 的 冒险 却 也 是 可 尊 
重 的 一 种 尝试 。 上 古代 希腊 有 先知 台 勒 西亚 斯 (Teiresias) ,一 生 中 
曾 由 男 化 女 , 再 化 为 男 , 积 有 难得 的 经 验 , 天 神 宙 斯 与 天 后 赫 拉 争 
论 恋爱 问题 不 能 定 ,取决 于 他 , 见 阿 坡 罗 陀 洛斯 编 《神话 集 ) 第 三 
卷 。 韦 格 纳 可 以 说 是 现代 的 台 勒 西亚 斯 ,只 是 试验 没有 能 够 完成 ， 
未 免 深 可 惜 耳 。 (十 三 年 五 月 ) 


《对 六 流 》 


“307. 


1934 年 5 月 13 日 刊 (华北 日 报 》 
署名 距 堂 
收入 《 夜 读 抄 》 


俞 曲 园 先生 《 茶 香 室 三 钞 ) 卷 六 论 大 小 便 及 泄气 一 条 中 引 明 李 
日 华 4 六 砚 裔 三 笔 》 云 : 


李 赤 肚 禁 人 泄气 ， 丙 上 腹 中 发 动 ,用 意 坚 忍 ,其 有 十 日 半月 
不 容 走 泄 ,久之 则 气 亦 静 定 ,不 妄 动 锻 。 此 气 乃 谷 神 所 生 , 与 
我 真 气相 为 联 属 , 留 之 则 真 气 得 其 协 佐 而 日 壮 , 轻 泄 之 , 真 气 
亦 将 随 之 而 走 。 


后 又 加 案 语 颇 为 幽默 
案 《 东 山 经 》 云 , 没 水 多 欧 鱼 , 食 之 不 炬 。 炉 即 屁 字 。《 玉 


篇 3 成 部 , 屁 港 气 也 , 米 部 , 粮 失 气 也 ,二 字音 近 义 同 。 然 则 如 
此 鱼 者 , 歼 亦 延 年 之 良药 耶 ? 
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中 国 的 修道 的 人 很 像 是 极 音 冀 的 守 财 奴 , 什 么 一 点 东西 都 不 
肯 拿 出 去 ,至 于 可 以 拿 进 来 的 自然 更 是 无 所 不 要 了 。 大 抵 野 变 人 
对 于 人 身 看 得 很 是 神秘 ,所 以 有 了 吃 人 种 种 礼俗 , 取 敌 人 的 心肝 脑 通 
做 醒酒 汤 吃 ,就 能 把 他 的 勇气 增加 在 自己 的 上 面 。 后 代 的 医药 里 
还 保留 着 不 少 的 遗迹 ,一 方面 有 孝子 的 割 股 ,一 方面 有 方 书 上 的 天 
灵 盖 紫 河 车 , 红 铅 秋 石 ,人 中 白人 中 黄 ,至 今 大 约 还 很 有 人 爱 用 ,只 
是 下 气 通 这 一 件 因为 无 可 把 握 , 未 曾 被 收入 药 笼 中 ,想起 来 未 始 不 
是 一 桩 恨 事 。 唯 一 的 方法 只 有 不 让 他 放出 去 , 留 他 在 腹 中 协 优 真 
气 , 大 有 补 剂 的 效力 ,这 与 修道 的 咽 自己 的 吐 沫 似 是 同样 的 手段 ， 
不 过 更 是 奇妙 , 却 也 更 为 难 能 罢 了 。 

在 某 种 时 地 泄气 算是 失 仪 。 史 梦 兰 的 4 异 号 类 编 ) 卷 七 引 ¢ 乐 
善 录 }》 云 ” 邵 筑 以 上 暴 泄 气 , 出 知 东 平 。 邵 高 鼻 圈 厂 发 , 王 景 亮 目 
为 泄气 师 子 .” 记 得 孙中山 先生 说 中 国人 的 坏 脾气 ,也 有 两 句 云 : 
“随意 吐 痰 ,自由 放屁。” 由 此 看 来 ,在 礼仪 上 这 泄气 的 确 是 一 种 过 
失 ,不 必 说 在 修道 求 仙 上 是 一 个 大 障碍 了 。 但 是 ,仔细 一 想 , 这 种 
过 失 却 也 情 有 可 原 ,因为 这 实在 是 一 种 毛病 。 吐 痰 放屁 ,与 呕吐 遗 
矢 计 原 是 同样 的 现象 ,不 过 后 者 多 在 醇 倒 ?或 惊 眉 昏 痘 中 发 现 , 而 
前 者 则 在 寻常 清醒 时 ,所 以 其 一 常 被 宽 假 为 病态 ,其 他 却 被 指 斥 为 
恶 相 了 。 

其 实 一 个 人 整 天 到 晚 咯 略 的 吐 痰 ,假如 不 真是 十 足 好 事 去 故 
意 训 练 成 这 一 套 本 领 , 那 么 其 原因 一 定 是 实在 有 些 痰 ,其 为 呼吸 系 
统 的 毛病 无 疑 。 同 样 的 可 以 知道 多 泄气 者 亦 未 必 出 于 自愿 ,只 因 
消化 系统 稍 有 障 害 , 腹 中 发 生 这 些 气体 ,必须 求 一 出 路 耳 。 上 边 所 
说 的 无 论 哪 一 项 ,失态 固然 都 是 失态 ,但 论 其 原因 可 以 说 是 由 于 卫 


@ “ 醉 倒 ” 原 作 “ 倒 醉 ”。 
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生 状 况 之 不 良 ,而 不 知礼 不 知 清洁 还 在 其 次 。 那 么 归根 结 底 神 仙 
家 言 仍 是 不 可 厚 非 , 泄 气 不 能 成 为 仙人 ,也 就 不 能 成 为 健全 国民 ， 
不 健全 即 病 也 。 病 固 可 原谅 ,然而 不 能 长 生 必 丛 。 

中 国人 许多 缺点 的 原因 都 是 病 。 如 懒惰, 浮 器 , 狐 独 ,虚伪 , 投 
机 , 喜 刺 激 麻 醇 ,不 负责 任 , 都 是 因为 虚弱 之 故 , 没 有 力气 ,神经 训 
弱 ,为 善 为 恶 均 力 不 从 心 , 故 至 于 此 , 原 不 止 放屁 一 事 为 然 也 。 世 
有 医 国手 不 知 对 于 此 事 有 何 高 见 与 良 方 , 若 数 人 则 对 于 医 方 别 无 
心得 , 亦 并 无 何 种 弟子 可 以 负责 介绍 耳 。 


汗 
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中 国文 化 的 遗产 里 有 四 种 特别 的 东西 ,很 值得 注意 , 照 着 他 们 
历史 的 长 短 排列 起 来 ,其 次 序 为 太监 ,小 脚 , 八 股 文 , 雅 片 烟 。 我 这 
里 想 要 谈 的 就 是 这 第 一 种 。 

中 国 太 监 起 于 何 时 ? 曲 园 先生 《4 蔡 香 室 四 抄 》 卷 八 有 “上 古 有 
宽 者 ”一 条 ,结果 却 是 否认 , 文 云 : 


明 张 营 《 疑 洒 》 云 , 余 阅 黄帝 针 经 , 帝 与 野 伯 论 人 不 生 须 
者 ,有 宦 不 生 须 之 语 , 则 黄帝 时 已 有 定 者 。 按 此 论 见 《 灵 枢 经 》 
卷 十 《五 音 五 味 篇 》。…… 《 素 问 兴 灵 枢 》 缘 托 之 黄帝 , 张 氏 据 
此 为 黄帝 时 已 有 宦 者 之 证 , 余 则 转 以 此 语 决 其 非 上 古 之 书 也 。 


据说 在 舜 的 时 代 已 有 五 刑 ,那么 这 一 类 刑 徐 之 人 也 该 有 了 罢 ， 
不 过 我 于 史学 很 是 荒 琉 ,有 点 不 大 明白 ,总 之 到 周 朝 此 辈 畜 人 的 存 
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在 与 活动 才 很 确实 了 。 德 国 列 希 不 (Hans Licht) 在 所 著 《 古 希腊 
的 性 生活 光一 九 三 二 英 译 本 ) 第 二 分 第 七 章 中 讲 到 阁 割 云 : 


此 盖 是 东方 的 而 非 希 腊 的 风俗 。 据 希拉 尼 科 思 说 ,已 比 
伦 人 最 初 阅 割 童 儿 。 此 种 凶 行 由 居 洛 士 大 王 传 入 波斯 , 克 什 
诺 芬 云 。 又 通行 的 传说 则 谓 发 明 此 法 者 系 一 女人 ,其 人 盖 即 
亚 叙利亚 女王 色 米 拉 米 思 也 。 


巴比伦 盛 于 唐 麻 之 际 , 亚 叙利亚 则 在 舱 初 , 皆 在 周 以 前 ,中 国民 族 
的 此 种 方法 究竟 是 自己 发 明 , 还 是 从 西亚 学 来 ,现在 无 从 决定 ,只 
好 存疑 ,但 是 在 东亚 则 中 国 无 疑 的 是 首创 者 与 维持 者 , 盖 太 监 在 中 
国 差不多 已 有 三 千年 的 光荣 的 历史 了 也 。 

太监 的 用 处 在 古书 上 曾 略 有 说 明 ,如 《 周 礼 。 秋 官 ?》 掌 玖 下 云 ， 
“ 宫 者 使 守 内 。? 郑 玄 注 “以 其 人 道 绝 也 。" 又 《后 汉 书 》 寅 者 列传 序 


A: 


《 周 礼 》…… 阔 者 守 中 门 之 禁 , 寺 人 党 女官 之 戒 。 又 云 , 王 
之 正 内 者 五 人 。《 月 令 》, 仲 冬 命 闭 尹 审 门 间 , 谭 房 室 。《 诗 》 之 
《小 雅 》 亦 有 埠 伯 刺 许 之 篇 。 然 宦 人 之 在 王朝 者 其 来 旧 矣 ,将 
以 其 体 非 全 气 , 情 志 专 良 ,通关 中 人 , 易 以 役 养 平 。 


二 者 所 说 用 意 相同 。 这 宫 者 的 职务 虽然 与 上 下 文 的 “ 墨 者 使 守门 ， 
划 者 使 守 关 ”等 似 是 同 例 ,实际 上 却 并 不 然 。 脸 上 有 人 金 印 与 门 , 没 
鼻子 与 关 , 都 无 直接 的 关系 , 唯 独 宫 者 因 其 人 道 绝 所 以 令 看 守 女 
人 ,这 比 请 六 十 岁 白 胡子 老头 儿 当 女 学 校长 还 要 可 靠 , 真 可 以 算是 
废物 利用 的 第 一 良策 了 。 和 希腊 罗马 称 太 监 曰 典 床 (Eunuokhos)， 


亦 正 是 此 意 。 

照 ( 周 礼 ;看 来 是 必 先 有 宫 者 而 后 派 他 去 守 内 ,那么 这 宫 刑 是 
处 罚 什么 罪 的 呢 ?《 尚 书 大 传说 :“ 男 女 不 以 义 交 者 其 刑 官 .” 扎 之 
原始 刑法 以 牙 报 牙 之 例 是 很 有 道理 的 ,但 毕竟 是 否 如 此 单纯 也 还 
是 问题 ,如 颇 瞻 大 名 的 太史 公 之 下 短 室 就 全 为 的 是 替 李 陵 辩护 ,并 
不 由 于 什么 风化 案件 ,大 约 这 只 是 减 死 -一 等 的 刑罚 罢了 。 倒 是 在 
明 初 却 还 有 那 种 与 古 义 相合 的 办 法 , 据 蒋 一 葵 ( 尧 山 堂 外 纪 }》 云 ， 

“洪武 间 金 华 张 尚 礼 为 监察 御 史 。 一 日 作 宫 怨 诗 云 :庭院 沉沉 
层 漏 清 , 闭 门 春草 共 愁 生 , 梦 中 正 得 君王 宠 , 却 被 黄 酌 叫 一 声 。 高 
帝 以 其 能 摹 写 宫 间 心 事 , 下 敌 室 死 。” 老 实说 这 诗 并 不 怎么 好 ,也 不 
见得 写 出 宫 阅 心事 , 平 白地 按照 男女 不 以 义 交 办 理 , 可 谓 客 枉 ,不 
过 这 总 可 算是 意 淫 之 报 , 有 如 《 玉 历 钞 传 ) 等 书 中 所 说 。 徐 饥 编 《本 
事 诗 } 卷 二 载 高 启 (宫女 图 } 一 绝句 ,又 引 钱 谦 益 语 云 


甘 中 野史 载 季 迪 因此 诗 得 祸 , 余 初 以 为 无 稽 , 及 观 国 初 昭 
示 诸 录 所 载 李 韩 公 子 侄 诸 小 修 爱 书 及 高 帝 手 诏 珠 章 修 罪 状 ， 
初 无 隐 避 之 词 , 则 知 季 迪 此 诗 盖 有 为 而 作 , 讽 论 之 诗 虽 妙 绝 今 
十 ,而 因此 触 高 帝 之 怒 , 假 手 于 魏 守 之 狱 , 亦 事理 之 所 有 也 。 


此 与 张 尚 礼 事 正 相 类 ,只 是 没有 执行 宫 刑 , 却 借 了 别 的 不 相干 的 事 
处 了 腰斩 ,所 以 与 我 们 现在 所 说 的 问题 似 无 直接 的 关系 罢了 。 

肉 刑 到 了 汉 朝 据说 已 废止 了 ,后 来 的 圣 主 如 明 高 皇帝 有 时 候 
高 兴起 来 虽然 也 还 偶尔 把 一 两 个 监察 御 史 去 下 等 室 , 以 为 善 摹 写 
宫 间 心事 者 戒 , 可 是 到 底 没 有 大 批 的 执行 ,要 想 把 这 些 宫 者 去 充 内 
监 使 用 ,实在 有 点 供不应求 ,因此 只 得 另 想 方 法 ,从 新 制造 了 。 明 
朝 太 监 的 出 产地 听 说 多 在 福建 ,清朝 则 移 到 直 隶 的 河 间 。 其 制造 
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法 未 得 详 徊 , 偶 见 报 上 记载 悉 亦 多 道 听 涂 说 ,大 抵 总 如 巴比伦 的 阔 
割 童 儿 黑 。 宋 长 白 《 柳 亭 诗话 } 卷 十 七 云 : 

“ 明 制 ,小 痢 服 药 后 过 堂 , 令 诵 二 月 二 十 二 一 名 , 验 其 口吃 与 
否 。 此 五 字 见 李 义 山 集 ,二 月 二 十 二 ,木兰 开 拆 初 。 服 药 者 , 初 为 
标 人 也 。 事 隶 兵 部 ."” 二 月 二 十 二 这 一 句 话 我 想 未 必 一 定 出 于 李 义 
山 ,大约 只 因为 有 好 几 个 二 字 , 仿 佛 是 抛 口令 ,可 以 试验 口齿 伶俐 
与 否 ,但 是 使 我 们 觉得 很 有 意思 的 却 是 事 隶 兵部 这 句 话 。 为 什么 
小 益 过 堂 是 属于 兵部 的 呢 ? 据 魏 滩 《 烽 南 琐 记 》(《 砚 云 乙 编 》 本 ) 
云 : 

“ 汪 直 , 蕨 峡 瑶 , 苏 峡 平 后 以 分 人。 初 正 统 间 尝 令 南方 征 某 诸 
山 , 幼 竟 十 岁 以 下 者 勿 杀 , 割 去 其 势 , 不 死 则 养 之 ,以 备 净 身 之 用 。 
此 真 所 谓 刑 休 也 。.” 这 大 约 只 是 偶然 一 回 ,未 必 是 成 例 , 恰 巧 与 兵部 
有 点 相关 ,所 以 抄 来 做 材料 ,也 可 以 知道 阁 人 的 别 一 来 源 耳 。 

《 顺 天 府 志 }》 卷 十 三 “ 坊 埠 志 ” 上 本 司 胡同 条 引 明 于 愤 行 《 谷 城 
山 房 笔 魔 》 云 : 

“正德 中 乐 长 减 贤 其 被 宠 遇 , 曾 给 一 品 服 色 。 相 传教 坊 司 门 曾 
改 方向 , 形 家 见 之 日 ,此 当 出 玉带 数 条 。 闻 者 笑 之 。 未 几 上 有 所 幸 
伶 儿 ,入 内 不 便 , 诏 尽 官 之 ,使 和 为 钟 鼓 司 官 ,后 皆 赐 玉 。” 又 沈 德 符 
《 潜 帅 高 包 谈 )( 砚 云 己 编 )) 亦 云 : 

“正德 间 教 坊 司 改造 前 门 ,有 过 之 者 这 日 , 异 截 术士 也 ,此 后 当 
出 玉带 数 条 。 闻 者 失 笑 。 未 几 上 爱 小 优 数 人 , 命 阔 之 , 留 于 钟 鼓 
司 , 俄 称 上 意 , 俱 赏 蟒 玉 。” 游 龙 戏 凤 的 皇帝 偶尔 玩 一 点 把 戏 , 原 是 
当然 的 ,水 乡 小 孩 看 见 螃 稻 , 心 想 玩弄 , 却 又 有 点 害怕 ,末了 就 把 息 
的 两 只 大 负 折 去 了 , 拿 了 好 玩 ,差不多 是 同样 的 巧妙 的 残酷 罢 。 

太监 是 一 个 很 有 兴趣 的 题目 , 却 有 很 深长 的 意义 。 说 国家 会 
亡 于 太监 ,在 现今 觉得 这 未 必 确 实 , 但 用 太监 的 国家 民族 难得 兴 


盛 ,这 总 是 可 以 说 的 了 。 西 欧 各 国 无 用 太监 者 ,就 是 远东 的 日 本 也 
向 来 没有 太监 ,他 们 不 肯 残 毁 人 家 的 支 体 以 维 男女 之 大 防 , 这 一 点 
也 即 是 他 们 有 人 情 有 生意 的 地 方 。 中 国 太 监制 度 现 在 总 算 废 除 
了 ,可 是 有 那么 长 的 历史 存在 ,想起 来 不 禁 悚 然 , 深 恐 正如 八股 虽 
废 而 流 泽 孔 长 也 。 《 廿 三 年 五 月 ) 


[ 附 记 ] 案 《 茶 香 室 从 抄 ) 卷 三 有 “ 王 振 教官 出 身 ” 一 条 
云 :“ 国 朝 黎 士 宏 4 仁 恕 堂 笔 记 》 云 , 黄 溥 《 今 古 录 ;) 载 ,永乐 末 诏 
取 学 官 考 满 乏 功绩 者 , 审 有 子女 , 愿 自净 身 , 许 人 宫 中 训 女 官 ， 
时 有 十 销 人 ,后 独 王 振 官 至 太监 。 王 振 之 恶 备 具 史 册 ,而 云 出 
身 教官 ,此 事 未 经 闻 见 ,至 奉 诏 以 教官 净 身 供奉 内 庭 , 尤 从 古 
未 有 之 事 .” 徐 树 丕 《 识 小 录 ) 亦 载 此 说 而 未 详 备 。 效 割 教官 ， 
殖 承 庭 训 ,未 足 为 异 。《 丛 抄 》 又 有 “宦官 八字 ?一 条 , 引 《 癸 辛 
杂 识 别 集 》 云 ”“ 凡 宦官 初 益 ,名 百 服 药 , 则 以 名 字 申 兵部 。 看 
命 则 看 服药 日 ,可 不 用 始 生日 时 ,故常 择 善 良 日 时 万 腐 。" 此 万 
与 和 尚 出 家 ,以 此 计 岁 , 称 僧 腊 相 同 也 。 
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俞 正 党 《癸巳 类 稿 }》 卷 十 三 有 《 妒 非 女 人 恶 德 论 )》, 见 识 明 达 , 其 
首 节 云 : 


妨 在 士 君 子 为 恶 德 , 谓 女 人 妨 为 恶 德 者 非 通论 也 。 十 见 
官 文书 者 , 宋 明 帝 以 湖 训 令吉 怡 妻 妨 尽 赐 死 ,使 近 臣 处 通 之 所 
《 妨 妇 记 》。 又 以 公主 多 妒 ,使 人 代 江 就 撰 辞 婚 表 , 见 《 宋 书 》 后 
妃 传 。 有 云 ， 姆 奶 争 媚 , 相 劝 以 严 , 妮 娼 竞 前 , 相 话 以 急 。 声 影 
才 闻 , 少 婢 奔 进 , 袜 被 向 席 , 老 丑 丛 来 。 


到 底 六 朝 人 有 风 致 ,这 些 描写 都 很 妙 , 唐 人 所 著 《 黑 心 符 》 专 讲 
怕 老 婆 的 ,或 者 可 以 相 比 。 我 在 这 里 不 禁 想 到 世上 所 称 的 妒 妇 之 
威 实 在 只 是 惧 内 之 一 面 ,原来 并 不 是 两 件 事情 。 明 谢 肇 测 著 《五 杂 
组 } 卷 八 有 好 些 条 都 是 论 妒 妇 的 ,其 一 云 ， 
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“ 妒 妇 相 守 , 似 是 宿 融 。 世 有 勇 足 以 驭 三 军 而 威 不 行 于 闺房 ， 
智 足以 周 六 合 而 术 不 运 于 红粉 ,俯首 ? 低 眉 , 甘 为 之 下 ,或 含 愤 若 
取 , 莫 可 谁 何 。 此 非 人 生 之 一 大 不 幸 哉 .” 谢 氏 的 意思 大 约 与 魏 元 
孝 友 仿佛 ,以 为 一 夫 多 麦 是 天 经 地 义 ,假如 “ 举 朝 既是 无 妆 , 天 下 史 
将 一 妻 ”, 那 就 太 不 成 话 了 ,然而 没有 办 法 ,其 原因 只 是 怕 耳 。 平 常 
既是 怕 了 ,到 了 这 最 有 利害 关系 的 问题 上 ,一 方面 自然 更 是 严 急 ， 
一 方面 也 就 更 弄 不 好 ,又 怕 又 额 ,往往 病 得 很 糟 。《 五 妹 组 》 又 有 一 
条 云 : 


人 有 为 妨 妇 解 哮 者 日 , 士 君 子 情 和 欲 无 节 , 得 一 严 妇 约 束 
之 , 亦 动心 忍 性 之 一 端 也 , 故 读 有 上 日 ,到 老 方 知 妨 妇 功 。 坐 客 
不 能 难 也 。 余 笑 谓 之 日 , 君 知 人 之 爱 六 畜 者 平 ? 日 则 哺 之 , 夜 
则 防护 栅栏 ,惟恐 对 狸 盗 而 哑 之 ,此 岂 真 爱 其 命 哉 ,和 欲 充 已 口 
腹 耳 ,为 畜 者 但 知人 之 爱 已 而 不 知人 之 自 为 也 , 妒 妇 得 无 似 之 
乎 。 众 乃 大 笑 。 


《 妒 非 女人 恶 德 论 ? 中 亦 有 类 似 的 一 节 云 ， 


《韩非子 》 内 储 说 六 微 二 云 , 卫 人 有 夫妻 禧 者 ,而 祝 日 ,使 
我 无 故 得 百 上 东 布 。 其 夫 日 , 何 少 也 ? 对 日 , 益 是 子 将 以 买 妆 。 
《 意 林 》,《 典 论 》) 云 ,上 洛 都 尉 王 正 吕 以 功 封 侯 , 其 妻 泣 于 内 , 涉 
富贵 更 娶 妻 许 。《 三 国志 袁绍 传 注 鱼 产 《 典 略 》 亦 同 。 此 其 夫 
必 素 傣 达 者 。 


ni 
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上 号 光 浇 ， 泊 孙 半 王 六 讲 垣 
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这 两 则 都 写 得 很 幽默 又 很 痛快 ,但 比较 起 来 , 富 买 妆 贵 易 妻 的 行为 
至 少 总 是 化 达 , 而 合理 的 充 口 腹 却 还 是 人 情 耳 。 命 正 沟 论 定之 日 ， 
妒 者 妇 人 之 常情 , 正 是 明言 。 但 明 遗 民 徐 树 丕 说 得 更 妙 , 见 所 著 
《 识 小 录 ) 卷 一 , 题 日 ( 戏 束 客 》, 原 文 云 : 


有 窜 与 细 君 反目 , 戏 东 贻 之 。 一 一 妇 人 不 妨 , 百 不 得 一 ， 
然而 诚 大 难事 。 试 作 平 等 心 论 之 ,不 妨 妇 人 正 与 亡 八 对 境 。 
有 一 男子 于 此 , 帷 薄 微 污 , 相 与 诉 呵 斥 硅 ,去 之 唯恐 不 远 。 有 
一 妇 人 于 此 ,小 星 当 户 , 相 与 吧 羡 称 扬 ,不 密 奇 珍 异 端 。 岂 思 
欲 恶 爱 懂 , 男 女 未 尝 不 同 , 何 至 宽 严 相反 若是 ? 恐 周 姥 设 律 定 
不 尔 尔 也 。 一 一 投 笔 为 之 大 喧 。 


活埋 许 道 人 是 三 百年 前 人 物 , 乃 有 此 等 见识 , 较 俞 氏 尤为 彻 透 , 可 
谓 难 得 括 , 即 如 今 智 识 界 的 权威 辈 亦 岂 能 及 ,此 辈 盖 只 能 说 说 投机 
话 耳 ,其 化 达 故 无 异 于 老 祖宗 也 。 


《和 尚 与 小 僧 》 


1934 年 5 月 26 日 刊 ( 大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


“和 尚 与 小 僧 ”(osho to koz6) ,在 中 国 应 称 为 方丈 与 沙弥 或 是 
师父 与 徒弟 ,这 里 是 一 部 书 的 名 字 , 所 以 保留 原 称 , 没 有 改动 。 原 
书 在 昭和 二 年 (一 九 二 七 ) 出 版 ,中 田 于 亩 所 著 , 题 云 ( 杜 人 杂 笔 》 第 
一 篇 ,其 二 为 4 僚 媳 妇 呆 女 媚 》, 三 为 6 和 尚 与 檀 那 》, 似 未 刊行 , 书 均 
未 见 。 中 田 于 一 九 二 六 年 著 有 《日 本 童话 之 新 研究 》, 当时 曾 得 一 
读 , 此 书 则 未 知道 。 近 时 看 柳 田 国 男 著 《 退 读书 历 》, 其 中 批评 集 的 
第 二 篇 系 讲 “ 和 尚 与 小 僧 ” 者 , 始 托 旧 书店 找 得 一 册 。 柳 田原 文 云 ， 


古 时 候 在 一 个 山寺 里 住 着 一 位 和 尚 与 小 僧 。 

用 这 样 的 文句 起 头 的 民间 故事 ,自古 及 今 共 集 录 有 百 十 
来 篇 ,据说 这 还 不 过 是 日 本 国内 调查 所 及 的 一 丁点 儿 械 了 。 

我 一 读 此 书 , 且 惊 且 叹 , 计 有 七 点 。 现 在 且 就 此 栏 ( 案 此 
文 原 登 在 ( 报 知 新 闻 》 上 ) 行 数 所 许 , 稍 述 我 的 印象 。 
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胀 江 尘 ， 泊 了 吵 间 绍 六 人 辣 示 
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第 一 , 亏 得 著者 着 眼 注意 这 种 珍奇 题目 以 来 能 够 一 声 不 
响 地 勤劳 地 继续 搜索 。 若 是 我 呢 , 大 约 早 已 哮 起 来 了 ,早已 变 
成 青 而 干 韶 了 也 未 可 知 。 然 而 像 这 本 书 却 正 是 成 熟 了 落下 的 
一 颗 果 子 。 

第 二 ,在 书店 总 不 会 有 祈 愿 损失 的 ,虽说 是 笃 志 ,使 其 至 
于 把 此 书 问世 的 却 显然 是 时 代 之 力 。 连 那 和 尚 与 小 僧 都 出 书 
了 , 吾 徒 亦 可 以 安心 疾 。 此 乃 恰 快 的 这 回 新 发 见 之 一 也 。 

第 三 ,我 们 生涯 中 最 是 个 人 的 部 分 , 即 是 为 祖母 所 抱 而 睡 
于 一 隅 的 时 代 的 梦幻 , 乃 是 如 此 的 与 万 民 共 同 的 一 重大 事件 ， 
此 真 非 互 相 讲 谈 不 能 了 知 者 也 。 假 如 没有 中 田 君 ,那么 我 们 
的 童年 所 仅 得 而 保存 的 那 室 贵 的 普 时 ,将 为 了 无 谓 的 怕 盖 的 
缘故 而 永久 埋没 了 亦 未 可 知 。 时 世 诚 是 一 个 山寺 里 的 和 沿 
也 ,将 因 了 那 明敏 的 小 僧 而 看 破 一 启发 的 事情 在 此 后 亦 自 
必 很 多 耳 。 

第 四 ,我 们 所 特别 有 所 感动 者 ,这 民族 所 有 的 千古 一 贯 的 
或 可 称 为 笑 之 继承 是 也 。 例 如 三 百年 前 安乐 寺 的 策 传 大 德 
( 案 即 古 笑话 书 ( 醒 唾 笑 ) 的 著者 ) 当 作 某 和 尚 的 弱点 某 小 僧 的 
机 智 记 下 的 故事 ,把 他 译作 现代 语 讲 给 人 听 , 那么 昭和 时 代 的 
少年 也 将 大 笑 。 而 其 故事 的 型 式 , 则 原 只 经 历 小 小 的 变更 , 直 
从 悠远 的 大 过 去 继续 而 来 ,使 天 走 烂 漫 元 气 旺盛 的 少年 们 悦 
耳 怡 情 以 至 于 今 也 。 

故事 的 根本 乃 是 的 确 的 老话 , 决 不 是 中 古 的 文艺 的 出 产 ， 
这 只 须 考察 以 何 物 为 消 移 之 斩 牲 即 可 明白 了 。 在 人 有 衰老 ， 
亦 有 世 世 的 代谢 。 曾 获得 优越 地 位 的 大 和 尚 也 会 遇见 携 金 枝 
而 来 挑战 者 ,不 得 不 去 迎 敌 。 师 弟 长 幼 的 伦理 法 则 当然 很 为 
他 援助 ,可 是 在 单纯 的 客观 者 的 眼 里 这 也 同 飞花 落叶 的 自然 


的 推移 一 般 , 只 是 很 愉快 喜欢 地 看 着 轴 。 如 《 断 舌 省 兴 开 花 
盆 》 的 童话 里 是 者 简单 地 灭亡 ,《 两 个 策 汉 的 故事 》 里 智者 无 条 
件 地 得 胜 那样 ,其 时 还 没有 可 怜 这 句 话 , 从 那个 时 代 起 小 僧 便 
在 那里 且 与 和 尚 战 斗 , 且 为 大 家 所 哄笑 ,为 我 们 的 儿童 所 国 绕 
着 ,在 等 待 中 田 千 亩 兵 写 这 本 书 的 时 代 之 到 来 了 。 


柳 田 氏 是 现代 有 名 的 民俗 学 者 ,我 把 这 篇 文章 全 抄 译 在 这 里 ， 
比 我 自己 来 说 要 好 得 多 ,这 实在 是 想来 讨好 ,并 不 是 取 巧 。 不 过 原 
来 文字 精炼 , 译 出 来 便 有 点 古怪 难 履 , 其 中 意义 我 相信 和 却 颇 丰富 ， 
很 有 足 供 思索 的 地 方 .。《 和 尚 与 小 僧 》 原 分 两 篇 。 其 一 为 资料 篇 ， 
就 全 国 搜集 所 得 百 数 十 篇 故事 中 选 出 若干 ,分 门 别 类 ,为 四 十 二 
项 ,各 举 一 二 为 例 。 其 二 为 考证 篇 ,内 分 三 章 , 一 佛寺 与 社会 之 关 
系 , 二 和 尚 与 小 僧 故 事 考 ,三 结论 。 此 类 故事 大 抵 与 普通 民间 传说 
及 童话 相似 , 且 其 型 式 亦 无 大 变化 ,因为 其 事件 不 外 智 帅 的 比赛 ， 
其 体裁 又 多 是 笑话 ,只 是 人 物 限 于 师 徒 ,背景 亦 以 僧 坊 生活 为 主 
耳 。 中 国 笑 话 中 虽 也 多 以 和 尚 为 材料 ,但 这 只 是 让 他 一 个 人 在 社 
会 上 出 乖 露 丑 , 并 没有 徒弟 做 陪衬 ,更 不 必 说 有 这 许多 故事 可 以 成 
一 部 书 , 其 原因 大 约 是 和 尚 在 中 国 早已 堕落 成 为 游民 之 一 ,笑话 作 
家 取 他 作 材 料 , 第 一 因为 光头 异 服 ,其 次 破 戒 犯法 , 兼 有 秃子 与 好 
夫 之 德 ,大 有 事半功倍 之 概 , 至 于 与 其 僧 伽 制度 列 无 甚 关系 也 。 日 
本 国民 思想 虽然 根本 的 是 神道 即 萨满教 ,佛教 的 影响 却 亦 极 大 ,中 
古 以 来 寺院 差不多 与 基督 教会 相像 , 兼 办 户籍 与 学 校 事务 ,其 地 位 
自 较 庄 严 , 与 民间 的 关系 亦 自 密切 ,一 直 维 系 到 了 现在 。 在 笑话 
里 , 微 贱 病 弱者 固然 活该 倒 运 ,然而 在 高 位 者 亦 复 不 能 幸免 ,正如 
“狂言 “中 出 来 的 侯 爷 无 不 昏 愤 ,武士 悉 是 庸 恬 , 于 是 大 方丈 也 难免 
是 穆 沙 门 ,时 常 露出 马 脚 来 ,为 沙弥 所 揭 破 ,或 者 还 受制 于 白衣 ,这 


《请 字 灿 阵 地 》 
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与 半 洲 ， 漆 悄 并 奸 王 齐 示 
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些 故事 便 是 《和 尚 与 檀 那 } 集 里 的 材料 了 。《 和 尚 与 小 僧 》 中 有 一 条 
与 汉字 有 关 , 今 抄录 于 下 : 


和 尚 哈 只 小 僧 , 把 酒 叫做 水 边 西 ,又 吟 唱 他 特别 在 有 人 来 
的 时 候 要 把 汉字 分 拆 了 当做 暗号 讲话 。 有 一 天 寺 里 来 了 两 三 
个 客人 ,小 僧 便 来 说 道 ,水 边 有 岛 ( 西 岛 日 本 同 读 ), 山 上 加 山 
如 何 ? 候 作 参禅 的 样子 。 和 尚 答 日 , 心 普 而 止 。 一 个 客人 届 
得 了 他 们 的 意思 , 便 说 道 , 文 有 口 , 墙 无 十 。 师 徒 听 了 摄 首 不 
知 所 对 。 


这 在 《 醒 睡 笑 ) 中 也 有 一 条 ,不 过 和 尚 系 说 “一 撤 一 擦 夕 复 夕 ”, 客 则 
日 “ 玄 田 牛 一 ”也 。 〈 士 三 年 五 月 ) 


论 伊川 说 诗 


1934 年 5 月 26 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 中堂 
收入 《 夜 读 抄 》 


王 车 虚 k 涉 南 遗 老 集 } 卷 三 十 九 有 一 节 云 : 
欧 公 寄 常 秩 诗 云 , 笑 杀 汝 阴 常 处 士 , 十 年 骑马 听 彰 鸡 。 伊 
川 云 , 凤 兴 趋 彰 非 可 矣 事 , 永 坡 不 必 道 。 夫 诗人 之 言 岂可 如 是 
论 哉 , 程 子 之 诚 获 亦 已 其 侨 。 
周亮 工 ( 因 树 屋 书 影 } 卷 三 也 有 一 节 云 : 
程 正 权 见 秦 少 游 , 问 :“' 天 知 否 ,天 还 知道 ,和 天 也 瘦 ? 是 
学 士 作 耶 ? 上 窟 尊严 , 安 得 易 而 侮 之 ?” 此 等 议论 , 煞 是 可 笑 。 


与 其 为 此 等 论 , 不 如 并 此 词 不 入 目 , 即 入 目 亦 置 车 不 见 。 


碰巧 这 两 件 故 事 都 是 小 程 先生 的 ,如 今 抄 在 一 起 ,好 像 有 点 故意 和 
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圣 沁 洪 ， 漆 除 半 弛 闻 斌 于 
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他 老人 家 为 难 ,其 实 全 是 偶然 ,不 过 拿 来 当做 载 道 派 的 文学 批评 的 
实例 轴 了 。 竺 白 香 在 《 游 山 日 记 ;} 卷 六 中 有 一 大 段 文章 很 挖 昔 这 派 
的 人 , 今 摘抄 其 一 部 分 : 


周 渡 溪 , 亦 大 儒 也 , 宜 朝 朝 体 认 经 芍 , 代 圣 立 言 , 讲 之 作 
之 ,津津 而 说 之 , 那 得 闲 情 著 爱 莲 之 说 ,留心 小 草 , 庸 人 必 计 其 
玩物 表 志 。 

陶渊明 ,古迹 杰 也 ,家 贫 麦 子 铁 , 不 为 禄 仁 , 已 近乎 骨肉 无 
情 , 尤 甚 者 饥 至 乞 食 , 吨 门 无 辞 ,但 期 买 报 , 良 人 必 读 其 迁 诞 无 
对。 所 交 亦 不 过 刘 逸 民 周 续 之 一 二 无 志 于 功名 之 士 , 甚 至 入 
白莲 之 社 , 与 惠 远 谈 空 涪 有 ，, 良 人 又 读 其 攻 乎 异端 ,近乎 邪教 ， 
宜 乎 其 不 贵 达 也 。 


舒 白 香 ?的 话说 得 很 畅快 ,不 过 平 心 论 之 , 载 道 派 的 人 也 未 始 
没有 可 原谅 处 , 王 若 虚 所 云 诚 敬 二 字 倒 很 切 贴 ,这 差不多 把 他 们 的 
短 长 都 包括 在 内 了 。 载 道 派 的 意见 根本 是 唯心 的 ,他 们 以 为 治国 
平 天 下 全 在 正 心 诚意 ,平常 静坐 深思 ,或 拱手 讲学 ,或 执笔 为 文 ,所 
想 所 说 所 写 应 该 无 一 不 是 圣 道 ,其 效能 使 国家 自治 天 下 自 平 , 盖 神 
秘 不 亚 于 金刚 法 会 性 。 此 种 教徒 的 热忱 自 可 佩服 ,但 除 此 以 外 殊 
无 用 处 ,以 此 和 弄 政 治 则 误 国 , 以 此 谈 文 学 亦 未 免 贻 计 。 有 人 免 惨 爱 ， 
稚 协 于 罗 云 云 , 感 伤 身世 ,可 谓 至 矣 ,现今 的 人 读 了 更 有 辣 情 , 在 载 
道 派 则 态 要 一 则 指摘 其 不 能 积极 地 引导 革命 ,次 则 非 难 其 消极 地 
鼓吹 厌 世 , 终 则 或 又 申 斥 其 在 乱世 而 顾 视 稚 兔 加 以 歌咏 也 。 此 在 
伊川 之 徒 或 亦 自 成 一 家 言 , 但 讲 道学 可 而 说 诗 则 不 可 耳 。 


中 原 无 * 香 ”" 字 , 今 增 。 


再 论 吃 茶 


1934 年 5 月 29 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


郝 翩 行 (证 俗 文 }》 一 云 : 

“ 考 车 饮 之 法 始 于 汉 末 ,而 已 萌 牙 于 前 汉 , 然 其 饮 法 未 闻 ,或 日 
为 饼 咀 食 之 , 逮 东 汉 末 蜀 吴 之 人 始 造 车 饮 ." 据 人世 说 ? 云 , 王 涪 好 
茶 , 人 至 轰 饮 之 ,士大夫 甚 以 为 苦 , 每 欲 候 汉 , 必 云 今日 有 水 厄 。 又 
《洛阳 伽蓝 记 》 说 王 肃 归 魏 住 洛阳 初 不 食 羊 肉 及 酯 浆 等 物 , 常 饭 鲫 
鱼 闽 , 渴 饮 敬 汁 ,京师 士 子 见 肃 一 饮 一 斗 ,号 为 漏 厄 。 后 来 虽然 王 
肃 习 于 胡 俗 ,至 于 说 车 不 中 与 酷 作 奴 , 又 因 茧 城 王 的 嘲 戏 ，“ 自 是 朝 
贵 宴会 虽 设 敬 饮 ,和 缘 耻 不 复 食 , 唯 江 表 残 民 远 来 降 者 好 之 ”, 但 因此 
可 见 六 朝 时 南方 吃 茶 的 嗜好 很 是 普遍 ,而 且 所 吃 的 分 量 也 很 多 。 
到 了 唐 朝 统 一 南北 ,这 个 风气 遂 大 发 达 , 有 陆羽 卢 全 等 人 可 以 作 
证 ,不 过 那 时 的 茶 大 约 有 点 近 于 西 人 所 吃 的 红茶 或 咖啡 ,与 后 世 的 
清茶 相去 颇 远 。 明 田 艺 衡 ( 者 泉 小 品 ) 云 : 
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唐人 煎 茶 多 用 姜 盐 , 故 鸿 渐 云 , 初 沸水 合 量 , 调 之 以 盐 味 ， 
薛 能 诗 , 盐 损 添 常 式 , 姜 宜 着 更 夺 。 苏 子 瞻 以 为 茶 之 中 等 用 姜 
效 信 佳 , 盐 则 不 可 。 余 则 以 为 二 物 央 水 厄 也 ,车 山居 饮水 , 少 
下 二 物 以 减 岚 气 ,或 可 耳 , 而 有 茶 则 此 固 无 须 也 。 至 于 今 人 状 
茶 类 下 茶 果 ,此 尤 近 俗 , 是 纵 佳 者 ,能 损 真 味 , 亦 宜 去 之 。 且 下 
果 则 必用 匙 , 若 金 银 大 非 山 居 之 器 ,而 铜 又 生 胜 , 沾 不 可 也 。 
车 旧称 北 人 和 以 酥 酮 , 蜀 人 入 以 白土 ,此 此 蛮 饮 , 固 不 足 责 。 
人 有 以 梅花 菊花 菜 莉 花 荐 茶 者 , 虽 风 齐 可 赏 , 亦 损 茶 味 ,如 有 
佳 茶 亦 无 事 此 。 


此 言 甚 为 清茶 张 目 ,其 所 根据 盖 在 自然 一 点 ,如 下 文 即 很 明了 地 表 
示 此 意 : 

“ 茶 之 团 者 片 者 缘 出 于 研 础 之 末 , 既 损 真 味 , 复 加 油 垢 , 即 非 佳 
品 , 总 不 车 今 之 芽 茶 也 , 盖 天 真 者 自 胜 耳 。 芽 茶 以 火 作 者 为 次 , 生 
盯 者 为 上 , 亦 更 近 自 然 , 且 断 烟火 气 耳 .?” 谢 蒙 潮 《五 杂 组 》 十 一 亦 有 
两 则 云 : 

“古人 造 茶 ,多 春 令 细 , 末 而 蒸 之 ,唐诗 家 亿 隔 竹 痪 茶 白 是 也 。 
至 宋 始 用 碾 , 揉 而 焙 之 则 自 本 朝 ( 案 明 朝 ) 始 也 。 但 揉 者 恐 不 若 细 
末 之 耐 藏 耳 。” ， 

《文献 通 考 》, 若 有 片 有 散 。 片 者 即 龙 团 旧 法 , 散 者 则 不 菊 而 
干 之 ,如 今 之 茶 也 。 始 知 南 渡 之 后 茶 渐 以 不 蒜 为 贵 侨 .” 清 乾隆 时 
茹 敦 和 著 《 越 言 释 》 二 卷 ,有 报 泡 蔡 一 条 ,气泡 蔡 者 即 叶 茶 , 气 茶叶 
人 和信 盖 碗 中 而 泡 之 也 ,其 文 云 : 


《 诗 》 云 了 茶 苦 ,《 尔 雅 》 车 茶 , 茶 者 茶 之 减 笔 字 , 前 人 已 言 
之 , 今 不 复 敖 。 茶 理 精 于 唐 , 茶 事 盛 于 宋 , 要 无 所 谓 撮 泡 茶 者 。 
今 之 报 泡 茶 或 不 知 其 所 自 , 然 在 宋 时 有 之 , 且 自 普 越 人 始 之 。 
案 炒 青 之 名 已 见于 陆 诗 ,而 放 伍 《安国 院 试 蔡 》 之 作 有 日 ,我 是 
江南 桑 蔚 家 , 汲 泉 闲 品 故园 茶 , 只 应 碧 咎 苍 麻 爪 , 可 压 红 赛 白 
雪 芽 。 其 自 注 日 ,日 铸 以 小 瓶 蜡 纸 , 丹 印 封 之 , 顾 渚 贮 以 红 蓝 
缕 训 ,组 有 岁 贡 。 小 瓶 蜡 纸 至 今 犹 然 ,日 铸 则 越 蔡 矣 。 不 团 不 
饼 , 而 昌 炒 至 日 苍龙 扑 , 则 摄 泡 奖 。 是 报 泡 者 对 碟 茶 言 之 也 。 
又 古 者 某 必 有 点 。 无 论 其 为 砸 茶 为 摄 泡 茶 , 必 择 一 二 佳 果 点 
之 ， 谓 之 点 茶 。 点 茶 者 必 于 茶 器 正中 处 , 故 又 谓 之 点 心 。 此 极 
是 杀 风 景 事 , 然 里 俗 以 此 为 菩 敬 , 断 不 可 少 。 岭 南 人 往往 用 糖 
梅 , 吾 越 则 好 用 红 盖 片子 ,他 如 莲 萌 榜 仁 ,无 所 不 可 。 其 后 杂 
用 果 色 ,有 蛋 杯 溢 堆 , 略 以 瓯 茶 注 之 , 谓 之 果子 茶 , 已 失 点 茶 之 四 
锋 。 渐 至 盛 逝 贵客 , 累 果 高 至 尺 父 ,又 复 雕 膏 刻 凤 , 级 绿 攒 红 
以 为 之 饰 ,一 茶 之 值 乃 至 数 金 , 谓 之 高 茶 , 可 观 而 不 可 食 , 昌 名 
为 茶 , 实 与 茶 风 马 牛 。 又 有 从 而 反之 者 , 聚 诸 干 萎 烂 者 之 ,和 
以 糖蜜 , 谓 之 原 汁 茶 , 可 以 食 矣 , 食 况 则 摩 腹 而 起 , 盖 疗 饥 之 上 
药 , 非 止 渴 之 本 谋 , 其 于 茶 亦 了 无 干涉 也 。 他 车 莲子 茶 龙 眼 茶 
种 种 诸 名 色相 沿 成 故 , 而 种 种 @ 糕 餐 饼 饵 几 名 之 为 蔡 食 ,尤为 
可 笑 。 由 是 撮 泡 之 茶 遂 至 为 世 诉 病 。 凡 事 .以 费 钱 为 贵 丁 , 虽 
茶 亦 然 , 何 必 雅 人 深 致 哉 。 又 江 广 间 有 克 茶 ,是 姜 盐 前 茶 遗 
制 , 尚 存 古 意 ,未 可 与 越 人 之 高 茶 原 汁 茶 同类 而 并 饥 之 。 


D “ 云 ” 原 作 “ 人 ”。 
@ “种 种 ”原作 “种 ”。 
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王 佩 著 《巴山 七 种 》, 同 治 乙 丑 刻 , 其 第 五 种 日 ( 江 州 笔谈 》, 卷 上 有 


乾隆 嘉庆 间 定 家 宣 客 , 自 客 至 及 入 席 时 ,以 换 茶 多 赛 别 礼 
之 隆 杀 。 其 点 茶花 果 相 间 ，, 盐 渍 蜜 渍 以 不 失色 香味 为 贵 , 春 不 
尚 兰 , 秋 不 尚 桂 , 诸 果 亦 然 , 大 者 用 片 , 小 者 去 核 , 空 其 中 , 均 以 
铂 刻 争 胜 ,有 车 为 什 盘 者, 几 闺秀 事 也 。 茶 是 用 金 银 , 托 盘 或 
银 或 铜 , 江 殊 细 花 , 燥 漆 皮 盘 则 描 金 细 花 , 盘 之 颜色 式样 人 人 
各 异 , 其 中 托 碗 处 转圈 高 起 一 分 ,以 约 碗 底 , 如 托 酒 荔 之 护 衣 
碟子 。 茶 每 至 ,主人 捧 栓 递 客 , 客 起 接盘 自 团 于 几 。 席 要 乃 咀 
叶 茶 一 碗 而 散 , 主 人 不 亲 递 也 。 今 自 客 至 及 席 轩 党 用 叶 茶 , 言 
及 换 茶 人 多 不 解 。 又 今 之 蔡 托 子 绝 不 见 如 舟 如 梧 率 鄂 者 。 事 
物 之 随时 而 变 如 此 。 


予 生 也 晚 ,已 在 马 江 战 役 之 后 , 儿 时 有 所 见闻 亦 已 后 于 栖 清 山 
人 者 将 三 十 年 了 。 但 乡 曲 之 间 有 时 尚 存 古 礼 , 原 汁 茶 之 名 虽 不 曾 
听 说 ,高 茶 则 屡 见 , 有 时 极 精巧 ,多 至 五 七 层 , 状 如 浮 图 ,得 灯草 为 
栏 干 , 染 芝麻 砌 作 种 种 花样 ,中 列 人 物 演 故事 ,不 过 今 不 以 供 客 , 只 
用 作 新 年 祖 像 前 陈设 耳 。 因 高 茶 而 联想 到 的 则 有 高 果 , 旧 日 结婚 
祭祀 时 必用 之 ,下 为 锡 碗 ,其 上 立 竹 片 , 缚 诸 果 高 一 尺 许 , 大 抵 用 莹 
工 金 橘 等 物 ,而 令 人 最 不 能 忘记 的 却 是 甘蔗 这 一 种 ,因为 上 边 有 
“甘蔗 车 萨 ”, 以 带 皮 红 甘蔗 削 片 , 略 加 刻画 ,穿插 成 人 物 , 甚 古 抽 有 
趣 , 小 时 候 分 得 此 车 萨 一 尊 , 比 有 甘蔗 吃 更 喜欢 也 。 莲 子 等 茶 极 常 
见 ,大概 以 莲子 为 最 普通 , 杏 酷 龙眼 为 贵 , 艾 栗 已 平凡 ,百合 与 扁豆 
茶 则 卑 下 侨 。 凡 待 客 以 结婚 时 宴 “ 亲 送 ” 粤 爷 为 最 隆重 ,用 三 道 茶 ， 
即 杏 酷 莫 子 及 叶 茶 ,平常 亲戚 往来 则 叶 茶 之 外 亦 设 一 果子 茶 , 十 九 


党 用 莲子 。 范 寅 《 越 谚 ) 卷 中 饮食 门下 ,有 “ 茶 料 ”一 条 , 注 日 ,“ 母 以 
莲 栗 囊 糖 遗 出 嫁 女 ,名 此 。” 又 < 栅 茶 ”一 条 注 日 ， 新 妇 考 莲 栗 惠 , 遍 
替 夫 家 威 族 尊 长 卑 幼 ,名 此 ,又 谓 之 喜 茶 .此 风 至 今 犹 存 , 即 平日 
往来 馈送 用 提 合 , 亦 多 以 莲子 白糖 充 数 。 儿 童 人 书房 拜 蒙 师 ,以 茶 
忠 若 干 副 分 装 莲子 白糖 为 礼 , 师 照例 可 全 收 , 似 向 来 贾 茶 系 致敬 
礼 。 此 所 谓 茶 又 即 是 果子 茶 ,为 便利 计 乃 用 茶 料 充 之 ,而 茶 料 则 以 
莲 糖 为 之 代表 也 。 点 茶 用 花 今 亦 有 之 , 唯 不 用 鲜花 临时 冲 入 , 改 而 
为 审 , 取 桂花 茉莉 珠 兰 等 和 茶叶 中 ,密封 待 用 。 果 已 少 用 ,但 尚 存 
橄榄 一 种 ,俗称 元 宝 茶 ,新 年 人 茶店 多 饮 之 取 利 市 ,色香 均 不 恶 , 与 
茶 尚 不 其 相 性 ,至 于 姜 片 等 则 未 见 有 人 用 过 。 越 中 有 一 种 茶 目 ,高 
约 一 才 许 ,口径 二 寸 ,有 盖 , 与 茶杯 茶 碗 茶 缸 异 , 盖 专 以 盛 果子 茶 
者 , 别 有 了 旧式 者 以 银 皮 为 里 ,外 面 系 红 木 , 近 已 少见 , 现 所 有 者 大 抵 
和 皆 陶 制 也 。 

茶 本 是 树 的 叶子 , 摘 来 渝 汁 喝 喝 ,似乎 是 颇 简 单 的 事 ,事实 却 
并 不 然 。 自 吴 至 南宋 将 一 千年 , 始 由 团 片 而 用 叶 茶 ,至 明 大 抵 不 入 
姜 盐 侨 ,然而 点 茶 下 花 果 , 至 今 不 尽 改 , 若 又 变 而 为 果 歼 , 则 几乎 将 
与 栈 竞 爽 了 。 岂 羡 茶 致敬 ,以 叶 茶 为 太 清淡 , 改 用 果 人 饵 , 茶 终 非 吃 
不 可 ,抑或 留恋 于 古 昔 之 高 香 盐 味 , 故 仍 于 其 中 杂 投 华 实 , 尝 取 浓 
厚 的 味道 乎 ? 均 未 可 知 也 。 南 方 虽 另 有 果 茶 ,但 在 茶店 凭栏 所 饮 
的 一 碗 碗 的 清茶 却 是 道 地 的 苦 车 , 即 俗 所 谓 龙 井 , 自 农工 以 至 老 相 
公 盖 无 不 如 此 ,而 北方 民众 多 嗜 香 片 ,以 双 守 为 贵 , 此 则 狐 有 古风 
存 项 。 不 途 食 酪 而 亦 吃 茶 , 茶 常 而 酷 不 可 常 , 故 酷 疏 而 茶 亲 , 唯 亦 
未 必 平 反 旧 案 , 主 茶 而 奴 酷 耳 , 此 二 者 盖 牛 羊 与 草木 之 别 , 人 性 各 
有 所 近 ,其 在 不 途 则 稍 嘉 草木 之 类 也 。 (二 十 三 年 五 月 ) 


[ 附 记 ] 大 义 汪 氏 《大 宗祠 和 祭 规 》 嘉 庆 七 年 刊 ,有 汪 龙 庄 
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序 , 其 《 夭 器 捐 品 式 ) 一 篇 中 云 大 厅 中 堂 用 水 果 五 碗 , 注 日 高 尺 
三 , 神 座 前 及 大 厅 东 西 座 各 用 水 果 五 碗 , 注 日 高 一 尺 。 案 此 即 
高 果 , 萧 山 风 俗 盖 与 郡 城 同 ,但 《4 越 谚 》 中 高 果 却 失 载 ,不 知 何 
也 。 


《 苦 茶 唐 小 文 》 小 引 
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语 堂 索 稿 , 不 给 又 不 可 ,给 又 没有 东西 。 近 几 年 来 自己 检察 ， 
究竟 所 知 何事 ,结果 如 理 故 纸 , 百 之 九 十 九 均 已 送 入 字 纸 繁 中 ,所 
多 真 真 无 几 矣 。 将 此 千 百 分 中 残 欠 的 一 二 写成 文章 ,虽然 自信 和 较 
为 可 靠 ,但 于 枯 的 木材 与 古 拙 的 手法 ,送出 去 亦 难 人 时 眼 也 。 吾 辈 
作文 还 是 落伍 的 手工 艺 ,找到 素材 ,一 刨 一 人 刨 的 白费 时 光 , 真 是 事 
倍 功 半 ,和 欲 速 不 能 ,即使 接 到 好 些 定单 , 亦 不 能 赶 早 交 货 , 窃 思 此 事 
如 能 改 为 机 器 工业 , 便 不 难 大 量 生产 , 岂 不 甚 妙 , 而 惜 乎 其 不 能 也 。 
不 得 已 ,只 好 抄 集 旧 作 以 应 酬 语 堂 ,得 小 文 九 篇 。 不 称 之 日 小 品 文 
者 ,因此 与 佛经 不 同 ,本 无 大 品 文 故 。 攻 意 以 为 得 辈 所 写 者 便 即 是 
文 , 与 韩愈 的 论 朴 及 苏轼 的 题跋 全 是 一 类 ,不 过 韩 作 适 长 而 恶 , 苏 
作 亦 适 短 而 美 ,我 们 的 则 临时 看 写 得 如 何 耳 。 清 朝 士大夫 大 抵 都 


@ 《 苦 茶 庵 小 文 ? 共 九 篇 ,分 两 次 刊 人 间 世 》, 一 并 收入 《 夜 读 抄 》 集 中 , 均 按 
写作 时 间 分 别 编 入 各 卷 。 
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讨厌 明 末 言 志 派 的 文学 ,只 看 《四 库 书 目 提要 》 骂 人 常 说 不 脱 明 朝 

小 品 恶习 ,就 可 知道 ,这 个 影响 很 大 ,至 今 耳 食 之 徒 还 以 小 品 文 为 

玩物 丧 志 , 盖 他 们 仍 服 庚 文 以 载 道 者 也 。 今 所 抄 文 均 其 短 , 故 已 小 

文 , 言 文 之 短小 者 尔 ,此 只 关系 篇 幅 , 非 别 有 此 一 种 文 也 。 
甘 三 年 四 月 十 八 日 。 


《 塞 耳 萌 日 然 史 》 


1934 年 6 月刊 《青年 界 )6 卷 1 期 
署名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 塞 耳 彭 自 然 史 ;) 一 一 这 个 名 称 一 看 有 点 生生 ,仿佛 是 乡土 志 
里 讲 博物 的 一 部 分 ,虽然 或 者 写 得 明细 ,可 以 多 识 鸟 兽 草木 之 名 ， 
总 之 未 必 是 文艺 部 类 的 佳作 墨 。 然 而 不 然 。 我 们 如 写 出 他 的 原名 
来 ,The Natural History of Selborne, 再 加 上 著者 的 姓名 Gilbert 
White, 大 家 就 立刻 明白 ,这 是 十 八 世纪 英国 文学 中 的 一 异彩 ,出 版 
一 百 五 十 年 来 流传 不 绝 ,收入 各 种 丛书 中 , 老 老 小 小 爱 读 不 厌 。 这 
是 一 小 册子 ,用 的 是 尺 胰 体 ,所 说 的 却 是 草木 虫 鱼 , 这 在 我 觉得 是 
很 有 兴味 的 事 。 英 国 苹 斯 (Edmund Gosse) 所 著 《 十 八 世 纪 文 学 
史 ) 第 九 章 中 有 一 节 讲 这 书 及 其 著者 , 文 云 : 


自 吉 耳 柏 特 怀 德 (Gilbert White,1720 一 1793) 的 不 朽 的 
《 塞 耳 彭 自 然 史 》 出 现 后 ,世上 遂 有 此 一 类 愉快 的 书籍 发 生 , 此 
书刊 行 于 一 七 八 九 年 , 实 乃 其 一 生 结 集 的 成 绩 。 怀 德 初 同 华 
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顿 一 道 了 在 巴 辛 斯 托 克 受 业 ,后 乃 升 入 奥 斯 福 之 阿里 厄 耳 学 
院 ,在 一 七 四 七 年 受 圣 职 , 一 七 五 一 年 项 即 被 任 为 塞 耳 彭 副 牧 
师 , 此 系 罕 布什 尔 地 方 一 个 多 林木 的 美丽 的 教区 , 怀 德 即 生 于 
此 地 。 次 年 他 回 到 阿里 厄 耳 ,在 学 校内 任 监 院 之 职 ,但 至 一 七 
五 五 年 回 塞 耳 彭 去 ,以 后 终身 住 在 那里 ,一 七 五 八 年 任 为 禾 
师 。 他 谢绝 了 好 几 次 的 牧师 职务 , 伸 得 留 在 他 所 爱 的 故乡 ,只 
受 了 一 两 回 学 院 赠 予 的 副 牧师 职 ,因为 他 可 以 当 作 闲 职 管 领 。 
怀 德 很 爱 过 穆 耳 索 女 士 , 后 来 大 家 所 知道 的 却 涛 夫人 者 即 是 ， 
她 却 拒绝 了 他 的 请 求 , 他 也 就 不 再 去 求 别人 了 。 他 与 那 时 活 
跃 的 两 个 博物 家 通信 ,一 云 本 南 德 (Thomas Pennant) ,一 云 巴 
林 顿 (Daines Barrington), 他 的 观察 对 于 此 二 人 盖 都 非常 有 
用 。 一 七 六 七 年 怀 德 起 首 写 他 的 故乡 的 自然 史 , 到 一 七 七 一 
年 我 们 才 看 出 他 略 有 刊行 之 意 , 三 年 以 后 他 说 起 或 可 成 功 的 
小 册 。 但 是 因为 种 种 的 顾虑 与 小 心 之 故 ,他 的 计划 久 被 阻碍 ， 
直至 一 七 八 九 年 春天 那 美丽 的 四 开本 才 离 开 印 字 人 的 手 而 出 
现 于 世 。 这 书 的 形式 是 以 写 给 友人 的 信 集 成 的 ,还 有 较 短 的 
第 二 分 ,用 另外 的 题 页 ,也 同样 的 方法 来 讲 塞 耳 彭 的 古物 。 其 
第 一 分 却 最 为 世人 所 欢迎 ,在 有 百 十 册 讲 英国 各 地 自然 史 的 
书 出 现 之 后 , 怀 德 的 书 仍旧 保存 着 他 那 不 变 的 姿 媚 与 最 初 的 
新 鲜 。 这 是 十 八 世 纪 所 留 给 我 们 的 最 愉快 的 遗产 之 一 。 在 每 
一 页 上 总 有 些 独得 的 观察 使 我 们 注意 : 

“ 获 欧 身子 很 轻 , 却 有 那 大 想 膀 ,似乎 有 点 不 方便 ,但 那 大 
而 空 的 必 实 在 却 是 必要 ,在 带 着 重 荷 的 时 候 , 如 大 鱼 及 其 他 。 
镶 子 ,特别 是 那 一 种 叫 作 拍 机 的 , 常 把 两 翼 在 背 上 相 击 , 拍 拍 


QQ “ 道 " 原 作家 ”。 


有 声 , 又 一 种 叫 作 斤 斗 的 ,在 空中 翻转 。 有 此 鸟 类 在 交尾 期 有 
特别 的 动作 ,如 斑鸠 在 别 的 时 候 虽 然 飞 得 强 而 快 , 在 春天 却 捧 
着 血 像 是 游戏 似 的 。 雄 的 卒 鸟 生育 期 间 忘 记 了 他 从 前 的 了 飞 
法 ，, 像 喝 子 那样 在 空中 老 遍 着 翅膀 。 金 伏特 别 显 出 困倦 飞 不 
动 的 神气 ,看 了 像 是 受伤 的 或 是 垂死 的 鸟 。 鱼 狗 直 飞 好 像 一 
支 稍 , 怪 陷 黄 锋 中 在 树 顶 闪 过 ,正如 一 颗 流 星 , 白 头 公 像 是 游 
泳 着 ,画眉 则 乱七八糟 的 飞 。 燕 子 在 地 面 水面 上 掠 着 飞 , 又 很 
快 的 扬 弯 打 图 , 显 他 的 本 领 。 雨 燕 团 团 的 殷 转 , 涯 燕 常 常 的 左 
右 动摇 ,有 如 一 只 胡 霸 。 许 多 小 鸟 都 一 撞 一 拌 的 飞 , 一 上 一 下 
的 向 前 进 。”( 案 此 系 与 巴林 上 顿 第 四 十 二 书 中 的 一 部 分 。) 

怀 德 无 意 于 作文 ,而 其 文章 精密 生动 ,美妙 如 画 , 世 间 获 
少 有 小 说 家 ,能够 保持 读者 的 兴味 如 此 成 功 也 。 


戈 斯 著 书 在 一 八 八 八 年 ,关于 怀 德 生平 的 事实 不 无 小 误 , 如 任 
牧师 一 事 今 已 知 非 真 ,不 过 在 本 乡 有 时 代理 副 牧 师 之 职 则 是 实在 
耳 。 戈 斯 的 批评 眼 乃 了 无 问题 ,至 今 论 者 仍 不 能 出 其 范围 ,一 九 二 
八 年 琼 孙 (Walter Johnson) 新 著 评 传 云 :“ 吉 耳 柏 特 怀 德 ,先驱 , 诗 
人 与 文章 家 ”, 大 旨 亦 复 如 是 , 唯 其 中 间 论 动 植 各 章 自 更 有 所 发 明 。 
替 特 孙 ( 双 .HHudson, 上 昌 曾 译作 合 信 ) 在 文集 4《 鸟 与 人 》(Birds 
and Man) 中 有 一 篇 4 塞 耳 彭 》, 记 一 八 九 六 年 访 此 教区 事 , 示 尾 说 明 
《自然 史 》 的 特色 云 : 


文体 优美 而 清明 。 但 一 本 书 并 不 能 生存 , 单 因 为 写 得 好 。 
这 里 蹇 满 着 事实 。 但 事实 都 被 试 过 第 过 了 ,所 有 值得 保留 的 


@ 原 无 "的 ” 字 , 今 增 。 


《 活 小 正念 由 了 胸 》 
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已 全 被 收 进 到 若干 种 自然 史 的 标准 著作 里 去 了 。 我 想 很 谦 牛 
地 提议 ,在 这 里 毫 无 一 点 神秘 ,著者 的 个 性 乃 是 这 些 尺 胰 的 主 
要 的 妙 处 ,因为 他 虽 是 很 说 示 极 静 默 ,他 的 精神 却 在 每 页 上 都 
照耀 着 。 那 世间 所 以 不 肯 让 这 小 书 死 灭 的 缘故 ,不 单 是 因为 
他 小 , 写 得 好 ,充满 着 有 趣味 的 事情 ,主要 的 还 是 因为 此 乃 一 
种 很 有 意思 的 人 生 文献 (Human document) 也 。 


同文 中 又 有 两 节 可 以 引用 在 这 里 : 


假如 怀 德 不 曾 存在 ,或 者 不 曾 与 本 南 德 及 巴林 上 顿 通信 ，, 塞 
耳 彭 在 我 看 来 还 是 一 个 很 愉快 的 村 子 , 位 置 在 多 变化 而 美丽 
的 景色 中 间 ,我 要 长 久 记 忆 着 他 , 算 作 我 在 英国 南部 漫游 中 所 
遇 到 的 最 佳 妙 的 地 方 之 一 。 但 是 我 现在 却 不 绝 的 想念 着 怀 
德 。 那 村 子 本 身 , 四 周 景色 的 种 种 相 , 种 种 事物 有 生 或 无 生 
的 ,种 种 音声 ,在 我 的 心里 都 与 那 想念 相 联结 ,我 想 那 默默 无 
闻 的 乡村 副 牧 师 , 他 是 毫 无 野心 的 ,是 一 个 沉静 安详 的 人 , 没 
有 恶意 ,不 ,一 点 都 没有 ,如 他 的 一 个 教区 民 所 说 。 在 那里 ,在 
塞 耳 彭 ,把 那 古 派 的 老人 喀 耳 沛 伯 (Nicholas Culpepper) 的 一 
名 诗 略 改变 其 意义 , 正 是 一 一 

他 的 影像 是 撩 印 在 各 株 草 上 。 

带 了 一 种 新 的 深切 的 兴趣 我 看 那些 雨燕 在 空中 飞翔 , 听 他 们 
尖 利 的 叫 声 。 这 统 是 一 样 , 在 那 一 切 的 岛 , 就 是 那些 最 普通 
的 , 那 知 更 岛 , 山 省 , 岩 燕 ,以 及 麻 省 。 傍 晚 时 候 我 很 久 的 站 着 
不 动 , 用 心 看 着 一 小 群 的 金 省 , 停 在 棒 树 篇 上 将 要 栖 宿 了 。 因 
为 我 在 那里 ,他 们 时 时 惊动 , 飞 到 顶 高 的 小 枝 上 去 ,他 们 在 上 
边 映 着 浅 琥 珀 色 的 天 空 看 去 儿 乎 变 成 黑色 了 ,发 出 他 们 拉 长 


的 金 丝 省 似 的 惊 乙 的 叫 声 。 这 还 是 一 种 美妙 柔和 的 音调 , 现 
今 却 加 多 了 一 点 东西 在 里 边 ,一 一 从 远 的 过 去 里 来 的 东 
西 一 一 对 于 一 个 人 的 想念 ,他 的 记忆 是 与 活 的 形状 和 音声 交 
织 在 一 起 的 。 

这 个 感情 的 力量 与 执着 有 了 一 种 奇异 的 效果 。 这 使 我 渐 
渐 觉 得 ,在 一 百 多 年 前 早已 不 在 了 的 那 人 ,他 的 尺 肤 集 曾 为 几 
代 的 博物 家 的 爱 读书 ,虽然 已 经 死 了 去 了 , 却 是 仿佛 有 点 神 条 
地 还 是 活着 。 我 花费 了 许多 工夫 ,在 墓地 的 细 长 的 草 里 摸索 ， 
想 搜 出 一 种 纪念 物 来 ,这 个 后 来 找到 了 , 乃 是 一 块 不 很 大 的 墓 
石 。 我 须 得 哆 了 下 去 ,把 那 一 半 让 着 慕 石 的 细 草 分 开 , 好 像 我 
们 看 小 孩 的 脸 的 时 候 拂 开 他 额 上 的 乱 发 。 在 石上 刻 着 姓名 的 
头 字 ,下 面 一 行 云 一 七 九 三 , 是 他 死去 的 年 分 。 


赫 特 孙 自 己 也 是 个 文人 兼 博物 学 家 ,所 以 对 于 怀 德 的 了 解 要 
比 别 人 较 深 , 他 大 约 像 及 弗 利 思 (Richard Jefferies), 略 有 点 神秘 的 
倾向 ,这 篇 塞 耳 彭 游记 写 得 多 倾 于 虐 想 的 ,在 这 点 上 与 怀 德 的 文章 
却 很 是 不 相同 了 。 

《 赛 耳 彭 自然 史 》 的 印 本 很 多 ,好 的 要 值 一 几 尼 以 至 三 镑 ,我 都 
没有 能 买 到 ,现在 所 有 的 只 是 “ 司 各 得 从 书 ”, “万 人 从 书 ”,“ 奥 斯 福 
的 世界 名 著 " 各 本 ,大抵 只 有 本 文 或 加 上 一 篇 简单 的 引言 而 已 。 近 
来 新 得 亚 伦 (Grant Allen) 编 订 本 小 注 颇 多 ,又 有 纽 氏 插图 百 八 十 
幅 , 为 大 本 中 最 可 喜 的 一 册 。 亚 伦 亦 是 生物 学 者 ,又 曾 居 塞 耳 彭 
村 ,熟知 其 地 之 自然 者 也 。 伍 特 华 德 (Marcus Woodward) 编 少年 
少女 用 本 ,本 文 稍 改 简略 ,而 说 明 极 多 ,其 便 幼 学 ,中 国 惜 无 此 种 
书 。 李 慈 铭 《 灯 下 读 尔 雅 偶 题 》 三 绝句 之 一 云 : 


《 油 溢 喇 慨 思议 》 
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理学 须 从 识字 成 ， 学 信 遗 法 在 西京 。 何 当 南 戒 栽 花 眼 ， 
细 校 虫 鱼 过 一 生 。 


末 二 名 的 意境 尚 佳 ,可 是 目的 在 于 说 经 便 是 大 误 ,至 于 讲 风雅 还 在 
其 次 , 若 对 于 这 事物 有 兴趣 ,能 客观 的 去 观察 者 ,已 绝无仅有 了 。 
郝 兰 虑 或 可 以 算是 一 个 ,在 他 与 孙 渊 如 的 信里 说 ,“ 少 爱 山 泽 , 流 观 
鱼 岛 , 旁 涉 天 条 , 靡 不 覃 研 钻 极 , 积 岁 经 年 , 故 尝 自 谓 ( 尔 雅 》 下 卷 之 
朴 几 和 欲 追 踪 元 恪 ”, 确 非 过 言 , 只 可 异 他 的 《 记 海 错 }》 与 4 蜂 衔 兴 藻 
子 ) 诸 篇 仍 不 免 文 胜 , 持 与 怀 德 相 比 终 党 有 间 耳 。 

《自然 史 ;} 二 卷 , 计 与 本 南 德 书 四 十 四 ,与 巴林 顿 书 六 十 六 , 共 
一 百 十 通 , 后 来 编者 或 依 年 月 次 第 合 为 一 卷 , 似 反 凌乱 不 便于 读 ， 
不 及 二 卷 本 善 也 。 卷 首 有 书 数 通 , 令 村 中 地 理 等 , 似 皆 后 来 补 作 ， 
当初 通信 时 本 无 成 书 计划 ,随意 纪 述 ,后 始 加 以 整理 ,但 增补 的 信 
文 词 终 缺 自然 之 趣 , 与 其 他 稍 不 同 。 书 中 所 说 虽 以 生物 为 主 , 却 亦 
涉及 他 事 , 如 地 质 气候 风俗 ,其 写 村 中 制造 苇 烛 及 及 人 迫 希 流 人 诸 篇 
均 有 名 。 生 物 中 又 以 鸟 类 为 主 ,普及 虫 鱼 草木 次 之 ,这 些 事 情 读 了 
都 有 趣味 ,但 我 个 人 所 喜 的 还 是 在 昆虫 ,而 其 中 尤 以 讲 田 曼 里 即 油 
胡 卢 ,家 星 旦 , 土 拔 鼠 姑 里 即 灵 师 的 三 篇 为 佳 , 即 下 卷 第 四 六 至 四 
八 也 。 琼 孙 在 所 著 《 怀 德 评传 ;第 七 章 中 说 : 


在 《自然 史 》 中 我 们 看 见 三 篇 美妙 的 小 论文 ,虽然 原来 只 
是 三 章 书 ,这 是 讲 蜂 斩 的 三 种 的 , 即 油 胡 卢 , 遇 姗 , 怒 晨 是 也 。 
要 单独 的 引用 几 段 ,这 有 如 拿 一 块 砖头 来 当 作 房 屋 的 样本 。 
一 名 巧 妙 的 话 却 须 得 抄 引 一 下 。 炉 边 的 蜂 昕 说 是 主妇 的 风雨 
表 ，, 会 预告 下 雨 的 时 候 ( 巴 林 上 顿 四 七 )。 怀 德 的 方法 ,用 了 去 检 
视 钻 洞 的 虫 而 不 毁坏 他 的 住 屋 ,这 就 是 现代 昆虫 学 家 所 用 方 


法 的 前 驱 。 一 根 软 的 草 茎 轻 轻 地 通 到 洞 里 去 , 便 能 顺 状 弯曲 
一 直到 底 , 把 里 边 住 着 的 赶 出 来 ,这 样 那 仁慈 的 研究 者 可 以 满 
足 了 他 的 好 奇 心 而 不 伤害 那 目的 物 ( 同 四 六 )。 

紧 蚌 的 故事 对 于 有 些 博物 学 家 特别 有 用 ,他 们 像 基 人 一 
样 都 不 曾 见 过 一 个 活 的 标本 。 罕 布什 尔 还 是 顶 运 气 的 地 方 ， 
离开 那里 人 就 少 有 遇见 这 果子 的 希望 。 但 是 因为 不 知 什么 缘 
故 ,就 是 在 罕 布 什 尔 现在 旺 时 也 很 少 了 ,派克 拉夫 德 在 一 九 二 
六 年 曾经 说 过 他 想 得 这 标本 是 多 么 困难 。 可 是 怀 德 却 列举 了 
三 个 土 名 ,说 是 行 于 国内 各 地 的 ,日 泥 塘 蜂 暗 , 哑 严 虫 , 晚 吓 。 
这 些 俗名 大 抵 似 与 他 的 飞 声 有 关 , 既 然 各 处 有 此 名 称 ,那么 似 
乎 证 明 从 前 赚 蚌 分 布 颇 广 了 。 


这 样 说 来 ,我 的 计划 很 受 了 影响 ,原来 我 想 介绍 那 蜂 蛇 三 章 
的 ,但 是 现在 全 译 既 不 可 能 , 节 译 又 只 是 搬出 一 块 砖头 来 代表 房 
子 , 只 好 轩 休 。 那 么 还 是 另外 找 黑 。 关 于 苍蝇 产 螂 等 的 小 文 也 都 
有 意思 ,可 是 末了 我 还 是 选中 了 这 篇 4 蜗牛 与 星 蛤 》 别 无 什么 理 
由 ,不 过 因为 较 短 罢 了 。 这 本 是 怀 德 晶 记 的 一 部 分 ,一 八 口 二 年 马 
克 微克 (W. Markwick) 编 选 为 一 卷 ,名 日 《关于 自然 各 部 之 观察 》， 
内 分 鸟 兽 虫 秀 植 物 气象 五 部 , 附 在 《自然 史 》 后 面 ,以 后 各 本 多 仍 
之 ,或 称 之 日 4 杂 观 察 》。 其 文 云 : 


无 亮 的 蜗牛 叫做 蜂 蛤 的 ,在 冬季 气候 稍 温 和 的 日 子 便 出 
来 活动 ,对 于 园 中 植物 大 加 损伤 , 青 麦 亦 大 受害 ,这 平常 总 说 
是 昕 电 所 做 的 。 其 有 壳 的 蜗牛 , 即 所谓 带 屋 的 (Phereoikos)， 
则 非 到 四 月 十 日 左右 不 出 来 ,他 不 但 一 到 秋天 便 老 旱 的 隐藏 
到 没有 寒气 的 地 方 去 ,还 用 了 唾沫 做 成 一 层 厚 盖 挡 住 他 的 这 


《 注 济 轩 慎 菇 蚜 )》 


了 绯 半 洲 ， 浪 吵 灶 薄 > 这 记 
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口 ,所 以 他 是 很 安全 的 封 了 起 来 ,可 以 抵 当 一 切 酪 烈 的 天 气 
了 。 蜂 蛤 比 起 蜗牛 来 很 能 双 耐 寒冷 ,这 原因 盖 由 于 蜂 蛤 身 上 
有 那 粘 活 , 正 如 鲸鱼 之 有 脂肪 包 着 。 

蜗牛 大 约 在 中 相交 尾 , 以 后 把 头 和 身子 都 钻 到 地 下 去 产 
卵 。 所 以 除 灭 的 方法 是 在 生殖 以 前 把 他 和 弄 死 愈 多 愈 好 。 

大 而 灰色 的 无 过 的 地 窘 蜗牛 ,与 那 在 外 边 的 蜗牛 同时 候 
隐藏 起 来 ,因此 可 以 知道 ,温度 的 减少 并 不 是 使 他 们 末 居 的 叭 
一 原因 。 


《 菇 三 年 四 月 ) 


L 附 记 ] 关于 怀 德 与 其 《自然 史 》, 李 广 田 大 有 一 文 , 登 在 
三 月 十 七 日 天 津 4 大 公报 》 的 《文艺 周刊 > 第 五 十 号 上 ,可 以 参 
照 。 

“ 带 屋 的 ?是 希腊 人 称 蜗牛 的 名 字 , 又 亦 以 称 乌 龟 , 怀 德 讲 
龟 的 那 篇 文中 曾 说 及 。 


《 江 州 笔谈 》 


1934 年 6 月 16 日 刊 《 大 公报 》 
署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


从 小 时 候 就 在 家 里 看 见 一 部 《巴山 七 种 》, 无 事 时 随便 翻 看 ,三 
十 年 来 不 知道 有 几 次 了 ,及 今 才 知 其 妙 。 书 有 同治 乙 丑 (一 八 六 
六 ) 序 ,木刻 小 本 , 纸 墨 均 劣 , 计 《 皇 朝 冠 服 志 》 二 卷 ,《 治 平 要 术 ) 一 
卷 《 衡 言 } 四 卷 《 放 言 } 二 卷 《 江 州 笔谈 ?二 卷 《 白 岩 文 存 }》 六 卷 ， 
《 诗 存 ) 五 卷 , 共 二 十 二 卷 , 云 有 《 治 官 记 异 》 及 《 字 通 》 二 书 已 先 刊 
行 , 则 未 之 见 。 著 者 为 栖 清 山 人 王 倪 《 文 存 》 卷 四 有 自 扎 墓志 , 知 
其 字 退 士 ,四川 温江 人 ,以 贡 授 州 判 不 就 ,撰文 时 为 咸丰 辛 酉 称 行 
年 六 十 有 七 , 计 当 生 于 乾隆 六 十 年 乙 卯 (一 七 九 五 ) 也 。 幕 志 自 称 
“ 山 人 喜事 功 , 不 解 济 默 , 心 存 通 脱 ,死生 不 以 置 怀 , 何 有 月 名利。 其 
为 人 直 口 热 肠 ,又 性 卞 急 ,以 故 于 时 不 合 , 然 与 人 无 町 畦 ,人 亦 不 她 
相 欺 云 。” 又 云 “ 良 恨 前 后 执政 府 良 ,不 能 统 天 下 大 计 , 建 言 变法 ,以 
致 世 局 日 坏 ”, 可 见 在 那 时 也 是 一 个 有 心 人 。 但 是 我 所 觉得 有 意思 
者 ,还 在 他 对 于 一 般 事 物 的 常识 与 特 识 , 这 多 散 见于 笔记 中 , 即 《 稀 
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圣 和 放淤， 汶 孙 冰 球 闻 斌 画 


-342. 


言 兴 放言 》 与 4 江 州 笔谈 》。 据 他 在 幕 志 里 说 “随时 自 记 其 言 , 论 古 
者 可 名 《 衡 言 》, 谈 时 事 者 可 名 《放言 ,一 听 后 人 分 部 统 名 《笔谈 )”， 
其 实 内 容 大 略 相似 ,随处 有 他 的 明达 的 识 见 .。《 江 州 笔谈 ?大 约 是 
在 江津 所 记 , 因 为 较 是 杂记 性 质 , 所 以 拿 来 权 作 代表 ,其 二 言 所 谈 
及 者 便 即 附 列 在 内 。 栖 清 山 人 论 小 儿 读 书 很 有 意思 ,《 笔 谈 》 卷 上 


AA: 


读书 理会 得 注 , 既 已 明 其 意义 ,得 鱼 忘 签 可 也 ,足以 育 习 ， 
岂 今 日 明了 明日 复 忘 之 耶 。 余 不 令 儿 奏 读 章句 集注 , 盖 欲 其 
多 读 他 书 , 且 鸡 头巾 语 泪 没 其 性 灵 也 ,而 见 者 当 以 为 怪事 ,是 
希 夷 所 谓 学 《 易 》 当 于 羔 皇 心地 上 驰 对 , 姐 于 周 孔 注脚 下 盘旋 
者 非 也 。 


卷 下 又 云 : 
教 小 儿 , 不 欲 通 晓 其 言 而 唯 责 以 背诵 , 虽 能 上 口 ,其 究 何 
用 。 况 开 悟 自 能 记忆 ,一 言 一 事 多 年 不 忘 , 传 语 于 人 莫不 了 
了 ,是 岂 再 三 诵 习 而 后 能 者 耶 。 
《 衡 言 ? 卷 一 亦 有 一 则 可 以 参考 , 文 云 : 
周 谐 扔 盘 舍 届 玖 牙 , 寻 绎 其 义 , 不 过 数 语 可 了 ,有 似 故 为 


艰深 者 。 不 知 当时 之 民 何以 能 解 , 岂 一 时 文体 所 尚 如 是 乎 , 抑 
果 出 于 下 更 之 手 乎 ? 授 小 儿 强 读 之 , 徒 形 其 苦 , 未 见 其 益 。 


山 人 又 痛 恶 八股 文字 《笔谈 ) 卷 上 云 : 


唐 宋 金石 文字 间 用 左 行 , 字 大 小 笑 正 政 密 不 拘 , 署 衡 名 长 
短 参 差 有 致 , 昌 密 密 数 语 ,出 自 疮 曲 细 民 ,文理 亦 形 古雅 。 今 
之 碑 板 文 既 陋 劣 ,语言 名 称 尤 甚 不 伦 , 良 由 独 习 进 取 之 文 , 不 
眼 寻 古人 门 径 。 独 惜 土 木 之 工 壮丽 称 于 一 时 ,而 文 不 足 传 后 ， 
千 载 下 得 不 笑 今世 无 人 耶 。 


诗 以 言情 , 感 于 所 遇 , 吐 露 襟 怀 , 景 物 取 诸 当前 , 何 假 思 
索 。 若 本 无 诗 情 而 勉强 为 诗 , 东 抹 西 涂 , 将 无 作 有 ，, 即 得 警句 
亦 不 自 胸中 流出 , 况 字句 多 流 , 言 语 不 伦 耶 。 至 以 八股 之 法 论 
诗 , 谓 此 联 写 题 某 处 ,此 句 写 题 某 处 。 岂 知 古 人 诗 成 而 后 标 出 
作 诗 之 由 , 非 拟 定 此 题 然 后 执笔 为 诗 。 梦 梦 如 是 ,无 怪人 以 作 
诗 为 难 。 亦 狂人 少 可 为 圣贤 , 自 道学 书 连篇 累 读 , 言 心 言 性 ， 
使 人 视 为 苦 事 ,不 敢 有 志 圣 贤 也 。 


文 之 最 难 者 无 如 八股 , 故 最 以 之 名 家 ,其 一 生 不 过 数 艺 可 
称 合作 , 然 置 之 场 屋 不 必 能 取 科 名 , 取 科 名 者 亦 不 必 曾 佳 ,而 
名 归于 无 用 ,昌黎 所 谓 虽 工 于 世 何 补 者 , 尚 足 以 记载 事物 称颂 
功德 也 。 今 捐 班 有 诗 字画 赂 能 而 独 不 通 八股 者 ,以 其 能 取 科 
名 ,不 敢 轻 视 , 倘 或 知 其 底 里 , 恐 不 愿 以 彼 易 此 也 。 


《 臣 蜂 主 祈 》 


啡 首 洲 : 渡 有 只 半 绪 > 访 玉 
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《放言 ) 卷 上 云 : 


执笔 行文 所 以 达意 ,不 但 不 能 达意 ,而 并 无 意 可 达 , 徒 将 
古人 陈 言 类 倒 分 合 , 虚 短 旁 衬 , 欲 吐 还 天 ,将 近 忽 远 , 作 种 种 于 
态 , 争 炫 伎俩 ,而 犹 以 为 代 圣 贤 立 言 ,圣贤 之 言 尚 不 明了 而 待 
此 平 。 又 况 登 第 之 后 日 写 官 板 楷书 ,得 入 输 林 亦 第 以 诗 赋 了 
事 , 今 世 所 谓 读书 人 者 止 此 。 不 解 播 铃 , 不 明治 术 , 而 又 拘 于 
宦 场 习 套 , 庸 庸 自 甘 , 安 得 贤 赤 接 是 ,将 此 辈 束 之 高 阁 也 。 


农 谈 丰 鞭 , 工 谈 巧 抽 ， 商 谈 赢 纳 , 宜 也 。 士 之 为 士 只 宜 谈 
八股 平 ? 求 进 取 不 得 不 习 八股 , 既 已 信和, 犹 不 可 度 之 平 ? 秦 
燃 百 家 言 以 电 黑 首 , 今 尚 八股 以 恶 黑 首 , 愚 则 诚 蚌 从 ,其 如 人 
才 不 竞 ,不 能 以 八股 灭 冉 何 ? 


其 对 于 武人 亦 大 不 和 敬 ,《 放 言 ) 卷 上 云 : 


服 物 采 章 以 表 贵 贱 , 然 异 代 则 改 , 蜡 域 顿 殊 , 一 时 一 地 之 
荣 何 足 为 重 。 今 饰 功 冒 赏 , 冠 多 扯 租 , 蓝 钢 倍 价 而 不 可 得 , 铬 
可 续 以 狗 尾 ,此 则 将 何 为 续 ? 当 此 之 时 犹 复 奔 竞 营 求 , 抑 知 无 
贼 之 地 固 可 迭 项 自 雁 ,一 旦 遇 冉 , 惧 为 所 识 , 又 将 拔 之 唯 丽 不 
及 乎 ? 


卷 下 又 云 : 


军 兴 以 来 , 州 县 宫 暮 勇 先 挑 国 队 自卫 。 此 辈 近 官 左 右 ， 习 
于 趋 踊 应 对 , 自 矢 报 效 , 有 似 敢 死 。 一 旦 时 贼 , 借 事先 逃 ,给 口 
便 言 , 官 犹 信 其 无 藉 , 此 与 隶 钳 左右 跳 刀 大 呼 决 为 陛下 死 战 ， 
得 赐 便 走 者 何 异 。 然 嵌 犹 出 金宝 为 赐 , 不 似 今 日 但 赏 功 牌 遂 
欲 人 致死 也 。 


语 涉 时 事 , 遂 不 免 稍 激昂 , 却 亦 有 排 调 之 趣 。 但 我 更 喜欢 他 别 的 几 
条 ,意思 通达 而 明净 ,如 《笔谈 } 卷 上 论 菏 三 云 : 


周 主 郭 威 遗 命 纸 衣 瓦 棺 以 药 , 至 今 要 与 厚 药 者 同归于尽 。 
回 人 好 洁 , 葛 法 有 仿 无 农 , 有 樟 无 棺 , 血 肉 时 化 入 土 。 余 生 无 
益 于 人 , 死 亦 不 欲 有 害 于 人 , 安 得 负 土 而 出 之 石 , 据 土 数 尺 , 溺 
空 足 容 看 身 , 即 石 面 大 书 刻 日 栖 清 山 人 王 倪 之 藏 , 死 时 寝 以 布 
衣 ，, 纳 入 其 中 , 贷 土 种 豆 麦 如 故 , 但 取 古 人 藏 其 体 魄 勿 使 人 晨 
恶 之 意 , 昌 于 礼俗 未 合 , 亦 非 无 所 师 法 也 。 


又 4 衡 言 》 卷 三 云 : 
习俗 移 人 ,聪明 才智 之 士 苟 无 定 见 , 鲜 不 随 风 而 靡 。 长 乐 
老 历 事 四 姓 , 亦 以 其 时 不 尚 气节 ，, 故 反 以 为 荣 耳 。 使 其 生 于 南 


宋 , 道 学 中 未 必 无 此 人 也 。 


此 外 还 有 好 些 好 意思 ,不 过 引用 已 多 ,大 有 文 抄 公 的 嫌疑 ,所 以 只 
好 割爱 了 。 就 上 面 所 抄 的 看 去 ,可 以 知道 他 思想 的 大 略 , 这 虽然 不 


《臣民 主 衣 》 


‘345. 


此 症 流 ， 漆 队 半 某 > 窒 迟 
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能 说 怎么 新 奇 , 却 难得 那样 清楚 ,而 且 还 在 七 八 十 年 前 ,有 地 方 实 
在 还 比 现在 的 人 更 是 明白 。 现 在 有 谁 像 他 那样 的 反对 读经 做 八股 
呢 ?《 巴 山 七 种 ?随处 多 有 , 薄 值 可 得 ,大 家 破 工夫 一 读 , 其 亦 不 无 
小 补 软 。 ( 廿 三 年 六 月 ) 


《五 杂 组 》 


1934 年 6 月 30 日刊 《大 公报 》 
署名 岂 了 明 
收入 4 夜 读 抄 》 


谢 在 杭 的 著作 除 《 史 鳃 ?外 ,我 所 见 的 都 是 日 本 翻 刻 本 ,如 《五 
杂 组 》 刻 于 宽 文 辛 丑 (一 六 六 一 ),《 文 海 披 沙 在 宽 延 庚午 (一 七 五 
O 〇 ),《 雇 你 ) 在 宽 政 成 午 (一 七 九 八 ),《 小 草 帝 诗话 》 则 在 天 保 辛 多 
《一 八 三 一 ), 距 宽 文 时 已 有 百 七 十 年 了 。 小 草 帝 论 诗 大 抵 是 反 钟 
谭 而 尝 徐 李 ,我 也 看 不 出 他 的 好 处 来 。《 雇 外) 全 是 志 异 体 ,所 记 的 
无 非 什 么 弟 妇 变 猪 之 类 而 已 ,我 买 来 一 读 完 全 为 的 是 谢 在 杭 名 字 
的 缘故 。《 文 海 披 沙 》 见 于 《四 库存 目 》, 焦 误 序 中 云 “ 取 《文海 披 
沙 》 刻 之 南 中 ,而 属 余 为 序 ”, 可 知 当 时 曾 有 刊本 ,而 世 少 流传 ,《 郑 
党 读书 记 ;》 卷 五 十 七 所 举 亦 根据 写本 , 清 季 申 报馆 重印 则 即 用 日 本 
刻 为 底 本 ,其 《 续 书 目 》 中 缕 声 仙 史 提要 云 :“ 唯 闻 先 生 脱 稿 后 并 未 
问世 , 继 旋 流 和 人 东瀛 ,得 寿 梨 惠 , 近 始 重 返 中 华 , 然 则 鸡 林 页 人 之 购 
《长 庆 集 ;不 得 专 美 于 前 侨 。 慌 或 有 误 。 关 于 此 书 ,《 四 库 提 要 》 及 
《读书 记 》 大 加 轻 诈 , 焦 疲 陈 五 昌 二 序 又 备 极 称 扬 ,其 实 都 要 打 个 折 
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扣 。 在 许多 笔记 中 这 原 是 可 读 的 一 部 ,不 过 也 并 没有 多 少 独自 的 
特色 , 比 起 《五 杂 组 》 来 就 难免 要 落后 侍 了 。 

《五 杂 组 ) 十 六 卷 ,前 有 李 本 宁 序 , 却 没 有 年 月 。 原 书卷 九 云 : 
“ 物 作 人 言 , 余 于 《文海 披 沙 》 中 详 载 之 。” 今 案 《 文 海 披 沙 》 有 万 历 辛 
亥 ( 一 六 一 一 ) 序 , 则 成 书 当 在 此 后 。 卷 五 云 “大同 中 翰 马 呈 德 其 
内 人 了 孚 八 岁 而 生子 ,以 严 卯 孕 , 庚 成 免 身 , 子 亦 不 甚大 ,但 发 长 义 
许 , 今 才 三 岁 , 即 能 诵 诗 书 如 流 。” 计 其 记 此 文 时 当 在 万 历 壬 子 , 但 
卷 三 又 云 ,“ 万 历 辛 丑 四 月 望 日 与 崔 币 仲 孝 廉 登 张 秋之 成 已 山 ”, 则 
又 系 隔 岁 事 。 大 抵 在 此 几 年 中 陆续 所 记 , 而 在 万 历 末 年 所 编 成 者 
软 。 全 书 分 五 部 , 凡 天 部 二 卷 ,地 部 二 卷 ,人 部 物 部 事 部 各 四 卷 。 
其 中 我 觉得 最 有 意思 的 乃 是 物 部 , 物 类 繁多 , 易 引 人 注意 ,随处 随 
事 可 见 格物 工夫 ,博识 新 知 固 可 贵重 , 即 只 平常 纪 令 ,而 观察 清楚 ， 
文章 简洁 , 亦 复 可 诵 。 写 自然 事物 的 小 文 向 来 不 多 ,其 佳 者 更 难 
得 。 英 国 怀 德 (Gilbert White) 之 《自然 史 》 可 谓 至 矣 ,举世 无 匹 。 
在 中 国 背 日 尝 有 有 段 柯 古 的 《 西 阳 杂 租 》, 其 次 则 此 《五 杂 组 》, 此 二 者 
与 怀 德 书 不 能 比较 ,但 在 无 鸟 之 乡 此 亦 蝙 蝠 耳 。 在 杭 与 柯 古 均 好 
谈 异 ,传说 和 事实 往往 混淆 ,然而 亦 时 好 奇 喜 探索 , 便 能 有 新 意 , 又 
善于 文字 , 沉 其 所 长 也 。《 五 杂 组 》 卷 九 记 海滨 异物 云 : 


龙虾 大 者 重 二 十 欠 斤 , 须 三 尺 欠 ,可 为 杖 。 虹 大 者 如 斗 ， 
可 为 香炉 。 蚌 大 者 如 笑 。 此 骨 海 滨 人 习 见 ,不 足 为 异 也 。 


又 记 南 方 虫 豆 云 : 


岭南 屋 柱 多 为 虫 惠 , 入 夜 则 哮 声 刮 到 , 通 夕 挠 人 了 眠 ,书籍 
暗 旺 尤其 。 故 其 地 无 百年 之 室 , 无 五 十 年 之 书 , 而 蛇 虫 她 蝎 纵 


横 与 人 杂 处 , 著 依 生变 狼 之 习 矣 。 
又 记 小 虫 二 则 云 : 


山东 草 间 有 小 虫 , 大 仅 如 沙砾 , 嚼 人 痒 痛 ,网 之 即 不 可 得 ， 
俗名 拿 不 住 。 吾 间 中 亦 有 之 ,俗名 没 子 , 盖 岛 有 之 意 也 , 视 山 
东 名 为 佳 侨 。 

浙 中 那 帝 尝 有 小 虫 , 似 暗 蜡 而 小 如 人 针 尾 ,好 绿 纸 窗 间 ,能 
以 足 规 纸 作 声 , 静 听 之 如 滴水 然 , 迹 之 辑 跃 ,此 亦 焦 蝇 之 类 坎 。 


案 《 元 氏 长 庆 集 ) 虫 秀 诗 之 五 为 ( 晓 子 》, 序 云 ,“ 时 ,败类 也 ,其 身 ? 黑 
而 小 ,不 碍 纱 打 , 夜 伏 而 怪 飞 ,” 盖 即 没 子 软 。 今 北平 有 自 蛤 亦 相 
类 ,但 白 而 不 黑 耳 。 又 《 续 博 物 志 》 云 "有 小 虫 至 微 而 响 甚 , 寻 之 不 
可 见 , 号 窃 虫 ”日 本 亦 有 之 , 云 似 蚜 虫 , 身 短小 , 灰 黄色 , 头 部 较 大 
而 柯 尤 强大 , 住 于 人 家 ,以 晒 摩 门窗 ,发 声 沙沙 如 点 茶 , 故 名 点 茶 
虫 , 又 称 洗 赤 豆 虫 ,英国 则 称 之 为 送 终 虫 (Death-watch), 民 间 迷 信 
如 闻 此 虫 声 , 主 有 人 死亡 云 。 读 在 杭 小 文 万 极 潇洒 可喜, 叭 比 之 焦 
蝇 亦 未 免 嗜 奇 之 过 ,至 论 命名 之 有 风 致 则 殖 无 过 于 日 本 侨 。 眷 九 
记 燕 市 食物 云 : 


称 品 矣 。 越 二 十 年 , 鱼 蟹 反 贱 于 江南 , 蛤 赂 银 鱼 , 紧 虹 黄 甲 , 累 
累 满 市 。 此 亦 风 气 自 南 而 北 之 证 也 。 


DD “ 身 " 原 作 " 实 "。 
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卷 十 一 记 青 州 食物 云 : 


青州 虽 为 齐 属 , 然 其 气 修 大 类 江南 , 山 伐 珍 果 , 海 富 育 错 。 
林 薄 之 间 , 桃 李 楂 梨 , 柿 查 苹 惠 , 红 白 相 望 ,四 时 不 绝 。 市 上 鱼 
盘 腥 风 逆 址 ,而 土 人 不 知 贵 重 也 ,有 小 稻 如 茧 越 状 , 人 家 肾 以 
喂 猫 玖 ,大 至 蜂 蜡 黄 甲 , 亦 但 腌 藏 奥 腐 而 已 。 使 南方 人 居 之 ， 
使 山 无 遗 利 , 水 无 遗族 ,其 富庶 又 不 知 何如 也 。 


又 卷 九 论 南 人 口 食 云 : 


南 人 口 食 可 谓 不 择 之 其 ,岭南 蚁 性 映 蛇 缘 为 珍 腾 ,水 鸡 是 
网 其 实 一 类 ,国有 龙 虱 者 飞 水 田中 ,与 灶 虫 分 毫 无 别 , 又 有 土 
敌 者 全 类 此 晴 。 扩 而 充 之 ,天 下 殉 无 不 可 食 之 物 。 茹 齐 之 人 
食 蝎 及 蝗 。 余 行 部 至 安 丘 ,一 门人 家 取 草 虫 有 子 者 炸 黄 色 入 
包 , 余 话 之 , 归 语 从 吏 , 云 此 中 珍品 也 ,名 遇 子 , 绷 绅 中 尤 雅 哮 
之 , 然 余 终 不 敢 食 也 。 则 襄 方 有 食 毛 虫 蜜 哪 者 又 何 尽 怪 。 


清 王 侃 在 4 江 州 笔谈 》 卷 下 亦 有 关于 这 事 的 一 节 话 : 


北 人 笑 南 人 口 像 ,无论 何 虫 随意 命名 即 取 哑 之 ,以 祭 所 
见 , 大 约 间 人 尤其 。 然 天 下 有 肉 无 毒 者 无 不 可 食 , 虫 范 之 类 里 
然而 肥 , 得 脱 于 人 口 者 , 必 其 种 类 太 少 ,不 足以 供 大 嚼 。 不 然 ， 
如 九 香 虫 ( 案 即 上 文 所 云龙 虱 ) 者 ,水 润 从 聚 江 石 下 , 湛 气 令 人 
掩 鼻 ,入 和 伍 中 以 微 火 烘 之 ,泄气 既 尽 , 送 觉 香 美 ,使 人 垂 泊 , 舟 
人 以 一 钱 易 数 十 枚 嘱 酒 ,小 儿 亦 喜 食 之 ,其 他 晓 螂 昕 蝠 之 属 亦 
缘 香 美 。 然 则 欲 不 为 人 所 食 , 必 小 如 蚊 巡 昨 曙 而 后 可 。 


二 文 皆 平 正 可 喜 , 谢 云天 下 殖 无 不 可 食 之 物 , 王 云天 下 有 肉 无 毒 者 
无 不 可 食 , 语 益 精 要 ,由 此 言 之 , 口 食 异 同 亦 殊 不 足 论 笑 。 我 们 所 
想 知 道 的 是 何 种 虫 秀 何 法 制作 是 何 味 道 , 而 此 可 食 及 诸 不 可 食 的 
虫 秀 其 形状 生活 为 何 , 亦 所 欲 知 ,是 即 我 们 平 人 的 一 点 知识 欲 , 然 
而 欲求 得 之 盖 大 不 易 , 求 诸 科学 则 太 深 , 求 之 文学 又 常 太 浮 也 。 此 
类 文艺 趣味 的 自然 史 或 自然 史 趣味 的 文集 本 来 就 该 有 些 了 ,现在 
既 不 可 得 , 乃 于 三 百年 前 求 之 ,古人 虽 贤 , 岂 能 完全 胜 此 重任 哉 。 
我 们 读 《 五 条 组 》 纵 百 穆 而 一 米 , 国 犹 当 欢喜 和 沈 叹 ,而 况 所 得 亦 已 
不 少 乎 。 (十 三 年 六 月 ) 


《 注 洪 内 》 
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西洋 也 有 鳞 忠 


1934 年 7 月 1 日 刊 《独立 评论 》 第 107 期 
团 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


适 之 兄 : 

读 论 《 信 心 与 反省 》 诸 文 ,再 三 感叹 。 青 年 们 高 唱 发 扬中 国 ? 固 
有 文化 , 原 即 是 老 新 党 所 说 过 的 “中 学 为 体 ”"。 子 固 先 生 又 质问 欧 
洲 可 有 过 一 个 文化 系统 过 去 没有 类 似 小 脚 太 监 等 等 的 东西 , 则 岂 
不 又 是 “西洋 也 有 臭虫 ”的 老 调 么 ?” 自 有 见闻 以 来 三 十 余年 ,中 国 
思想 展 转 不 能 跳出 此 两 圈子 ,此 列 “ 固 有 文化 ”之 一 欣 ? 车 “忠孝 仁 
爱 " 云 云 则 须 待 “恢复 ”, 可 知 其 久 已 沦 没 笑 。 子 固 先 生 又 推举 朱 元 
璋 为 圣贤 天 才 之 一 , 闻 之 骇 然 , 岂 以 其 能 逐 胡 元 耶 ? 其 实 此 人 乃 中 
国 古今 大 奸 恶 之 一 ,( 其 子 朱棣 也 不 亚 于 和 披 , 此 外 明 朝 皇帝 十 九 凶 
恶 ,) 几 不 可 以 人 论 , 而 青年 如 此 崇拜 之 , 真 奇 事 也 ! 近日 卧病 , 今 
始 得 起 坐 ,草草 书 此 ,不 尽 意 。 顺 颂 
近 安 。 作 人 ,六 月 廿 日 。 


“中 国 ” 原 作 “ 国 中 ”。 


《 百 廿 虫 吟 》 


1934 年 7 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 夜 读 抄 》 


《 百 廿 虫 吟 } 一 卷 ,道光 甲 申 (一 八 二 四 ) 年 刊 , 平 湖 钱 步 曾 著 ， 
末 附 诸 人 和 作 一 卷 , 凡 九 十 七 首 。 本 来 咏 物 之 作 没 有 多 大 意思 ,其 
枯 守 一 点 的 题目 ,往往 应 用 诗 钟 的 做 法 ,只 见 其 工 巧 而 已 ,此 外 一 
无 可 取 。 但 是 对 于 这 一 册 我 却 别 有 一 种 爱好 ,难得 这 百 二 十 章 诗 
都 是 咏 虫 的 ,虽然 把 刺 独 与 是 蜡 之 流 也 都 归 人 贝 秀 类 里 未 免 稍 杂 
乱 , 总 之 是 很 不 容易 的 了 。 其 次 是 他 不 单 是 吟咏 罢了 ,还 有 好 些 说 
明 ,简单 地 叙述 昆虫 的 形状 ,而 有 些 虫 又 是 平常 不 见 著录 的 , 儿 时 
在 乡间 戏弄 大 抵 都 见识 过 ,然而 ¢ 尔 雅 》 不 载 ,《 本 草 》 不 收 , 有 的 简 
直 几 千年 来 还 没有 给 他 一 个 正式 的 姓名 。 著 者 自序 云 ， 


盈 天 地 间 涌 物 也 ,而 其 至 纷 号 至 纤细 者 莫如 昆虫 。 有 有 其 
名 而 罕 鞠 其 物 者 ,有 有 其 物 而 未 得 其 名 者 ,有 十 之 名 不 合 于 今 
者 ,有 今 之 名 不 符 于 十 者 ,有 同 物 而 异 名 者 ,有 同名 而 异物 者 ， 
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分 门 别 类 ,考究 为 难 。 眼 日 无 事 , 偶 牛 小 题 , 得 诗 百 余 首 , 补 《 尔 
雅 禾 芯 》 之 未 备 , 志 《 齐 民 要 术 》 所 难 周 , 蠕 动 媚 飞 ,搜罗 殖 略 尽 
矣 。 明 识 雕 虫 末 技 ,无 当 体裁 ,或 亦 格 物 致知 之 一 助 云 尔 。 


他 的 意见 我 觉得 很 不 错 , 格 物 致知 也 说 得 恰好 ,不 比 普通 道学 家 的 
浮 词 浪 语 。 所 可 惜 者 只 是 记 的 太 少 ,若是 每 种 都 有 注 , 可 以 抄 成 一 
卷 4 释 虫 小 记 》, 那 就 大 有 益 于 格物 之 学 了 。 

我 这 所 谓 格物 可 以 有 好 几 种 意思 ,其 一 是 生物 的 生态 之 记录 ， 
于 学 术 不 无 小 补 , 其 次 是 从 这 些 记 录 里 看 出 生物 生活 的 原本 ,可 以 
做 人 生 问 题 的 参考 。 平 常 大 家 骂人 总 说 禽兽 ,其 实 禽兽 的 行为 无 
是 非 善 恶 之 可 言 , 乃 是 生物 本 然 的 生活 ,人 因为 有 了 理智 ,根本 固 
然 不 能 违反 生物 的 原则 , 却 想 多 少 加 以 节制 ,这 便 成 了 所 谓 文明 。 
但 是 一 方面 也 可 以 更 加 放纵 ,利用 理智 来 无 理 的 掩饰 ,此 万 是 禽兽 
所 不 为 的 勾当 ,例如 烧 死 异端 说 是 救 他 的 灵魂 , 占 去 满洲 说 是 行 王 
道 之 类 是 也 。 我 们 观察 生物 的 生活 , 拿 来 与 人 生 比 甚 ,有 几 分 与 生 
物 相 同 , 是 必要 而 健全 的 ,有 几 分 能 够 超出 一 点 ,有 几 分 却 是 堕落 
到 禽兽 以 下 去 了 :这 样 的 时 常 想 想 ,实在 是 比 讲 道学 还 要 切实 的 修 
身 工夫 ,是 有 新 的 道德 的 意义 的 事 。 

生物 的 范围 很 广 , 无 一 不 可 资 观察 ,但 是 我 仿佛 偏重 虫 秀 者 ， 
这 大 抵 由 于 个 人 的 爱好 , 别 无 什么 大 的 理由 。 鳞 介 沉 在 水 底 里 , 鸟 
在 空中 高 飞 , 平 常 难得 遇见 ,四 脚 的 兽 同 我 们 一 样 的 地 上 走 着 ,我 
却 有 点 嫌 他 们 笨重 ,虽然 也 有 鸯 类 长 的 像 是 一 条 棱 , 也 有 象 和 麒 腾 
的 鼻子 膀子 那么 出 奇 的 长 ,然而 压根 儿 就 是 那 一 副 结 构 , 到 底 也 变 
化 不 到 什么 地 方 去 。 至 于 虫 秀 便 十 分 复杂 了 ,那些 样子 既然 希奇 
古怪 ,还 有 摇身一变 以 至 再 变 的 事情 ,更 有 《西游 记 》 的 风味 ,很 足 
以 钓 住 我 们 非 科 学 家 的 兴趣 。 再 说 儿 时 的 经 验 里 ,因为 虫 秀 的 常 


见 与 好 玩 , 相 识 最 多 也 最 长 入 ,到 后 来 仍旧 有 些 情 分 。 至 于 法 擂 耳 
(J. H. Fabre) 的 十 卷 《昆虫 记 》 所 给 我 们 的 影响 , 那 或 者 也 是 一 个 
颇 大 的 原因 ,可 是 如 今 只 好 附加 在 这 末 后 了 。 

野马 似乎 跑 得 太 远 一 点 了 。《 百 七 虫 吟 ) 是 专 咏 昆虫 的 , 想 叫 
他 负 上 边 所 说 的 那 种 责任 当然 不 大 可 能 ,但 是 注意 到 这 些 虫 而 且 
又 有 这 许多 ,又 略 有 所 说 明 , 这 是 很 难得 的 。 讲 到 诗 , 咏 物 照例 是 
七 律 ,照例 以 故 典 巧 搭 为 事 , 如 《 蝇 虎 》 颈 联 云 “ 百 年 傲 骨 教 谁 吊 ， 
终 古 话 人 向 此 投 ”, 是 最 好 的 一 例 ,虽然 有 读者 朱 批 云 “激昂 感慨 ”， 
却 总 不 能 令 人 感到 蝇 虎 之 为 物 , 只 是 蝇 与 虎 的 二 字 的 撒 弄 而 已 。 
其 小 注 多 可 喜 , 有 些 昆 虫 还 都 未 见 记载 ,所 以 更 觉得 有 意思 。 如 第 
二 十 九 《 算 命 先 生 》 云 : 


“算命 先生 ?” 亦 览 蛛 之 属 , 体 圆 如 豆 , 足 细 而 长 ,不 能 吐 丝 ， 
好 居 从 草 中 及 古 墙 和 脚下。 儿童 捕 得 之 , 戏 摘 其 足 置 地 上 ,伸缩 
请 时 方 已 ,请 之 “算命 "。 俗 因 名 为 “算命 先生 ”, 遍 查 类 书 无 有 
载 是 物 者 。 


又 第 四 十 三 4 灰 昨 里 ) 云 : 
灰 昨 蜂 有 两 种 。 一 种 名 春 笑 , 身 有 斑点 ,两 股 如 焉 表 , 红 
浪 股 然 , 飞 可 数 步 。 一 种 名 石和 蟹 , 纯 宰 色 , 短 小 精 悍 , 翼 端 有 


刺 , 善 跳跃 而 不 能 飞 , 其 生 最 早 , 踏 青 时 已 有 之 。 


《本 草 纲目 ) 虽 有 灰 蜂 蜂 一 项 ,但 语 焉 不详, 不 及 此 远 甚 。 所 云 名 春 
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壬 的 一 种 , 疑 是 尖 头 的 , 越 中 有 尖 头 昨 ? 蠕 ,绿色 亦 有 灰色 者 ,小 儿 
执 其 后 足下 部 ,以 一 手 摄 其 尖 头 , 则 颠 顿 作 馨 折 状 , 歌 云 “ 我 给 你 
梳头 ,你 给 我 春 米 ” ,俗称 之 日 春 ( 读 若 磺 ) 米 郎 。 第 四 十 六 云 《棺材 
头 时 里 》, 无 小 注 而 只 有 诗 , 词 云 : 


月 额 红 铃 几 度 猿 。， 头衔 猜 不 到 棺材 。 未 蒙 相 国 图 经 载 ， 
直 诈 将 军 与 栎 来 。 秋 草 依 栖 燃 影 乱 ， 荒 才 酬 答 鬼 叭 哀 。 
诸 君 力 斗 终 何 益 ， 顾 此 形 模 百 念 灰 。 


此 虫 越 中 多 有 之 , 称 棺材 头 蜗 师 , 形 如 普通 曼 旱 , 头 作 梅花 式 , 稍 前 
倾 , 状 丑 名 恶 , 见 者 懂 且 鼠 , 随 即 打 杀 , 亦 不 知 其 能 斗 否 或 鸣 声 如 何 
也 。 小 儿 秋 间 多 捕 促 织 玩 养 , 无 不 知 棺材 头 蚁 晴 者 ,而 未 见 著录 。 
方 旭 著 《 虫 蔡 》, 其 昆虫 一 卷 虽 有 二 百 十 九 种 , 范 实 著 《 越 详 》 卷 中 虽 
录 有 和 牛 晴晴 ( 俗 呼 牛 哪 叭 , 即 油 胡 卢 ), 亦 均 未 收 此 虫 。 又 第 四 十 九 
《 赃 娘 》 注 云 ， 


暗 昨 见 吴 府 志 ， 而 暗 字 无 考 。 近 阅 《 谭 子 雕 虫 }》 一 书 , 载 行 
夜 俗 呼 赃 娘 ,市 语 谓 奥 秽 之 物 为 赃 东 西 , 故 恶 而 名 之 。 形 类 委 
蛾 而 瘦 , 腹 背 俱 赤 ,光滑 似 油 染 , 两 翅 能 飞 , 齐 不 甚 远 , 喜 灯 火 
光 , 辆 夜行 。 其 体 甚 奥 ,， 其 屎 尤 自 。 本 生 草 中 , 八 九 月 入 人 家 ， 
壁 间 灶 下 , 聚 至 千 百 , 凡 器 物 着 之 俱 不 堪 向 途 。 能 入 蜂 匣 中 食 
蜂蜜 @ 欧 尽 , 养 蜂 者 尤 尽 之 。 又 峙 迪 花 生 了 表 湿 地 ,长 二 尺 欠 ,至 
秋 乃 花 , 花 开 于 顶 , 似 凉 伞 然 , 辩 末 微 卷 , 有 长 须 间 之 , 作 深 红 


中 “ 蚌 " 原 作 “ 蛤 ”。 
@ “ 轿 密 " 原 作 " 密 峰 "。 


色 , 月 父 方 萎 。 俗 谓 供 此 花 能 辟 几 六 , 然 试 之 亦 不 甚 验 。 


关于 赃 娘 ,《 春 在 堂 随笔 } 卷 作 有 一 条 考证 颇 详 , 唯 此 记 亦 殊 有 
致 , 末 说 到 赃 娘 花 也 有 意思 ,此 即 石 菠 , 日 本 称 之 日 死人 花 、 和 披 岸 
花 .曼殊 沙 华 , 亦 不 知 是 何 缘故 也 。 第 一 百 七 《水 马 } 云 : 


《本 草 》, 水 昆 亦 名 水 马 ,长 寸 许 , 群 行 水 上 ,水 泗 即 飞 去 。 
《五 杂 组 》, 水 马 逆流 而 跃 , 水 日 奔流 而 步 不 移 义 寸 , 儿 童 捕 之 
驾 四 散 奔 进 , 唯 嗜 蝇 , 以 发 系 蝇 饵 之 , 则 擒 抱 不 脱 。 一 名 写字 
虫 , 因 其 急 走 水 面 , 纵 横 如 直 画 。《 列 子 》 云 商 蝶 驰 河 , 盖 谓 此 
也 ， 今 我 乡 呼 为 水 蚁 蛛 者 是 。 又 一 种 林 瘤 如 柴 杆 , 袖 贸 然 游行 
水 上 ,车 有 知 若 无 知 ,不 知 何 名 。 


第 百 十 《是 刺 》 云 : 


水 鳌 状 略 似 地 鳌 , 其 色 青 , 渐 老 则 变 为 黑 , 四 五 月 间 登 陆 ， 
拆 背 化 为 蝉 。 虾 鉴 状 如 伊 威 , 好 寄居 长 须 君 颊 辅 间 , 腾 中 肿 如 
瘤 , 与 水 整 截然 二 物 , 前 人 类 书 多 误 混 为 一 。 


又 第 百 十 一 《水 蛆 》 云 : 


三 分 ,大 如 针 , 夏 月 浮 水 面 化 为 蚁 。 予 尝 观 荷花 饶 中 有 红 黑 二 
种 , 昆 着 于 泥 , 立 其 身 摇 夏 不 休 , 见 人 影 则 缩 入 泥 穴 ， 即 水 蛆 


WD “ 脐 " 原 作 " 拥 "。 
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也 。 俗 呼 水 玻 为 水 蛆 , 非 是 。 


《 虫 棕 》 卷 三 昆虫 类 明 下 引 《 尔 雅 > 云 , 蜗 , 螺 。《 政 》 云 ,井中 小 赤 虫 
也 ,名 蝇 , 一 名 蝇 , 一 名 蛙 屿 ,又 名 子 千 。 方 姐 案 云 : 


其 身 细 如 缕 , 长 二 三 分 , 灰 黑 色 , 亦 有 红色 者 , 生 污水 中 ， 
其 性 喜 浮 水 , 见 人 则 沉 入 水 底 。 其 行 一 曲 一 直 , 以 腰 为 力 , 若 
人 无 臂 状 。 水 缸 内 亦 有 之 ,又 名 水 蛆 , 老 则 化 豹 脚 蚁 。 一 种 相 
似 而 头 大 尾 尖 者 ,名 舒 席 。 


此 所 说 较 详细 ,但 与 上 文 《 量 史 》 相 同 , 也 只 讲 到 子平 而 已 ,所 云 在 
荷花 仙 中 立 其 身 播 奥 不 休 的 小 红 虫 终于 来 曾 说 及 。 此 虫 与 子 予 及 
打 源 水 蛆 ( 即 头 大 尾 尖 者 ) 在 荷包 中 都 很 普通 ,而 比较 地 尤为 儿童 
所 注意 ,我 们 如 回想 儿 时 事情 便 可 明了 , 钱 朋 园 能 够 把 他 记录 出 
来 ,这 是 我 所 觉得 很 可 喜 的 。 其 他 说 虾 丈 以 及 那 枯 交 如 柴 杆 的 水 
忠 也 都 自 有 见识 ,只 可 惜 太 少 罢了 。 其 实 这 是 很 难怪 的 ,不 知道 有 
多 少年 来 中 国 读书 人 的 聪明 才 力 都 分 用 在 圣 道 与 制 艺 这 两 件 物事 
上 面 , 玩 物 均 志 垂 为 重 戒 ,虽然 经 部 的 《 诗 》 与 4 尔 雅 》, 医 家 的 《本 
草 》 勉 强 保 留 一 点 动 植物 的 考察 , 却 不 能 渐 成 为 专门 ,其 平常 人 染 
指 于 此 者 自然 更 是 蜜 塞 了 。 钱 君 既 不 做 签 玻 ,又 不 扎 谱 录 , 原 只 是 
做 号 物 诗 耳 , 却 加 上 这 好 些小 记 , 而 且 多 是 别人 所 未 曾 说 过 的 事 
情 , 那 也 就 大 可 假 服 了 。 古 人 评 萨 坡 遗 诗 云 , 花 条 虽 少 , 俱 是 蔷薇 。 
比拟 或 少 有 不 伦 , 正 无 妨 暂且 借用 耳 。 (二 十 三 年 七 月 ) 


& 
Sa 过 


人 - 


《 文 饭 小 品 》 
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民国 初 年 我 在 绍兴 城内 做 中 学 教师 , 忽 发 乡 曲 之 见 , 想 搜集 一 
点 越 人 著作 ,这 且 以 山 阴 会 稽 为 限 ,然而 此 事 亦 大 难 , 书 既 难 得 , 力 
亦 有 所 未 还, 结果 是 搜 到 的 究 塞 无 几 ,更 不 必 说 什么 名 著 善 本 了 。 
有 一 天 ,在 大 路 口 的 一 家 熟识 的 书 摊 里 ,用 了 两 三 角 钱 买 到 一 本 残 
书 ,这 却 很 令 我 育 欢 。 书 名 《 庄 唐 文 饭 小 品 》, 山 阴 王 思 任 著 , 这 只 
是 卷 三 一 册 , 共 九 十 四 页 ,有 游记 二 十 二 篇 。 王 思 任 是 明 末 的 名 
人 ,有 气节 有 文章 ,而 他 的 文章 又 据说 是 游记 最 好 ,所 以 这 一 册 虽 
是 残 佚 , 却 也 可 以 算是 精华 。 其 中 有 《 游 西山 诸 名 胜 记 兴 游 满 井 
记 兴 游 杭州 诸 胜 记 兴 先后 游 吾 越 诸 胜 记 》, 都 是 我 所 爱 读 的 文章 。 
如 《 游 杭州 诸 胜 记 } 第 四 则 云 


西湖 之 妙 , 山 光 水 影 ,明媚 相 活 ,图 画 天 开 , 镜 花 自 腿 , 四 
时 细 宜 也 。 然 涌 金 门 葵 于 官 皂 , 钱 塘 门 营 僧 , 苦 容 , 清 波 门 若 
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鬼 。 胜 在 岳 坟 ,最 胜 在 孤 山 与 断 桥 。 吾 极 不 乐 索 家 徽 页 , 重 楼 
架 盘 , 优 喧 粉 笑 ,势利 传 杯 , 留 门 趋 入 。 所 喜 者 野 航 两 棒 , 坐 恰 
两 三 ,随处 砍 犹 , 侣 同 鸥 牙 , 或 柳 担 鱼 酒 , 或 僧 屋 饭 蔬 ,可 信 可 
宿 , 不 过 一 二 金 而 轻 移 曲 探 , 可 尽 两 湖 之 致 。 


又 《 游 菇 锡 两 山 记 》 云 : 


越 人 自 北 归 , 望 见 锡 山 , 如 见 卷 属 。 其 飞 青天 半 , 久 蝎 而 
得 浆 也 , 然 地 下 之 浆 又 慧 泉 首 妙 。 居 人 汉 薪 姓 , 市 泉 酒 独 佳 ， 
有 妇 折 阅 , 意 闲 态 远 , 予 乐 过 之 。 买 泥人 ，, 买 纸 鸡 , 买 木 虎 ， 买 
兰 陵 面具 , 买 小 刀 载 ,以 贻 儿 非 。 至 其 酒 ,出 净 磁 许 先 尝 ,i 
值 。 予 丐 测 者 清 者 , 渠 言 燥 点 择 奉 , 吃 甜 酒 尚 可 做 人 平 ! 霓 
家 。 直 得 一 死 。 沈 丘 密 日 , 若 使 文 君 当 护 , 置 相 如 何 地 也 。 


恋 讶 孙 田 锡 于 卷 头 注 日 , “口齿 清 历 , 似 有 一 酒 胡 在 内 , 呼 之 或 出 
耳 .% 游 西山 诸 名 胜 记 》 中 述 裂 访 湖 边 一 小 景 云 : 


有 和 角 巾 远 步 者 , 望 之 是 集 必 大 , 仲 容 目 短 ,大 然 日 ,是 是 ， 
果 巢 必 大 也 , 则 哄 唤 之 。 必 大 日 , 王 季 重 截 , 何 至 此 ? 入 山 见 
似 人 而 喜 也 。 至 则 共 执 其 臂 , 索 酒 食 , 如 兵 恤 子 得 贼 者 。 必 大 
叫 晶 ,无 柑 我 ,有 有 有 。 哥 语 其 值 , 速 速 。 必 大 予 社 友 , 十 六 岁 
戊 子 乡 着, 尊 公 先 生 有 水 田 十 需 , 在 倪 山 , 构 居 积 谷 , 若 眉 坞 ， 
可 扰 。 不 二 时 , 酒 至 , 酒 且 落 , 肉 有 金 蹄 ,有 脸 , 有 小 鱼鳞 鳞 ,， 有 
傅 包 ,有 南 笋 旧 芥 撤 兰 头 ,下 敬称 是 。 就 堤 作 灶 , 折 相 作 火 , 挥 
举 歌 舞 , 瓶 之 英 矣 。 必 大 张 其 说 日 , 吾 有 内 酝 万 瓶 ,可 淹 杀 公 
等 许 许 ,三 狂 二 秀 何 足 难 。 洲 往 便 往 , 刑 一 鸡 , 搞 蔬 求 系 。 庄 


妇 村 中 俏 也 , 受 治 应 。 又 有 棋局 ,一 宵 千 古 。 
又 《雁荡 记 》 起 首 云 : 


雁荡 山 是 造化 小 儿 时 所 作者 , 事 车 俱 糖 担 中 物 ,不 然则 盘 
古 前 失 存 姓氏 大 人 家 动 灰 未 尽 之 花园 耳 。 


以 上 几 节 文章 颇 可 以 代表 讶 庵 的 作风 ,其 好 处 在 于 表现 之 鲜 新 与 
设想 之 奇 辟 ,但 有 时 亦 有 古怪 难 解 之 放 。 他 与 徐 滑 、 伯 元 璐 \ 谭 元 
春 、 刘 侗 , 均 不 是 一 派 , 虽 然 也 总 是 同一 路 , 却 很 不 相同 ,他 所 独 有 
的 特点 大 约 可 以 说 是 让 罢 。 以 该 谐 手法 写 文章 ,到 庆 庵 的 境界 ,的 
确 是 大 成 就 ,值得 我 辈 的 赞叹 ,不 过 这 是 降 龙 伏 虎 的 手段 ,我们 也 
万 万 弄 不 来 。 古 人 云 , 学 我 者 病 , 来 者 方 多 ,让 处 的 文集 上 也 该 当 
题 上 这 两 句 话 去 。 

王 季 重 的 九 种 十 一 种 后 来 在 图 书馆 里 也 看 到 过 ,但 是 我 总 不 

瑟 记 《 文 饭 小 品 》。 今 年 春天 在 北平 总 算 找 到 一 部 ,据说 是 从 山 

东 来 的 。 凡 五 卷 , 讶 唐 子 则 起 里 称 戊 成 , 盖 刻 于 顺治 十 五 年 也 。 卷 
一 为 致词 . 斥 肤 ,. 启 、. 表 ,. 判 . 募 疏 . 赞 . 铬 . 引 、 题 词 . 跨 .纪事 .说 . 骚 、 
赋 。 卷 二 为 诗 , 内 分 乐府 、 风 雅 什 、 诗 、 诗 多、 歌 行 , 末 附 《 悔 证 》, 计 
四 十 则 , 鸿 宝 《应 本 》 中 有 一 序 , 今 未 收 。 卷 三 四 为 记 与 传 。 卷 五 则 
为 序 \ 行 状 、 医 志 铭 、 夭 文 ,以 《 奕 律 ) 四 十 条 附 焉 。 据 余 增 远 序 中 
云 : 

“向 其 所 刻 , 星 分 棋 布 ,未 归 一 致 , 乃 于 读书 佳 山水 间 手 自 校 
全 , 定 为 六 十 卷 , 命 日 《 文 饭 》, 雕 几 未 半 , 而 玉楼 召 去 , 刻 北 不 成 .” 
此 五 卷 盖 易 起 所 选 , 其 号 云 : 


《如 分隔 准 》 
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三 洲 淤 ， 汶 忆 半 囊 闻 齐 通 
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著 志 成 先 君 子 《 文 饭 》 而 制 于 力 , 勉 以 小 品 先 之 。 而 毁 言 
至 ,日 ,以 子 而 选 父 , 竹 也 ;以 时而 选 智 , 诈 也 :以 大 而 选 小 ,外 
也 。 似 也 , 然 4 易 》 不 云 乎 ? 八卦 而 小 成 , 则 大 成 者 小 成 之 引伸 
也 。 智 者 千 虑 ,不 废 愚 者 之 一 得 。 父 子 之 间 , 外 人 那 得 知 , 此 
吾 家 语 也 。 吾 第 使 天 下 先知 有 《 文 饭 》 饥 者 易 为 食 而 已 。 知 
我 罪 我 ,于 我 何 有 戴 。 


宋 长 白 于 康 让 乙酉 著 ( 柳 亭 诗话 》, 卷 二 十 九 有 《 倪 王 》 一 条 云 ， 


明 末 诗 文 之 整 , 以 雕琢 小 巧 为 长 , 筱 双 砚 犊 之 类 万 口 一 
声 。 吾 乡 先 正如 倪 文 正 鸿 宝 、 王 文 节 季 重 皆 名 重 一 时 尺 代言 》 
《 文 饭 》, 少 识 者 所 共 见 侨 。 至 其 诗 若 倪 之 “ 曲 有 公 无 渡 , 药 难 
王 不 留 ”, 王 之 “ 买 天 应 较 尺 ,风月 不 论 钱 ”, 扶 后 市 语 , 信 手 四 
来 , 直 谓 之 游戏 三 昧 可 耳 。 


软 后 市 语 迪 异 筱 验 之 类 ,长 白 即 先后 自 相 蔬 盾 ,至 其 所 谓 《 文 饭 》 殖 
即 《 文 饭 小 品 》, 盖 《 文 饭 》 全 集 似 终 未 刊行 也 。 王 里 起 以 选 本 称 为 
小 品 , 恰 合 原 语 本 义 , 可 为 知 言 ,又 其 里 文 亦 殊 佳 ,可 传 读 唐 的 衣钵 
侨 。 知 父 莫 车 子 , 他 人 和 欲 扬 抑 恋 唐 者 应 知 此 理 正 。 

张岱 著 《 有 明 越 人 三 不 朽 图 赞 》 立 言 文学 类 中 列 王 思 任 像 之 后 
幅 文 日 : 


王 遂 东 , 思 任 , 山 阴 人 。 少 年 狂放 ,以 让 浪 尾 人 。 官 不 显 
达 , 三 仕 令 尹 , 力 虽 三山。 所 携 宦 秦 游 可 ,分 之 弟 便 姊妹 ,外 方 
人 称 之 日 , 王 恋 唐 虽 有 钱 辛 ,其 所 入 者 内 出 于 称 篇 谈 莫 ,赚钱 
固 好 而 用 钱 为 尤 好 。 先 日: 


拾 共 功 名 ,生花 彩 忽 。 以 文 为 饭 , 以 弈 为 律 。 
恋 不 避 虐 , 钱 不 讳 准 。 传 世 小 题 , 幼 不 可 及 。 
定 秦 游 于 ,分 之 弟 侄 。 孝 友 文 章 ,当今 第 一 。 


李 慈 铭 批 云 ; 


送 东 行事 固 无 甚 异 , 然 其 风流 个 伐 , 自 是 可 观 , 与 蕊 士 英 
书 气 宇 峰 举 , 犹 堪 想 见 。 若 其 诗 文 打 油 滑稽 , 朱 氏 谓 其 钟 课 之 
外 又 一 旁 派 , 盖 邪魔 下 乘 , 直 无 足 取 。 此 力 表 其 钱 癣 ,而 赞 又 
盛 称 其 文章 , 皆 未 当 也 。 唯 郡 县 志 及 《 越 殉 义 传 》 邵 延 采 《 思 
复 堂 集 》 杜 甲 《 传 藻 录 》 温 赛 临 《 南 性 佚 史 》 诸 书 和 毕 称 遂 东 为 不 
食 而 死 , 全 氏 祖 望 4( 鱼 埔 亭 外 集 》 独 据 倪 无 功 言 力 准 其 非 死 节 ， 
购 鹿 生 与 相 接 而 此 歼 亦 不 言 其 死 , 可 知 全 氏 之 言 有 征 矣 。 


李 氏 论文 论 学 多 有 客气 ,因此 他 不 但 不 能 知道 王 让 应 的 价值 ,就 是 
张 宗 子 的 意思 也 不 能 懂得 了 。 宗 子 此 赞 又 见 《 琅 刀 文 集 》 中 (光绪 
刻本 卷 五 ) ,其 " 记 不 避 虐 , 钱 不 讳 癖 ?二 句 盖 其 主脑 , 宗 子 之 重 让 康 
者 亦 即 在 此 。 文 集 卷 四 有 《 王 庄 庵 先生 传 》, 末 云 : 

“ 偏 感 微 辣 , 遂 绝 饮食 ,全 臣 时 常 掷 身 起 , 弩 目 担 源 , 涕 渍 钱 咽 ， 
临 虑 连 呼 高 皇帝 者 三 , 闻 者 比 之 宗 泽 濒 死 三 呼 过 河 希 ”此 与 4 文 饭 
小 品 》 唐 九 经 序 所 云 : 


惟 是 总 洁 王 清远 公 感 先生 思 无 以 为 报 , 业 启 口 口 贝 勒 诸 
王 ( 案 纸 有 腐蚀 处 缺 字 , 下 同 ) 将 大 用 先生 ,先生 闻 是 言 愈 中 中 


DD “ 思 复 ”原作 “ 复 思 ”。 


之 丈 冰 》 


《20 
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无 以 自 处 , 复 作 手书 遗 经 日 ,我 非 偷 生 者 ,和 欲 保 此 肢体 以 还 我 
父母 尔 , 时 下 尚 有 口 谷 数 刨 , 谷 尽 则 逝 , 万 无 劳 相 融 为 。 追 至 
九 口 口 初 ,而 先生 正 寝 之 报 至 。 鸣 呼 , 届 指 其 期 ,正当 股 谷 既 
没 周 票 方 升 之 始 ,而 先生 口 口 口 逝 , 迅 不 请 时 ,然则 先生 之 死 
岂 不 绞 镑 与 日 月 争光 ,而 今日 之 凤 林 非 即 当年 之 首 阳平 。 


语 正 相 合 。 盖 庄 庵 初 或 思 以 黄 冠 终老 , 追 逼 之 太 其 , 乃 绝 食 死 。 又 
邵 廷 采 《 明 侍郎 北 东 王公 传 )3 引 徐 泌 《 采 窒 子 像 赞 》 云 : 

“ 公 以 该 谐 放 达 ,而 自称 为 让 ,又 虑 愤 世 姥 收 , 而 寻 侮 其 虐 。 识 
知 嬉 笑 怒 骂 , 聊 寄托 于 文章 ;慷慨 从 容 , 终 根 构 于 正 学 。” 当 时 “ 生 与 
相 接 ”者 之 言 悉 如 此 ,关于 其 死 事 可 不 必 多 疑 , 惟 张 宗 子 或 尤 取 其 
诺 虐 钱 壮 二 事 , 以 为 比 死 更 可 贵 , 故 不 人 之 立 德 而 列 于 立言 ,未 可 
知 也 .《 王 庆 唐 先生 传 }》 中 令 其 莅 官 行政 摘 伏 发 奸 以 及 论文 赋 诗 无 
不 以 讶 从 事 , 末 乃 云 : 

“人 方 腕 上 耽 虎视 ,将 下 石 先 生 , 而 先生 对 之 调 笑 狸 侮 , 让 浪 如 
常 , 不 肯 少 自 贬损 也 。 晚 乃 改 号 谍 亩 , 刻 《 悔 虚 》, 以 志 己 过 ,而 夫人 
仍 肆 口 该 谐 , 虐 毒 益 甚 。” 倪 鸿 宝应 本 ;} 卷 七 有 序 文 亦 称 ( 悔 虞 》, 而 
《 文 饭 小 品 》 刚 云 《 悔 庆 》, 其 所 记 在 今日 读 之 有 稍 费 解 者 , 康 申 时 刻 
《山中 一 夕 话 ? 卷 六 曾 采 取 之 ,可 知 其 在 当时 颇 为 流行 侨 。 传 后 论 


DD: 


让 鹿 先生 既 贵 ,其 弟兄 子 侄 宗 族 姻 娅 , 待 以 举 火 者 数 十 儿 
家 ， 取 给 宦 赛 ,大 费 供 亿 , 人 目 以 贪 , 所 由 来 也 , 故 外 方 人 言 王 
先生 赚钱 用 似 不 好 ,而 其 所 用 钱 极 好 。 故 世 之 月 旦 先生 者 无 
不 称 以 孝 友 文章 , 盖 此 四 字 唯 先生 当 之 则 有 道 碑 铭 底 无 愧 色 ， 
车 欲 移 署 他 人 , 寻 遍 越 州 ,有 平 ,无 有 也 。 


陶 元 藻 《 全 浙 诗话 ) 卷 三 十 五 云 ， 

“ 遂 东 有 钱 韵 , 见 钱 即 喜 形 于 色 , 是 日 为 文 特 佳 , 然 其 所 入 者 强 
半 和 皆 谈 寿 金 ,又 好 施 而 不 音 , 或 散 给 姻 族 , 或 宣 会 朋友 ,可 硕 刻 立 
尽 , 与 晋 人 持 筹 烛 下 溺 于 阿 堵 者 不 同 , 故 世 无 吉之 者 。" 陶 笔 村 生 于 
乾隆 时 ,去 让 庵 已 远 侨 ,其 所 记 如 此 , 盖 或 本 于 故 老 流传 ,可 与 宗 子 
所 说 互相 印证 。 叶 廷 琅 《 哆 波 渔 话 》 云 ， 


字画 案 润 ,古人 所 有 。 板 桥 笔 榜 小 卷 , 盖 自 书 书画 润 笔 例 
也 , 见 之 友人 处 ,其 文 云 : 

“大 幅 六 两 ,中 幅 四 两 ,小 幅 二 两 , 书 条 幅 对 联 一 两 , 扁 子 
斗 方 五 钱 。 凡 送礼 物 食物 ,总 不 如 白银 为 妙 , 公 之 所 送 未 必 第 
之 所 好 也 。 送 现 银 则 中 心 喜乐 ,书画 避 佳 。 礼 物 既 属 纠缠 ,内 
欠 尤 为 静 账 ,年 老 神 伴 ,不 能 陪 诸 君 子 作 无 益 语言 也 。 画 竹 多 
于 买 竹 钱 , 纸 高 六 尺 价 三 千 , 任 汇 话 旧 论 交接 ,只 当 秋 风 过 耳 
边 。 乾隆 已 卯 , 抽 公 和 上 属 书 谢 客 , 板 桥 郑 变 ”此 老 风趣 可 
斤 , 视 彼 卖 技 假名 士 偶 道 旧 友 , 鹏 为 口 不 言 钱 ,而 实 故 新 以 要 
厚 酬 者 ,其 雅 俗 真 伪 何 如 平 。 


板 桥 的 话 与 臭 村 所 说 恰 合 , 叶 调 生 的 评语 正 亦 大 可 引用 ,为 读 崎 张 
目 也 。 

李 越 继 引 朱 竹 过 语 , 甚 不 满意 于 记 永 的 诗 文 , 唯 查 ( 静 志 居 诗 
话 ) 关 于 讶 讶 只 是 “ 季 重 滑稽 太 其 有 伤 大 雅 ”这 一 句 话 , 后 附录 施 肪 
山 的 话 云 ， 

“ 季 重 颇 负 时 名 , 自 建 旗 鼓 ,其 诗 才 情 烂漫 ,无 复 持 择 ,人 鬼 入 
魔 , 恶 道 侈 出 , 钟 谭 之 外 又 一 旁 派 也 。” 盖 即 为 李 氏 所 本 。 其 实 这 些 


二 就 闪 》 


《如 
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以 正统 自居 者 的 批评 原 不 其 足 依据 ,而 李 氏 自己 的 意见 前 后 亦 殊 
多 矛盾 ,如 上 文 既 说 其 风流 个 偿 自 是 可 观 , 在 《 越 中 先贤 祠 目 》 序 例 
中 又 云 风 流 文 采 照 映 赛 宇 ,可 是 对 于 诗 文 却 完全 抹杀 , 亦 不 知 其 所 
谓 风流 文采 究竟 是 怎么 一 回 事 也 。 李 氏 盛 称 其 致 马 士 英 书 ,以 为 
正义 疗 然 , 书 亦 见 邵 延 采 所 著 传 中 ,但 似 未 完 , 今 据 张 岱 所 著 传 引 
录 于 下 : 


蜡 症 洲 : 浪 徐 半 治 > 价 


阁下 文采 风流 , 吾 所 景 羡 。 当 国 破 众 散 之 际 , 拥 立 新 君 ， 
阁下 轰 骄 气 满腹 , 政 本 自由 ,兵权 在 担 , 从 不 讲 战 守之 事 , 而 但 
以 酒色 逢 君 , 门 户 固 党 ,以 致 人 心 解 体 ,士气 不 扬 , 叛 兵 至 则 柬 
手 无 措 , 强 敌 来 则 缩 颈 先 逃 , 致 令 乘 与 迁 播 , 社 稳 丘 捷 , 观 此 茫 
茫 , 谁 任 其 从 。 职 为 阁下 计 , 无 如 明 水 一 孟 , 自 证 以 谢 天 下 , 则 
患 愤 之 士 尚 尔 相 原 。 若 但 求全 首领 , 亦 当 立 解 枢 柄 , 授 之 守 正 
大 臣 , 呼 天 抢 地 ,以 召 素 杰 。 甩 今 遂 遇 湖 上 , 渡 倒 烟霞 , 效 页 仪 
道 之 故 办， 人 笑 褚 浦 齿 已 冷 扫 。 且 欲求 奔 吾 越 , 夫 越 乃 报仇 雪 
对 之 国 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 也 , 职 当 先 赴 悄 涛 , 乞 素 车 白马 以 拒 
阁下 。 此 书 出 ,触怒 阅 下 , 祸 且 不 测 , 职 愿 引 领 以 待 钥 魔 。 


此 文 价值 重 在 对 事 对 人 , 若 以 文 论 本 亦 寻 常 , 非 让 让 之 至 者 , 且 文 
庄 而 仍 “ 亦 不 废 庄 ”, 如 王 雨 谦 所 评 , 然 则 李 氏 称 之 亦 未 免 皮 相 耳 。 
今 又 从 《4 文 饭 小 品 ) 卷 一 抄录 《 怕 考 判 ) 一 篇 ,原文 有 序 , 云 : 


督学 将 至 , 姑 熟 棚 厂 具 矣 ,有 三 秀才 昔 药 谋 若 之 , 逻 获 验 
确 , 学 使 者 发 县 ,该 访 谭 判 理 具 申 。 

一 炬 未 成 ,三 生 有 地 。 欲 有 谋 而 儿 就 ,不 待 教 而 可 诛 。 万 
一 延 烧 , 罪 将 何 赎 ; 须 史 乞 缓 , 心 实 堪 襄 。 疗 考 即 已 命 终 , 火 攻 
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乃 出 下 策 。 各 还 初 服 , 恰 六 惊魂 。 


二 文 一 庄 一 谐 ,未 知 读者 何去何从 ,不 倭 将 于 此 观 风 焉 。 唯 为 初学 
设想 ,或 者 不 如 先 取 致 马 阁 老 书 , 因 其 较 少 流 弊 , 少 误会 , 犹 初 学 读 
文章 之 宁 先 《古文 析 义 》 而 后 《六 朝 文 可》 也 ,但 对 于 《 怕 考 判 ) 却 亦 
非 能 了 解 不 可 ,假如 要 想 知道 明 末 的 这 几 路 的 新 文学 与 其 中 之 一 
人 王 庆 庵 的 人 及 其 文章 。 至 于 自信 为 正统 的 载 道 派 中 人 乃 可 不 必 
偏 劳作 ,此 不 特 无 须 抑 住 怒气 去 看 《 怕 考 判 》 了 , 即 致 马 士 英 书 亦 可 
以 已 , 盖 王 让 谭 与 此 载 道 家 者 流 总 是 无 缘 也 。 


全 束 半 》 


《如 
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《 夜 读 抄 ) 后 记 


1934 年 9 月 17 日 作 
署名 知 党 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 夜 读 抄 》 一 卷 , 凡 本 文 二 十 六 篇 ,杂文 十 一 篇 ,共计 三 十 七 篇 ， 
其 中 除 三 篇 外 均 系 去 年 七 月 以 后 一 年 中 的 作品 。 这 些 文章 从 表面 
看 来 或 者 与 十 年 前 的 略 有 不 同 ,但 实在 我 的 态度 还 与 写 ( 自 己 的 园 
地 ?时 差不多 是 一 样 。 我 仍旧 不 党 得 文字 与 人 心 世 道 有 什么 相关 。 
“我 不 信 世 上 有 一 部 经 典 , 可 以 千 百 年 来 当 人 类 的 教训 的 ,只 有 纪 
载 生物 的 生活 现象 的 Biology 才 可 供 我 们 参考 , 定 人 类 行为 的 标 
准 . "这 是 民国 八 年 我 在 《每 周 评论 》 上 说 过 的 话 ,至今 我 还 是 这 样 
的 想 。 

近来 常 有 朋友 好 意 的 来 责备 我 消极 ,我 自己 不 肯 承 认 , 总 复 信 
说 明 一 番 。 手 头 留 有 两 封底 本 ,抄录 于 后 ,以 作 一 例 : 


承 赐 《清华 特刊 》, 谢 谢 。 关 于 义 义 一 文 闻 曾 付 XX 而 未 
能 刊 出 ,项 见 《华北 文艺 周刊 》 上 义 姓 之 文 , 亦 云 XXX 不 用 ,和 然 


则 如 不 途 之 做 不 出 文章 , 亦 未 始 非 蹇 贫 之 一 得 也 。 尊 集 序 文 
容 略 缓 即 写 ,大抵 沿 文 以 不 切 题 为 宗旨 ，, 意 在 借 机 会 说 点 自己 
的 闲话 , 故 当 如 命 不 圈 欠 维 ,但 亦 便 不 能 如 命 痛 雪人 矣 。 四 月 寸 
三 日 。 《与 纸 君 ) 


惠 函 诵 秋 。 尊 意 其 是, 唯 不 侵 亦 但 赞成 而 难 随 从 耳 。 自 
己 觉 得 文士 早已 黑 业 了 ,现在 如 要 分 类 , 找 一 个 冠冕 的 名 称 ， 
仿佛 可 以 称 作 爱 智者 ,此 只 是 说 对 于 天 地 万 物 尚 有 些 兴 趣 , 想 
要 知道 他 的 一 点 情形 而 已 。 目 下 在 想 取 而 不 想 给 。 此 或 者 亦 
正 合 于 圣人 的 戒 之 在 得 的 一 名 话 禺 。 不 途 自 审 日 常 行动 与 许 
多 人 一 样 ,并 不 消极 ,只 是 相信 空 言 无 补 , 故 少 说 话 耳 。 大 的 
长 泪珠 湛 库 亦 是 如 此 ,他 们 仍 在 耕 田 ,与 筷 仲 尼 不 同 者 只 是 不 
讲学 ,其 与 伸 尼 之 同 为 儒家 盖 无 疑 也 ,匆匆 。 六 月 十 日 。 
《与 侵 君 ) 


这 些 话 其 实 也 就 是 说 了 好 玩 罢了 。 去 年 半年 里 写 了 八 篇 固然 
不 算 多 ,今年 半年 里 写 了 二 十 六 篇 总 不 算 很 少 了 。 在 我 职业 外 的 
文字 还 乱 写 了 这 好 些 , 岂 不 就 足以 证 明 不 消极 了 么 ? 然而 不 然 。 
有 些 人 要 说 的 还 是 说 。 说 我 写 的 还 不 够 多 ,我 可 以 请 求 他 们 原谅 ， 
等 候 我 再 写 下 去 ,但 是 假如 以 为 文章 与 人 心 世 道 无 关 , 虽 写 也 是 消 
极 , 昌 多 也 是 无 益 ,那么 我 简直 没有 办 法 ,只 有 承认 我 错 , 因 为 是 隔 
教 , 一 一 这 次 我 写 了 这 些 文章 想起 来 其 实 很 不 上 算 ,反光 骂 还 在 其 
次 。 我 所 说 的 话 常常 是 关于 一 种 书 的 。 据 说 ,看 人 最 好 去 看 他 的 
书房 ,而 把 书房 给 人 看 的 也 就 多 有 被 看 去 真相 的 危险 。 乱 七 八 糟 
的 举 出 些 书 籍 , 这 又 多 是 时 贤 所 不 看 的 , 岂 不 是 自 具 了 没落 的 供 
状 ? 不 过 话说 了 回来 ,如 我 来 鼓吹 体 明 ,大 谈 其 自己 所 不 大 了 然 的 


可 款 《党 玉 慌 》 
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绊 才 小， 洪 吵 并 琴 六 让 于 
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圣经 贤 传 ,成绩 也 未 必 会 更 好 。 忠 臣 面 具 后 边 的 小 丑 脸 相 , 何 尝 不 
在 高 明 鉴 察 之 中 ,毕竟 一 样 的 暴露 出 真相 ,而 且 似 乎 更 要 不 好 看 。 
孔子 有 言 日 ,人 奏 床 识 , 人 址 谭 哉 ! 我 们 偶然 写 文章 ,虽然 一 不 载 
道 ,二 不 讲 统 ,关于 此 点 却 不 能 不 铠 慌 , 只 是 读者 和 批评 家 向 来 似 
平 都 未 能 见 及 ,又 真是 千 万 侥幸 也 。 

民国 廿 三 年 九 月 十 七 日 , 知 堂 识 于 北平 苦 茶 庵 。 


答 井 上 红 梅 问 


1934 年 9 月 刊 (文学 )3 卷 3 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


[《 文 学) 编者 按 ] 最 近 周 作 人 因 担 任 北京 大 学 外 国文 学 
系 中 的 日 本 文学 讲座 ,利用 暑假 赴 日 收集 教材 , 译 《 和 鲁迅 全 集 》 
的 井上 红 梅 前 去 访问 ,并 于 九 月 号 (文艺 》 上 发 表 一 谈话 录 , 效 
择 其 关于 日 本 文学 的 摘 译 如 下 : 


( 问 )[ 北 京 大 学 讲授 的 ]2 日 本 文学 如 何 分 科 ? 

〈 答 ) 自 现代 语 回 湖 至 (万 叶 集 》。 

〈 问 现代 语 的 教材 是 些 怎样 的 作品 ? 

( 管 ) 大 体 是 明治 文学 ,是 普通 所 不 大 翻译 的 东西 ,例如 幸田 韦 
伴 、 夏 目 滞 石 .高 滨 虚 子 、 田 山花 袋 、 志 贺 直 哉 .佐藤 春 夫 、 长 家 节 
等 。 长 冢 节 的 《 土 } 之 类 的 作品 ,学 生 很 爱 读 。 


@ 《文学 》 原 题 t《 周 作 人 与 日 记者 谈话 摘录 》, 此 题 为 编者 所 加 。 
@ 方 括号 中 的 文字 为 编者 所 加 。 
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( 问 ) 那 末 普 通 翻译 的 是 些 什么 东西 呢 ? 

( 答 ) 起 初 是 武者 小 路 的 作品 很 受 欢迎 ,这 是 因为 五 四 运动 时 
对 托 尔 斯 泰 的 人 道 主 义 颇 多 共鸣 者 ,文学 论 也 是 重视 托 尔 斯 泰 的 
文学 论 的 。 也 译 了 些 岛 崎 蕨 村 、 国 木 田 独步 ,芥川 龙 之 介 . 有 岛 武 
郎 的 作品 ,菊池 宽 的 只 译 他 通俗 小 说 《再 与 我 接吻 》。 现 在 左倾 派 
很 译 了 些 普 罗 文 学 ,小林 多 喜 ? 二 、. 芯 森 成 吉 、 德 永 直 等 。 

《 问 ) 尾 上 崎 红叶 、 泉 镜 花 、 永 并 荷 风 、 谷 崎 润 一 郎 % 他 们 的 作品 怎 
么 样 ? 

( 答 ) 不 受 欢迎 。 

〈 问 ?是 不 是 中 国 不 欢迎 纯粹 日 本 趣味 的 东西 而 倒 欢迎 外 国 化 
了 的 日 本 ? 

〈 答 ) 也 许 是 这 样 轴 ,或 许 是 因为 直到 现在 为 止 ,没有 精通 日 本 
语 的 人 ,不 了 解 罢 。 

( 问 ) 郁 达 夫 的 《 迟 着 3) 之 类 便 是 日 本 的 所 谓 心境 小 说 ,这 种 东 
西 怎么 样 ? 

( 答 ) 左 派 方 面 很 说 坏话 。 不 论 什么 一 到 左派 口 里 说 来 总 是 无 
敌 的 。 在 日 本 是 经 过 了 明治 大正, 消化 了 种 种 的 外 国文 学 ,而 中 
国 是 一 脚 飞 上 普罗 文学 , 训 无 根据 ,只 是 所 谓 革 命 把 他 们 的 心 牵引 
着 。 

〈 问 ) 德 田 秋 声 和 宇 野 浩二 的 作品 翻译 过 么 ? 

〈 答 ) 宇 野 浩 二 的 不 知道 , 德 田 秋 声 的 一 篇 也 没 译 过 。 

〈 问 ) 横 光 利 一 的 作品 似乎 是 去 年 4 文学 》 上 译 载 的 那 篇 《 拿 破 
仑 与 轮 癣 ) 为 第 一 篇 愤 ? 


( 答 ) 是 罢 , (实在 不 是 的 , 郭 建 英 . 刘 呐 鸭 9 早 就 译 过 他 的 东 
西 。 一 一 笔者 ) 那 篇 东西 是 很 不 容易 译 的 。 

记者 又 问 : 在 文坛 上 露头 角 @ 的 得 意 门 生 很 多 黑 ? 

他 答 道 :不 多 ,只 二 三 个 ,现在 任 清 华 教授 的 傅 平 伯 ,用 废 名 这 
笔名 的 汉文 炳 以 及 冰心 。 (一 九 三 四 年 七 月 二 十 八 日 于 东京 ) 


@ “ 鸣 " 原 作 “ 哎 ”。 
四 “ 角 " 原 作 “ 骨 ”。 
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闲话 日 本 文学 


1934 年 9 月 24 已 刊 《 国 闻 周报 ?11 卷 38 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


日 本 的 小 说 ,从 明治 时 代 至 目下 的 作品 ,已 有 很 多 量 的 被 翻译 
成 中 文 。 评 论 方面 , 自 厨 川 白 村 等 ,以 至 普罗 文学 派 的 藏 原 惟 人 
等 , 亦 已 不 少 的 被 翻译 并 介绍 了 。 

并 且 , 这 些 译 作 的 具体 的 目录 , 亦 已 详 载 于 今年 在 上 海 刊 出 的 
《日 华 学 报 》 里 面 。 

于 此 ,在 我 现今 想 得 出 的 范围 内 ,关于 最 近 在 中 国 研究 日 本 文 
学 的 情况 , 想 着 拉 杂 的 叙述 一 点 拙 见 。 

在 先 ,车 说 谁 是 最 喜欢 被 读 诵 的 , 算 来 当然 是 除 濑 石英 属 。 章 
克 标 氏 译 了 《 哥 儿 》, 崔 万 秋 氏 译 了 《4 草 枯 》。 其 他 短篇 的 翻译 ,为 数 
更 多 。 和 鲁迅 译 出 的 《现代 日 本 小 说 集 》 中 , 亦 译 有 激 石 的 作品 。 在 
我 教书 的 北京 大 学 里 ,教学 生日 本 话 , 若 至 ( 哥 儿 兴 我 辈 是 猫 兴 草 


四 本 文 为 发 表 于 1934 年 9 月 号 日 本 《改造 》 杂 志 的 谈话 记录 , 原 题 人 《周作 人 
先生 了 旅 含 之 一 夕 谈话 》, 中 译 者 为 梁 组 武 。 


枕 } 等 , 则 都 是 有 兴味 的 读 着 。 大 体 激 石 的 作品 , 受 翻译 的 感动 和 
影响 的 想来 较 少 ,可 是 污 原 文 受 其 影响 的 就 很 多 了 。 例 如 鲁迅 的 
《 阿 Q 正 传 》 即 是 , 那 想来 总 受 有 《我 右 是 猫 的 影响 的 。 

翻译 激 石 的 作品 一 事 是 很 难 的 《 哥 儿 》 和 《 道 草 》, 虽 有 日 本 留 
学 生 翻 译 了 的 ,可 是 错误 非常 的 多 。 由 此 看 来 , 澈 石 的 文章 总 像 是 
难于 翻译 。 尤 其 (我 辈 是 猫 } 等 书 , 翻 译 之 后 还 能 表 出 原 有 的 趣味 ， 
实在 困难 吧 。 

哆 外 ,我 从 前 就 读 着 , 译 出 的 作品 很 不 少 .《 忘 想 ? 译 出 了 。 其 
他 短篇 也 译 过 一 点 。 其 中 在 《斯 巴尔 》 揭 出 的 4 伊 达 。 赛 克 斯 阿利 
斯 》, 我 也 翻译 了 。 那 是 载 于 《北新 ?半月 刊 , 曾 三 次 .四 次 的 中 止 了 
译 不 下 去 。 短 篇 中 记 着 译 过 的 有 《沉默 的 塔 》。 

国 木 田 独 步 的 作品 , 算 来 读者 也 相当 不 少 ,我 曾 译 过 《少年 之 
翡 哀 》。《 和 牛肉 与 马铃薯 兴 酒 中 日 记 } 等 篇 ,都 由 别人 译 出 。 独 步 的 
作品 , 因 其 作品 ?中 的 人 物 很 生动 的 被 表现 出 来 ,所 以 对 于 中 国 读 
者 是 很 容易 理解 的 。 

高 滨 虚 子 的 小 说 ,虽然 我 喜欢 ,因为 非常 难于 翻译 ,于 今 他 的 
作品 被 译 出 的 尚 无 一 篇 。 内 中 想来 当 以 《 侍 谐 师 》 为 最 有 趣味 的 作 
品 ,因为 太 长 , 译 人 《现代 日 本 小 说 集 ) 是 不 相宜 的 。 

与 独步 ,网 外 , 濑 石 等 人 比较 , 栖 9 口 一 叶 的 作品 是 稍 蜡 其 趣 
的 ,在 我 是 这 样 感 觉 着 。《 比 较 身 量 ) 等 作 , 不 失 为 好 的 作品 ,总 是 
像 含 着 德 川 时 代 的 作品 的 气息 ,看 来 像 是 不 足 引 起 直接 的 影响 ,我 
便 不 曾 深 入 领会 了 。 

在 日 本 小 说 中 ,最 早 被 介绍 了 的 作品 , 当 是 德 富 芦花 的 《不 如 


@ 原 无 “ 品 ” 字 , 今 增 。 
加 “ 桶 "原作 “ 桶 ”。 


炉 冷 计 卫 误 沙 


嘲 半 音 ， 汶 忆 半 绍 闻 这 末 


归 》。 译 题 也 是 作 《 不 如 归 》, 这 本 书 也 大 致 读 过 。 此 作 之 被 译 ,是 
在 还 未 成 民国 以 前 ,清朝 末年 间 的 事 。 不 是 从 日 文 , 乃 是 由 英 译本 
的 重 译 。 译 者 为 林 琴 南 氏 ,以 后 ,鲁迅 住 在 东京 的 时 候 , 曾 有 一 度 
想 从 日 本 语 直译 出 来 ,可 是 终于 如 原样 的 未 动手 。 从 英语 重 译 的 
原故 ,或 是 古文 的 不 自然 生动 。 到 了 现今 已 没有 在 看 的 了 。 或 者 
已 经 绝版 了 也 说 不 定 。 译 者 林 氏 亦 已 成 故人 。 

红叶 的 《金色 夜叉 ?尚未 译 出 ,但 菊池 幽 芳 ,小栗 风 叶 等 人 的 作 
品 , 则 大 致 民国 前 即 有 译 出 者 。 记 着 的 有 幽 芳 的 《 乳 姊 妹 》, 即 于 最 
近 书 店 的 广告 上 想来 好 像 也 看 见 过 的 。 

可 是 ,这 些 作品 ,与 当今 的 文学 对 比 的 考究 起 来 则 全 然 是 不 相 
间 的 东西 ,所谓 其 被 译 的 理由 ,也 并 非 当 作为 艺术 去 鉴赏 , 乃 是 作 
为 通俗 小 说 介绍 其 情节 的 趣味 的 。 说 起 来 不 过 倒 在 床上 看 看 意思 
而 已 ,所 以 翻译 也 是 不 准确 的 。 

于 此 想 插 和 人 的 话 是 , 即 中 国 的 新 文学 所 遵循 2 的 途径 ,全 是 和 
日 本 相同 的 ,日 本 明治 初期 的 小 说 ,如 《经 国美 谈 }》 与 4 佳人 奇遇 》 
等 ,中 文 翻译 过 来 ,或 为 中 国 近 代 文 学 的 源流 ,这 是 应 该 留心 到 的 
事情 。 

至 于 当 作 文学 ,把 作品 介绍 的 ,还 是 很 近 的 从 成 为 民国 以 后 的 
事情 。 

一 九 〇 六 年 项 ,我 住 在 日 本 的 时 候 , 其 时 鲁迅 的 翻译 集 叫 做 
《域外 小 说 集 》 的 刊 出 ,其 中 还 是 没有 一 篇 日 本 的 小 说 ,全 部 是 西洋 
的 作品 。 和 鲁迅 其 时 正在 读 《我 辈 是 猫 2》, 可 是 想 要 介绍 的 心情 看 来 
还 没有 。 


QD “遵循 ”原作 “ 苯 寻 ”。 
@ “ 猫 " 原 作 “ 狗 ”。 


我 翻译 日 本 小 说 ,于 《新 青年 ) 杂 志 介绍 过 江 马 修 的 (小 的 人 》。 
我 之 翻译 日 本 小 说 即 从 此 始 。 

于 现今 日 本 作家 的 作品 中 , 岛 崎 芒 村 的 文章 我 是 钦佩 的 。 他 
的 文章 实在 好 ,可 是 翻译 起 来 即 感觉 无 从 下 手 , 译 出 之 后 亦 恐 落 
俗 ,把 原作 含有 的 优美 的 气息 丧失 尽 了 。 这 次 同 来 的 北京 大 学 教 
授 徐 祖 正 氏 , 也 是 喜爱 蕨 村 的 作品 ,差不多 是 专 研究 他 一 人 的 著 
作 。 氏 之 《新 生 》 和 其 他 些 个 短篇 都 译 出 了 ,还 有 的 是 属于 尚未 发 
表 , 译 出 的 作品 积聚 多 了 ,打算 收 结 出 一 0 单行本。 

像 已 说 过 好 几 回 ,不 限于 藤 村 ,因为 各 作家 有 各 各 不 同 的 文 
体 , 所 谓 翻 译 一 事实 在 难 的 很 。 

武者 小 路 实 笃 的 作品 , 乍 看 好 像 实 是 很 简单 ?的 文章 ,可 是 翻 
译 起 来 就 很 难 。 他 那 短 的 语句 车 译 为 汉文 , 必 感 拉 长 的 困难 。 可 
是 , 实 笃 的 作品 还 很 多 的 被 译 过 来 ,文艺 与 思想 两 方面 的 都 有 , 算 
起 来 说 不 定 是 现代 作家 中 最 多 被 译 出 的 。 和 鲁迅 译 有 《一 个 青年 的 
梦 》, 崔 万 秋 氏 译 了 《 母 与 子 )。 我 只 译 过 他 的 短篇 , 仅 载 于 《日 本 小 
说 集 》。 其 他 如 《 爱 欲 兴 彼 之 妹 》, 亦 皆 被 译 出 。 

已 在 中 国 译 出 的 日 本 文学 ,大 致 多 是 有 世界 色彩 的 作品 ,总 归 
言 之 ,多 是 深 受 西洋 文学 之 影响 的 作品 。 特 别 的 作家 , 像 一 叶 , 被 
译 出 的 机 会 就 没有 了 。 

石川 吸 木 ,其 小 说 像 是 没有 甚 好 的 作品 ,我 曾 译 过 他 的 《一 个 
血统 》。 《我 们 的 一 团 和 他 》, 记 着 像 是 也 被 谁 译 过 。 总 之 ,最 被 欢 
迎 的 还 是 他 的 歌 。 我 曾经 写 过 关于 吸 木 的 介绍 文字 ,其 中 播 译 几 
首 歌 在 内 ,青年 们 读 了 都 很 为 感动 。 即 我 在 学 校 里 讲 到 他 的 歌 的 


@ “一 "原作 “已 ”。 
@@ “简单 ”原作 “ 单 简 ”。 欠 不 注 。 


乱 着 讲 卫 环 函 


:377 ， 


蝶 闭 洪 ， 浪 吵 冲 芋 > 稚 带 


.378. 


时 候 , 学 生 都 像 是 很 感 趣味 的 。 

总 之 ,在 他 的 作品 中 所 含有 的 时 代 与 境 过 , 那 是 和 现今 的 中 国 
很 多 共同 之 点 的 ,于 此 读者 都 有 共鸣 之 感 。 歌 之 译 为 汉文 ,已 不 成 
歌 ,可 是 仅 受 他 的 歌 的 意思 的 引 动 , 便 会 感觉 到 兴味 的 。 

吸 木 的 同情 者 当然 是 青年 , 吸 木 的 热情 是 除了 青年 就 感觉 不 
出 来 的 。 到 了 中 年 人 , 则 超过 吸 木 认识 了 激 石 的 价值 。 对 于 青年 ， 
例如 读 《 哥 儿 》, 仅 能 味觉 到 作 中 事件 的 有 趣 的 程度 , 若 要 能 了 解 到 
他 的 心境 , 则 当 是 不 到 中 年 不 行 了 。 

还 有 左翼 作家 的 作品 ,也 介绍 了 不 少 。 

德 永 直 的 《没有 太阳 的 街 》, 小 林 多 襄 二 的 《 拨 工 船 》, 其 他 如 叶 
山 嘉 树 的 短篇 集 , 平 林 太 子 的 诸 作 品 等 ,在 中 国 读 小 说 的 人 ,于 今 ， 
比 起 日 本 的 既成 作家 ,多 受 普 罗 小 说 的 趣味 的 感动 ,这 也 是 事实 。 

新 体 诗 , 仅 有 吸 本 与 现代 诸 作 的 翻译 ,比较 起 来 则 为 数 甚 少 。 
联 村 , 晚 众 ,有 明 诸 人 似 尚 无 译 者 ,大 体 因 为 仅 限于 译 取 一 点 意思 ， 
所 以 就 不 能 不 有 所 取舍 。 近 似 散 文 的 千家 元 摩 的 诗 尚 有 译 者 , 若 
像 北原 白 秋 不 重视 音调 就 不 行 的 作品 , 则 全 无 译 出 的 了 。 

佛 句 , 虽 中 国 的 读者 不 能 甚 解 ,但 于 人 人 的 心境 则 当 是 还 能 理 
会 。 我 介绍 过 一 茶 , 芭 繁 , 傅 仲 涛 氏 则 写 过 关于 芭 繁 与 范 村 的 介 
绍 。 

但 ,虽说 借 名 不 能 了 解 , 因 其 与 中 国 的 “ 词 “ 绝 句 ” 总 有 几 分 相 
似 的 趣味 ,所 以 和 西洋 入 比较 起 来 想 还 ?是 易于 了 解 的 。 从 复杂 的 
事 象 中 ,把 他 的 精华 把 握 着 ,而 以 简单 的 形式 表现 出 来 这 一 点 ,是 
与 中 国 的 诗 共通 的 。 只 是 ,为 什么 只 限 用 十 七 字 , 即 理解 不 来 了 。 

与 此 相反 , 亦 例 举 之 。 即 如 ,在 中 国 所 说 的 修辞” 一事, 西洋 


中 “还 ”原作 “ 直 ”。 


人 是 全 然 不 了 解 的 。 表 示 青 的 事项 之 时 ,可 写作 “ 青 ”, 亦 可 写作 
“ 笑 ", 意 思 是 相同 的 ,可 是 给 人 的 感想 则 全 然 相 异 。 即 于 这 种 地 
方 ,日 本 人 是 比 西 洋人 对 于 其 不 同 处 易于 理解 的 。 可 是 ,为 什么 不 
写 “ 青 ” 而 不 能 不 写 “ 妖 ”, 考 究 到 最 后 的 一 点 , 则 日 本 人 也 不 理解 
了 。 言语 中 ,是 完全 有 着 生命 ,有 着 灵魂 的 。 

们 名 之 于 中 国 的 诗 , 虽 稍 有 影响 之 处 ,可 是 诗 的 改革 运动 并 未 
成 功 。 虽 说 有 “小 诗 " 这 样 的 名 称 , 可 是 无 论 如 何 诗 若 无 竟 ,感动 是 
引 不 起 来 的 。 或 者 无 葛 是 对 的 也 未 可 知 , 但 于 今 还 总 是 不 行 ,所 谓 
“小 诗 " 运 动 也 曾 有 过 ,结局 是 失败 了 。 但 ,这 个 运动 虽然 是 失 由 
了 ,影响 则 像 是 还 残留 着 。 即 如 , 遇 到 表现 事 象 的 时 候 , 佛 句 式 的 
把 握 之 方法 仍 在 应 用 着 。 

《万 叶 》, 于 今 只 有 徐 祖 正 氏 在 大 学 中 讲授 ,学 生 像 都 很 理解 似 
的 , 那 想来 是 因为 和 中 国 的 诗 有 多 少 共通 之 点 的 原故 吧 。《 万 叶 》 
所 含有 的 古代 之 雄壮 ,所 表现 的 情感 之 极端, 那 是 能 紧迫 读者 之 胸 
及 的 。 这 种 意味 ,到 了 《古今 集 ) 以 后 的 歌 ,全 以 技巧 为 主 ,中 国 读 
者 不 能 理解 ,于 是 兴味 ?也 就 索然 了 。 

翻译 这 种 工作 的 难处 ,下 面试 举例 来 看 看 。 

日 本 小 说 中 ,很 有 以 "了 儿 秋 7 日 /了 工 下 元 了 少儿 "这 样 的 话 
语 , 冒 然 开头 的 。 这 种 场合 下 的 中 国 话 ,无 论 怎样 是 必须 有 像 英文 
中 Subject 样 的 东西 。 于 是 原文 的 意味 ,到 底 不 得 表达 出 来 。 

我 译 山本 有 三 的 《婴儿 杀 发 》, 直 费 了 不 少 的 时 间 。 其 故 是 在 
这 篇 戏曲 的 最 初出 现 的 ,就 怎么 样 也 译 不 出 来 了 。 

“ 才 归 中) 才 坟 1 

仅 是 这 样 简单 的 话语 。 在 日 本 ,从 外 面 归来 ,要 说 “只 今 或 
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直译 下 来 ,简直 的 感到 太 生 硬 造 作 了 。 


日 本 话 用 “ 坐 子 1 儿 ? 说 的 时 候 , 中 国 话 则 不 能 不 用 腰 力 访 
示 1 几 ”。 若 照 原文 样 的 翻译 ,就 成 了 “ 膝 即 1 人 元 1 人 儿 ? 的 意思 
了 。 因 为 在 中 国 没 有 像 日 本 式 的 跪 坐 那 样 事情 。 虽 然 早先 中 国 在 
唐 代 以 前 也 是 跪 坐 ,可 是 ,以 后 即 成 为 坐 椅子 了 。 

所 以 ,虽然 有 好 小 说 想 翻译 ,一 有 这 样 的 地 方 ,这 一 点 即 无 法 
翻译 。 即 使 加 以 插画 ,也 是 明白 不 了 的 事情 。 所 以 ,因为 翻译 仅 能 
择 不 困难 的 作品 , 故 不 能 限于 只 译作 家 的 代表 杰作 。 于 此 中 国 的 
青年 人 ,觉得 作品 即 仅 于 此 ,日 本 文学 也 就 是 这 样 的 情形 吧 , 做 为 
如 是 断定 的 不 能 说 没有 。 

直到 如 今 ,中 国人 总 觉 着 日 文 是 容易 的 ,实际 却 不 是 ,至 少 不 
能 说 比 英 .法 文 容易 。 学 习 日 文 ,至 能 读 小 说 ,用 二 三 年 功 还 是 很 
难 的 。 像 藤 村 的 作品 ,原文 简练 的 读 起 来 还 容易 ,可 是 插入 方言 之 
类 的 作品 就 实在 困难 了 。 纵 令 学 日 文 四 五 年 ,那样 的 作品 还 看 不 
7 了。 

在 我 教授 的 大 学 内 某 一 学 生 , 看 叶山 嘉 树 的 《生活 在 海上 的 人 
们 》, 不 很 明白 ,到 我 的 住所 来 询问 ,一 看 内 容 , 乃 是 写 船 中 生活 的 
作品 ,其 中 ,水 夫 们 的 话 用 出 来 ,因为 那些 都 是 在 船 内 用 的 特殊 的 
术语 , 查 原来 的 话 是 查 不 出 来 的 。 还 有 像 矿山 之 类 特别 的 言语 ,或 
铁路 工人 的 言语 等 ,也 是 很 难于 明白 的 。 若 和 普通 的 方言 比较 超 
来 , 那 还 是 容易 的 呢 。 

喜欢 翻译 日 本 文学 的 ,有 和 鲁迅 , 崔 万 秋 , 谢 六 递 , 徐 祖 正 ,还 有 
我 。 现 做 北平 清华 大 学 教授 的 钱 稻 孙 说 过 要 译 《 源 氏 物 语 》, 不 知 
已 否 译 出 一 部 分 来 。 他 是 专门 研究 日 本 古典 的 。 

《源氏 物语 》 的 全 译 现 尚 无 ,于 英 译本 读 之 ,我 是 钦佩 至 甚 , 当 


推 为 日 本 文学 中 之 巨制 ,最 伟大 的 作品 除 此 莫 属 。 特 别 从 年 代 看 
去 ,还 是 世界 任何 地 方 未 出 现 Novel 的 时 候 , 那 样 的 巨制 的 产生 也 
该 是 值得 惊叹 的 。 中 国 的 《红楼梦 》, 还 只 9 是 其 后 的 作品 。 胡 适 也 
看 过 此 书 , 也 说 这 样 伟大 的 作品 ,以 前 还 不 知道 。 

《源氏 物语 》 若 照 原 文 样 的 去 读 , 普 通 是 很 难 的 ,依照 着 与 谢 野 
晶 子 氏 的 现代 语 翻译 读 的 则 很 多 了 。 

于 日 本 文学 ,只 要 有 良好 的 翻译 , 比 起 西洋 的 作品 容易 接近 中 
国 读者 , 那 是 确实 的 ,即使 古典 也 是 这 样 。 大 致 在 十 年 前 ,我 译 过 
一 部 分 《徒然 草 》 和 《 枕 草 纸 》, 读 者 都 觉 着 有 趣 且 钦佩 不 止 。 但 , 遗 
憾 的 是 两 者 都 用 了 不 少 的 特殊 语言 ,全 译 则 困难 了 。 兼 好 ,我 是 喜 
爱 的 ,在 中 国 那样 的 人 像 是 没有 。 大 致 和 陶渊明 颜 之 推 两 人 多 少 
有 相似 之 处 。 颜 之 推 的 4 颜 氏 家 训 》 中 像 有 确实 相似 之 处 。 著 者 也 
是 佛教 信徒 ,并 且 儒 教 也 很 精 达 。 

在 中 国 , 日 本 的 历史 的 全 译本 , 现 尚 无 。 

从 前 , 虽 有 黄 遵 宪 著 的 《日 本 历史 》, 但 , 那 是 用 木版 印刷 的 册 
子 , 不 是 很 精确 的 作品 。 去 年 ,有 由 英国 之 Gowen 氏 的 作品 之 重 
译 , 可 是 , 那 原文 和 译文 ,错误 都 是 非常 之 多 。 

我 ,现在 想 着 译 《 古 事 记 》。 这 次 到 日 本 来 ,向 友人 们 打听 日 本 
的 历史 ,文明 史 , 哪 部 是 好 的 ,还 都 是 举 《 古 事 记 》 为 其 中 之 第 一 。 

实在 《古事 记 》 是 伟大 的 ,他 本 身 即 是 文学 ,我 这 样 想 着 。 五 
六 年 前 ,打算 译 其 神话 的 一 部 分 ,每 度 试 译 一 点 刊 出 于 杂志 , 约 至 
三 分 之 一 即 中 止 了 。 

总 之 ,总 想 着 务必 要 完成 了 。 纵 令 视 为 历史 亦 可 ,或 视 为 最 古 
的 文学 亦 可 。 西 洋 , 特 别 在 英国 , 听 说 直 是 很 早 就 已 被 译 出 。 于 
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是 , 想 着 把 日 本 的 《古事 记 》, 直 接 的 译 为 中 国 当今 的 文字 。 


[ 译 者 附注 ] 一 、 原 记 《 域 外 小 说 集 兴 现代 日 本 小 说 集 》 

为 鲁迅 译 , 想 系 一 时 笔 误 , 因 为 翻译 , 故 存 其 真 。 
二 、 关 于 记 中 日 本 文学 中 译本 之 名 称 , 因 译 者 一 时 无 处 移 

查 , 故 除 记得 的 外 , 皆 依 日 文 译 意 , 望 读者 原谅 。 
.三 、 记 0 中 关于 “ 论 日 文中 译 之 困难 ”一 节 , 因 系 专 对 日 本 
读者 而 言 , 故 节 略 。 《二 三 , 九 ,四 ) 
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偶然 翻阅 日 本 茧 田 元 春 所 著 《( 日 本 民 家 史 》, 见 民 家 略图 ,大 抵 
一 进门 是 一 个 院子 , 必 有 灶 , 有 些 还 有 礁 ,院子 之 右 或 左 才 是 住房 。 
进门 便 是 灶 的 习俗 颇 久 远 , 有 砍 或 只 例外 ,不 知 中 国 也 有 痕迹 可 
找 ,可 以 说 是 曾 有 同样 情形 否 ?《 民 家 史 》 只 是 调查 现今 民 家 构造 
者 , 故 于 考古 方面 不 多 及 ,为 可 惜 耳 。 近 日 天 渐 寒 , 茹 各 状 况 亦 渐 
佳 , 唯 仍 不 能 写 文章 ,大 有 虚 费 光阴 之 训 , 念 先贤 惜 分 阴 , 殊 不 得 不 
图 振作 。 勿 匆 。 作 人 ,十 月 四 日 。 
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绍 原 兄 : 

今日 得 两 信 , 甚 襄 。 关 于 和 车 《 御 制 耕 织 图 》 有 一 幅 画 ,其 状 帮 
与 且 本 的 《 倭 汉 三 才 图 会 ?所 载 相 同 ,但 御 制 诗 中 有 云 , 且 嘉 稼 成 合 
石 础 ,又 云 , 推 挽 人 摩 肩 , 展 转 石 确 齿 ,而 晋 乡 之 套 乃 系 木 制 也 。 
《三 才 图 会 》( 明 刊 ) 中 当 有 图 可 考 ( 倭 汉 本 当 系 依据 明 刊 ), 岂 亦 与 
《 耕 织 图 ? 同 耶 ? 此 书 似 大 可 参考 (图 中 应 有 之 ), 其 说 明 压 之 制作 
法 , 既 非 全 木 亦 非 全 石 , 其 制 似 颇 特别 也 。 缴 缴 。 

十 月 六 日 灯 下 , 作 人 。 


I 


绍 原 兄 ， 

手 示 诵 悉 。 知 有 新 题目 写 文 将 成 , 甚 喜 , 不 知 何 时 可 快 先 睹 
也 。 关 于 “天 下 大 将 军 ”, 不 侵 殊 无 所 知 , 散 架 上 无 一 般 讲 朝鲜 (但 
有 一 二 说 陶器 者 ) 的 书 ,其 愧 无 以 报 命 .《 金 枝 ) 全 本 北平 图 书馆 无 
此 书 乎 ? 不 叙 历 年 希 费 得 此 ,而 尚未 能 得 , 实 太 贵 也 。 匆 匆 。 

十 二 月 八 日 夜 , 作 人 白 。 


与 曹 聚 仁 书 


1934 年 10 月 20 日 刊 人 人 间 世 》 第 14 期 
著名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


手 示 散 悉 ,前 命 为 《 涛 声 》 作 文 , 颇 思 尽 力 ; 日 因 感 寒 告 假 在 家 ， 
曾 一 思索 , 写 了 两 三 百 字 却 又 中 止 , 觉 得 仍然 无 可 说 ,车 说 起 来 千 
头 万 绪 , 非 从 大 鼠 讳 下 笔 便 是 第 一 句 没 有 说 ,无 从 说 下 去 ;就 是 说 
了 也 是 第 二 旬 , 即 不 说 亦 可 者 也 。 其 实 即 第 一 名 说 了 也 有 何 用 , 关 
于 中 国 实在 ?是 无 从 说 起 。 

西 人 有 言 : 昔 人 为 罪 之 观念 所 压迫 , 今 人 为 遗传 之 观念 所 压 
迫 ; 此 言 不 雇 , 我 即 不 能 跳出 这 种 压迫 之 一 人 也 。 因 此 无 论 关 于 什 
么 事情 都 觉得 无 可 说 ,说 亦 无 用 , 尊 命 也 就 未 能 遵 奉 , 幸 祈 谅 之 。 
贵 书局 允 收 拙 稿 ,至 为 感 幸 ,在 原则 上 可 以 如 约 , 只 是 一 时 拿 不 出 
东西 来 耳 。 北 新 事 在 中 国 亚 无 足 怪 , 据 传闻 则 此 案 尚 有 政治 意味 ， 


Q@ “实在 ”原作 “在 实 ”。 
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而 北新 只 是 吃 了 拳头 末 悄 而 已 ,未知 南方 消息 如 何 。 中 国人 民 现 
正在 被 训练 口 口 口 口 口 口 口 ? 以 便 将 来 不 至 于 党 得 苦痛 :此 言 毫 无 
幽默 意味 , 确 系 实情 ,实在 吾 辈 小 民 或 者 到 底 还 应 感谢 者 也 ,将 来 
一 日 总 有 用 处 。 十 一 月 廿 八 日 , 知 堂 。 


元 日 手书 敬 悉 。 承 赐 书 籍 亦 已 收 到 ,谢谢 。 榆 关 事 起 ,平津 驭 
然 , 照 例 逃 难 如 仪 , 十 日 来 要 或 能 逃 者 各 已 逃 了 ,似乎 又 静 了 一 点 
下 来 ;如 不 倭 等 觉得 无 可 和 逃 , 则 仍 未 逃 耳 。 中 国 大 难 恐 未 有 已 ,上 
下 虐 矫 之 气 太 甚 , 窃 意 丧 败 无 妨 , 只 要 能 自 反 省 ,知道 自己 的 缺点 
何在 ,可 望 复 兴 。 我 们 不 必 远 引 勾 践 王 范 丞 相 , 即 辛亥 之 小 就 ,二 
意 以 为 原因 即 在 里 午后 之 恐惧 振作 ;而 欧 战 后 渐 自 满 , 至 于 今日 不 
但 重新 觉得 政治 法 律 道 德 思 想 各 方面 都 已 完全 , 即 军 备 也 是 大 刀 
队 胜 于 空军 , 打 拳 可 敌 坦克 车 。 五 四 时 自已 谴责 最 急 进 者 ， 
口 品 口 口 口 口 都 变 成 如 此 ,他 可 知 侨 ;他 们 虽 似 极 左 , 而 实在 乃 极 
右 的 一 种 国粹 的 狂 信者 。 不 倭 平常 为 遗传 学 说 (古人 所 谓 “ 业 ”所 
芍 胁 , 睹 此 更 为 傈 然 。 中 国 如 亡 , 其 原因 当然 很 多 ,而 其 一 则 断然 
为 此 国粹 的 狂 信 与 八股 的 言论 ,可 无 疑 也 。 此 刻 现在 , 何 处 可 找 理 
性 哉 ! 且 坐 看 洪水 一 一 来 或 不 来 ,此 或 亦 虚 无 主义 之 一 支配 。 一 
笑 。 一 月 十 四 日 , 知 堂 。 


人 原 刊 如 此 ,下 同 。 


《 洗 裔 病 学 草 》 


1934 年 10 月 20 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 贿 笔 》 


民国 以 来 我 时 常 搜集 一 点 同乡 人 的 著作 。 这 其 实 也 并 不 能 说 
是 搜集 ,不 过 偶然 遇见 的 时 候 把 他 买 来 , 却 也 不 是 每 见 必 买 ,价目 
太 贵 时 大 抵 作 罢 。 贵 与 不 贵 本 来 没有 一 定 标准 ,我 的 标准 是 我 自 
己 擅 定 的 ,大 约 十 元 以 内 的 书 总 还 想 设法 收 得 ,十 元 以 上 便 是 贵 ， 
十 五 元 以 上 则 是 很 贵 了 。 贵 的 书 我 只 买 过 两 三 部 ,一 是 陶 元 藻 的 
《 泊 鸥 山 房 集 》, 一 是 鲁 曾 烛 的 《 秋 腾 文 钞 》, 一 一 鲁 启 人 是 汤 绍 南 的 
老师 ,《 秋 腾 三 州 诗 钞 ) 又 已 有 了 ,所 以 也 把 《 文 钞 ) 搜 了 来 ,可 是 实 
在 觉得 没有 什么 好 处 。 因 为 这 种 情形 , 既 不 广 收 罗 , 又 是 颇 音 冀 ， 
所 搜 的 书 清朝 的 别 集 一 部 分 一 总 只 有 百 五 十 部 ,其 中 还 有 三 五 部 
原 是 家 藏 旧 有 的 。 

看 同乡 人 的 文集 ,有 什么 意思 呢 ? 以 诗 文 论 , 这 灵 怕 不 会 有 多 
大 意思 。 吾 乡 近 三 百年 不 曾 出 什么 闻 人 , 除 章 实 裔 是 学 者 外 ,一 一 
因为 我 所 说 的 只 是 山 阴 会 稽 的 小 同乡 ,所 以 邵 念 鲁 也 没有 算 在 里 
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面 ,一 一 只 有 胡 天 游 王 衍 梅 几 个 人 略 有 名 声 ,最 近 则 李 慈 铭 , 但 这 
些 大 都 还 是 一 种 正宗 里 的 合作 ,在 我 既然 不 懂得 ,也 不 感到 兴趣 ， 
《 越 缓 堂 日 记 ; 或 者 要 算是 例外 。 近 代 的 人 用 了 传统 的 五 七 言 和 古 
文辞 能 够 做 出 怎样 的 东西 呢 ? 载 道 , 或 者 是 的 ,不 过 这 于 我 没有 缘 
分 。 要 能 言 志 , 能 真实 的 抒写 性 情 , 乃 是 绝 不 容易 的 事 。 高 明 如 陆 
放 翁 , 诗 稿 有 八 十 卷 之 多 ,而 其 最 佳 的 代表 作 据 我 看 来 还 只 是 沈 园 
柳 老 不 飞 编 等 几 章 , 其 他 可 知 笑 。 还 有 纪事 与 写景 呢 ? 事 与 景 之 
诗 或 者 有 做 得 工 的 ,我 于 此 却 也 并 没有 什么 嗜好 ,大 约 还 是 这 诗 中 
的 事 与 景 ,能 够 引起 我 翻阅 这 些 诗 文集 的 兴趣 。 因 为 “ 乡 曲 之 见 ”， 
所 以 搜集 同乡 人 的 著作 ,在 这 著作 里 特别 对 于 所 记 的 事 与 景 感到 
兴趣 ,这 也 正 由 于 乡 曲 之 见 。 纪 事 写景 之 工 者 亦 多 矣 , 今 独 于 乡土 
著述 中 之 事 与 景 能 随 喜 赏识 者 , 盖 因 其 事 多 所 素 知 ,其 景 多 曾 亲 
历 , 故 感觉 其 亲切 也 。 其 实 这 原来 也 并 不 限于 真正 生长 的 故乡 , 凡 
是 住 过 较 长 久 的 地 方 大 抵 都 有 这 种 情形 ,如 江宁 与 北京 , 读 《 帝 京 
景物 略 》 于 其 文章 之 外 也 觉得 别 有 可 喜 , 只 是 南京 一 上 略 末 得 见 , 力 
大 可 惜 耳 。 

但 是 诗 文集 中 带 有 乡土 色彩 的 却 是 极 少 ,我 所 看 过 的 里 边 只 
有 一 种 较 可 取 , 这 万 是 家 中 旧 有 的 一 部 ,是 作者 的 儿子 在 光绪 两 成 
(1886) 年 送 给 先 君 的 。 书 名 《 洗 裔 病 学 草 》, 凡 二 卷 ,光绪 甲 申 刊 ， 
题 中 息 道 人 著 , 有 自序 ,有 道 装 小 像 ,以 离合 体 作 赞 , 隐 浙 江山 阴 胡 
寿 颐 照 八 ? 字 。 胡 字 梅 仙 ,光绪 丁 卯 举人 ,自序 言 性 喜 泰 西 诸 书 , 读 
之 得 以 知 三 才 真 形 ,万 物 实 理 。 集 卷 上 有 《 感 事 漫 赋 ) 四 首 ,分 号 天 
主 堂 同文 馆 机 器 局 招商 局 , 诗 未 佳 而 思想 明 通 ,又 卷 下 《 咏 化 学 》 二 
首 , 注 云 “泰西 初 译 是 书 , 尽 泄 造 化 之 秘 , 华 人 未 能 悉 读 ,多 不 之 
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信 .” 序 又 言 年 三 十 七 以 病 废 , 废 四 年 始 学 诗 自 遗 ,学 六 年 以 病 剧 
辍 , 先 君 题 识 谓 其 艰 于 步履 , 盖 是 两 足 瘘 痹 也 。 全 集 诗 才 二 百 十 
首 , 所 咏 却 多 特殊 的 事物 , 颇 有 意思 。 如 卷 上 有 《 香 套 新 咏 》, 序 云 : 


古人 咏 香 套 者 多 矣 , 余 鼻 何 装 。 唯 有 数 事 为 时 世 装 , 登 秆 
子 潍 酷爱 湛 , 刚 意 总 以 为 不 雅 , 援 笔 赋 之 。 世 有 宋 玉 其 人 者 ， 
庶 以 余 言 为 不 雇 尔 。 


其 题 凡 四 : 

一 , 俏 三 寸 。 注 云 :“ 脑 后 挽 小 恬 , 长 仅 三 寸 , 初 起 江苏 上 海 , 今 
已 遍 传 吴越 , 服 妖 也 。” 

二 、 玉 报头 。 注 云 :“ 古 有 是 饰 , 今 间 以 五 色 , 有 插 至 数 十 枚 者 ， 
抑 何 可 笑 也 。? 

三 、 侧 托 。 注 云 “ 器 上 横 签 ,排列 多 齿 , 以 金 为 之 ,或 饰 以 玉 
石 。 

四 、 齐 局。 注 云 " 额 前 珠 络 , 一 名 西施 额 .” 

查 范 寅 《 越 详 ) 卷 中 服饰 类 中 只 有 齐 书 一 条 ,其 注 云 :“ 此 与 网 
角 大 同 小 异 , 彼 双 此 单 , 披 分 布 两 边 ,此 独 障 额 前 , 珠 络 齐 冉 而 止 ， 
亦 新 制 ,起 于 咸丰 年 ,奢华 极 侨 .”" 俏 三 十 在 小 时 候 亦 曾 见 过 ,仿佛 
如 三 河 老 妈 子 所 梳 , 状 似 络 纬 肚 者 ,不 知 范 君 何以 一 笔 抹 杀 都 不 收 
人 也 。 卷 下 又 有 《 花 爆 八 号》, 序 云 : 


新 春 儿 童 竞 放 花 爆 ,未 知 始 于 何 时 ,名 目 奇 异 , 古 书 亦 未 
经 见 , 习 俗 相沿 , 磊 有 意义 , 爱 为 分 咏 八 绝 , 聊 以 讽 世 云 尔 。 


所 咏 八 种 为 花 简 、 赛 月 明 、 金 盆 捞 月 、 双 飞 胡 媒 、 滴 滴 金 .九龙 治水 、 


《所 性 六 愉 殖 》 
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穿线 牡丹 ,过街 流 星 。 其 讽 世 无 甚 足 取 ,但 记录 这 些 花 爆 的 名 目 却 
是 有 意义 的 事 。 有 些 都 是 当年 玩 过 的 东西 , 却 不 知道 现在 的 乡间 
小 儿 们 也 还 玩 不 。 会 考 之 后 继 以 读经 , 恶 怕 现 代 的 小 朋友 未 必 会 
有 我 们 那 时 候 的 闲适 黑 ? 

又 卷 上 有 (《 越 腊 旧 俗 ? 诗 共 六 首 , 凡 三 题 : 

一 、 跳 泥人 。 注 云 ,一 人 戴 草 圈 , 祖 背 ,自首 以 下 悉 涂 泥 , 比 户 
跳舞 ,名 日 跳 泥 人 , 跳 字 越 音 论 条 。” 

二 . 跳 黄 牛 。 注 云 :“ 一 人 缚 米 讲 作 两 角 状 蒙 其 首 , 一 人 这 其 强 
至 市 间 进 吉 语 , 呼 其 人 作 牛 网 以 应 ,名 日 跳 黄牛 。” 

三 、 跳 灶 王 。 注 云 :“ 一 童 盔 多 装 灶 神 , 一 妇 人 击 小 铜 包 , 媚 以 
讽 词 ,名 日 跳 灶 王 。 三 事 皆 乞丐 为 之 ,” 案 跳 字 越 有 二 音 , 一 读 如 挑 
去 声 , 即 跳跃 义 , 一 读 如 条 ,平声 , 谓 两 脚 伸缩 上 下 上 践 地 也 ,一 义 不 
同 。 此 处 跳 字 又 引伸 有 扮演 义 ,乡间 演戏 开场 必 先 演 八 仙 上 寿 日 
请 寿 ,次 出 魁星 白 踢 魁 ,次 出 财神 日 跳 财 神 , 亦 读 条 ,《 越 谚 》 中 写作 
足下 火 字 。 

《 越 详 》 卷 中 技术 类 中 内 列 跳 灶 王 一 条 , 注 云 :“ 仲 冬 ,成 群 锣 
唱 , 找 脸 , 蒙 供 , 即 古 众 也 .” 所 云 仲 冬 盖 误 ,平常 总 在 年 底 才 有 。 顾 
禄 《 清 嘉 录 ) 郑 十 二 云 ; 


跳 灶 王 。 跳 俗 呼 如 条 音 , 王 呼 作 埠 平 声 。 

月 朔 , 包 儿 三 五 人 为 一 队 , 扮 灶 公 对 装 ， 各 执 人 竹 杖 , 噪 于 门 
庭 以 乞 钱 , 至 二 十 四 日 止 , 谓 之 跳 灶 王 。 周 宗 泰 姑 苏 位 枝 词 
云 , 又 是 残 稚 急 景 催 , 街 头 财 马 千 齐 开 , 灶 神 人 媚 将 人 媚 , 毕 况 
钱 从 宫 底 来 。 


注 引 《 坚 氢 集 》 云 , 今 吴 中 以 腊月 一 日 行 众 , 至 二 十 四 日 止 , 丐 者 为 


之 , 谓 之 跳 灶 王 。《 武 林 旧 事 》 虽 亦 云 二 十 四 日 市 井 迎 个 , 跳 灶 王 之 
名 恐 最 早 见 于 褚 书 也 。 又 引 吴 曼 云 《 江 乡 节 物 词 ) 小 序 云 , 杭 俗 跳 
灶 王 , 丐 者 至 腊月 下 旬 涂 粉 墨 于 面 , 跳 跟 街 市 ,以 索 钱 米 。 江 浙 风 
俗 多 相似 , 跳 灶 王 一 事 其 分 布 即 颇 广 ,《 清 嘉 录 ) 十 二 月 分 中 虽 别 录 
有 跳 钟 灼 ,而 泥人 黄牛 则 悉 不 载 , 且 《 越 谚 》 亦 并 缺 此 二 项 , 洗 背 之 
记录 尤 可 感谢 了 。 

卷 下 又 有 《 越 谣 ) 五 首 , 注 云 , 吾 乡 俗 说 多 有 古 意 , 谱 以 韵 语 , 使 
小 儿歌 之 。 题 目 凡 五 : 

一 .夜叉 降 海 来 。 注 云 :“ 夏 日 暴雨 ,多 以 是 语 负 小儿." 案 降 字 
疑 应 作 打 , 夏 天 将 下 阵雨 ,天 色 低 黑 , 线 云 夜 又 手 海 来 , 却 不 记得 用 
以 铠 吓 小 儿 ，。 

二 .山里 山 。 注 云 :“ 谚 云 ,山里 山 , 湾 里 湾 , 草 卜 开花 即 牡 丹 。” 

三 、 上 湖 春 。 注 云 :“ 小 蚌 别 名 , 诺 语 也 。” 诗 云 : 

“渔舟 斜 渡 绿 杨 津 ,一 带 人 家 傍 水 滨 , 村 女 不 知 乡 语 读 , 门 前 争 
买 上 湖 春 .” 案 蚌 蛤 多 为 独 衣 俗语 ,在 外 国语 中 亦 有 之 。 上 湖 春 , 越 
语 上 字 读 上 声 。 

四 、 水 胡 芦 。 注 云 : “野鸭 别 名 , 即 鬼 之 最 小 者 。” 

五 , 花 秋 。 注 云 :“ 早 稳 别 种 。” 诗 云 :“ 祈 晴 祈 雨 听 鸣 坞 ,未 卜 丰 
收 与 歉收 ,注定 板 租 无 荒 旱 , 山 家 一 半 种 花 秋 。? 案 个 户 纳 租 按 收成 
丰 娄 折算 ,每 年 无 定 , 唯 板 租 则 酌 定 数目 ,不 论 荒 旱 一 律 照 纳 也 。 

以 上 五 者 ,一 系 成 语 , 二 为 儿歌 ,《 越 谚 》 卷 上 录 有 全 文 。 三 至 
五 均 系 名 物 ,《 越 谚 ) 未 收 。 范 啸 风 盖 畸 人 ,《 越 谚 ) 亦 是 一 部 奇 书 。 
但 其 诗 文 却 其 平凡 , 殊 不 可 解 。 近 来 得 见 其 未 刊 稿 本 ,有 《 嗓 妙 高 
诗 稿 ) 六 卷 , 乃 极 少 可 取 者 , 唯 卷 五 杂 咏 中 有 《 抓 破 脸 》 四 绝句 , 注 
云 ,“ 白 桃花 而 有 红 点 者 , 俗 以 此 名 之 。” 诗 不 佳 而 题 颇 有 意思 ,但 这 
却 并 不 是 越 中 事物 ,不 特 未 曾 听 过 此 名 , 即 此 三 字 亦 非 越 语 也 。 


《 攻 穆 沂 玫 弹 》 
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卷 下 又 有 四 首 七 绝 , 题 日 《4 间 壁 艳 妇 未 起 》, 有 序 日 ; 


余 友 陶 伯 瑛 孝 廉 方 琅 年 未 三 十 , 攻 苗 得 心 疾 , 犹 日 课 一 
文 , 数 上 公车 ,或 收 悦 出 门 , 只 身 奔 走 数 千里 。 今 病 益 剧 , 忽 喜 
吟 诗 , 稿 中 有 是 题 , 同 人 无 不 大 笑 。 和 孙 座 清 学 博 闻 之 醇 久 日， 
十 人 命题 往往 粗 率 类 此 , 何 足 怪 ! 设 出 老 杜 , 诸 君 赞 不 绝口 
矣 。 余 谓 题 虽 倡 着 笔 甚 难 , 效 可 一 丈 , 纾 情 而 已 ,大 雅 见 呆 弗 
顾 鼻 。 


方 琅 即 方 琦 兄 , 见 《 复 堂 文 续 } 亡 友 传 中 ,其 诗 惜 未 得 见 , 想 当 有 佳 
名 , 著 洗 斋 仿 作 则 殊 无 可 观 , 唯 有 此 诗 序 我 们 得 以 知道 此 软 事 并 孙 
君 之 快 语 耳 。 我 这 样 的 读 诗 文集 ,有 人 或 者 要 笑 为 买 楼 还 珠 ,不 锡 
埋没 作者 的 苦心 。 这 大 约 是 的 ,但 是 近来 许多 诗 文集 的 确 除 此 以 
外 没有 什么 可 看 ,假如 于 此 亦 无 足 取 , 那 简直 是 废 书 一 册 罢 了 。 我 
也 想 不 如 看 笔记 ,然而 笔记 大 半数 又 是 正统 的 ,典章 , 科 甲 ,诗话 ， 
忠孝 节 烈 ,神怪 报应 , 讲 来 讲 去 只 此 几 种 ,有 时 候 翻 了 二 十 本 书 结 
果 仍 是 - -无 所 得 。 我 不 知道 何以 大 家 多 不 喜欢 记录 关于 社会 生活 
自然 名 物 的 事 , 总 是 念念不忘 名 教 , 虽 短 书 小 册 亦 复 如 是 ,正如 种 
树 卖 柑 之 中 亦 必 寄 托 治 道 ,这 岂非 古文 的 流 毒 直 渗 进 小 说 杂 家 里 
去 了 么 。 


《 古 槐 梦 遇 } 序 


1934 年 11 月 3 日 刊 4 大 公报 》 
要 名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


平 伯 说 ,在 他 书房 前 有 一 棵 大 槐 树 , 故 称 为 古 槐 书屋 。 有 一 
天 ,我 走 去 看 他 , 坐 南 窗 下 而 甚 阴凉 ,窗外 有 一 棵 大 树 ,其 大 几 可 项 
牛 , 其 古 准 此 ,及 我 走出 院子 里 一 看 , 则 似 是 大 榆树 也 。 

平 伯 在 郊外 高居 清华 园 , 有 一 间 秋 功 亭 ,在 此 刻 去 看 看 必 甚 佳 
也 , 详 见 其 所 撰 记 中 。 前 日 见 平 伯 则 云 将 移居 ,只 在 此 园 中 而 房屋 
则 当 换 一 所 也 。 我 时 坐车 上 ,回头 问 平 伯 日 ,有 之 乎 ? 答 晶 ,不 。 
百 , 荔 如 何 ? 日 ,将 来 可 以 有 。 

普 者 玄 同 请 太 炎 先生 书 “ 急 就 硅 ” 额 , 太 炎 先生 上 峻 语 有 云 , 至 其 
厂 则 尚未 有 也 。 大 抵 亭 轩 裔 庵 之 名 皆 一 意境 也 ,有 急 就 而 无 广 可 
也 ,有 秋 功 有 亭 而 今 无 亮 亦 可 也 。 车 书屋 则 宛 在 ,大 树 密 阴 ,此 境 
地 确实 可 享受 也 , 尚 何 求 哉 ,而 我 于 此 欲 强 分 别 槐 柳 ,其 不 免 为 痴 
人 平 。 

平 伯 在 此 境地 中 写 其 ( 梦 遇 》 俱 忽 得 百 则 ,一 一 未 必 不 在 城 外 
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写 , 唯 悬 想 秋 荔 亭 太 清 朗 , 宜 于 拍 曲 ,或 非 写 此 等 文章 之 地 耳 。 平 
伯 写 此 文本 来 与 我 无 干 , 写 了 数 则 后 即 已 有 废 名 为 作 题记 ,我 因 当 
时 平 伯 正 写 《 连 珠 》, 送 与 约 写 到 百 章 当 为 作 小 序 ,其 后 《连珠 》 的 生 
长 虽然 不 急速 , 序 文 我 却 越 想 越 难 , 便 改变 方针 ,答应 平 伯 写 4 梦 
遇 》 的 序 , 于 是 对 于 它 的 进行 开始 注意 , 态 有 修 忽 之 感 右 。 昨 天 听 
平 伯 说 百 则 尚 多 其 三 ,所 以 我 现在 不 暇 再 去 诠 索 4 梦 遇 》 百 篇 的 意 
义 , 却 是 计划 写 序 文 要 紧 了 。 

讲 到 梦 ,我 是 最 怕 梦 。 古 有 梦 书 , 梦 有 征 验 ,我 倒 还 不 怕 , 自 从 
心理 分 析 家 对 于 梦 有 所 解释 ,而 梦 大 难 做 疾 。 徐 文 长 集 卷 二 有 四 
言 诗 题 云 ;了 予 尝 梦 层 所 决 不 为 事 , 心 恶 之 ,后 读 唐 书 李 坚 贞 传 , 稍 
解 舌 。" 不 过 文 长 知 恶 梦 而 尚 多 写 诗 文 , 则 还 是 未 知 二 五 之 得 一 十 
也 。 彼 心理 分 析 家 不 常 以 诗 文 与 梦 同 样 的 做 材料 而 料理 之 耶 ? 

梦 而 写 以 文章 ,文章 而 或 遇 之 于 梦 , 无 论 如 何 , 平 伯 此 卷 想 更 
加 是 危 平 列 埠 了。 我 做 梦 差 幸 醒 了 即 忘 ,做 的 文章 与 说 的 话 一 样 
里 边 却 有 梦 在 , 差 幸 都 被 放免 。 只 有 弄 莫 尔 干 的 ,没有 弄 弗 洛 伊 特 
的 文艺 批评 家 , 真 真 大 幸 , 此 则 不 特 我 与 平 伯 可 以 安心 , 即 徐 文 长 
亦 大 可 不 必 再 多 心 者 也 。 

古人 所 写 关 于 梦 的 文章 我 只 见 到 一 种 , 即 黄 周 星 的 4 岂 想 庵 选 
梦 略 刻 》。 书 凡 一 卷 , 在 康 你 刻本 《 九 烟 先生 别 集 》 中 , 共 四 十 八 则 ， 
七 分 之 六 是 记 诗 句 , 只 有 一 分 记 些 情景 却 颇 奇妙 。 情 景 之 外 有 什 
么 思想 呢 ? 那 我 觉得 有 点 难说 ,并 不 是 对 于 九 烟 先生 不 大 尊重 ,我 
只 想 他 有 些 断 句 很 佳 ,如 二 十 七 则 云 ， 


天 下 但 知 看 辈 好 ， 一 样 查 酷 在 江南 @ 


@ “ 梓 " 原 作 " 拌 "。 


《 选 梦 略 刻 》 上 有 云 间 朱 日 莽 序 , 殊 不 得 要 领 , 我 读 了 例 然 ,为 的 是 
想到 此 序 之 不 易 写 也 。 因 此 我 只 能 这 样 的 乱 写 一 起 罢了 ,有 了 三 
四 十 行文 字 便 好 。 

但 是 ,我 要 对 读者 声明 一 声 , 列 位 不 要 因为 这 序 文 空虚 该 话 的 
缘故 对 于 本 文 不 去 精细 的 读 ,不 能 领取 文章 与 思想 的 美 ,如 此 便 是 
自己 损失 ,如 入 宝山 空手 回 , 莫 怪 上 了 别人 的 当 也 。 

中 华 民国 念 三 年 十 月 念 一 日 ,于 北平 昔 蔡 庵 。 


以 《 语 瞳 滥 叶 》 
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从 前 偶然 做 了 两 首 打油诗 ,其 中 有 一 句 云 , 老 去 无 端 玩 骨 董 ， 
有 些 朋 友 便 真 以 为 我 有 些 好 古董 ,或 者 还 说 有 上 古玩 一 架 之 多 。 我 
自己 也 有 点 不 大 相信 了 ,在 苦 雨 裔 里 仔细 一 查 ,果然 西南 角 上 有 一 
个 书 橱 , 架 上 放 着 好 些 一 一 玩意 儿 。 这 书 橱 的 格子 窑 而 且 深 , 全 顶 
宽 只 一 公 尺 三 五 , 却 分 作 三 份 , 每 份 六 格 , 每 格 深 二 三 公分 , 放 了 
“四 六 判 ”的 书本 以 外 ,大 抵 还 可 空 馆 八 公分 ,这 点 地 方 我 就 利用 了 
来 陈列 小 小 的 玩具 。 这 总 计 起 来 有 二 十 四 件 , 现 在 列 记 于 下 。 

一 . 竹 制 黑 猫 一 ,高 七 公分 , 宽 三 公分 。 竹 制 龙舟 一 ,高 八 公 
分 ,长 七 公分 ,是 一 个 友人 从 长 崎 买 来 送 我 的 。 竹 木 制 香炉 各 一 ， 
大 的 高 十 公分 ,小 者 六 公分 ,都 从 东安 市 场 南 门 内 捧 上 买 来 。 

二 ,土木 制 偶 人 共 九 , 均 日 本 新 制 ,有 锥 人 形 , 博 多 人 形 , 仿 御 
所 人 形 各 种 ,有 “和 暂 ”,“ 乌 边 山 ”,“ 道 成 寺 ” 各 景 ,高 自 三 至 十 六 公 
分 。 松 竹 梅 土 制 白 公 鸡 一 ,高 三 公分 。 


三 . 面 人 三 , 隆 福 寺 街 某 氏 所 制 , 魁 星 高 六 公分 ,孟浩然 连 所 跨 
毛驴 共 高 四 公分 ,长 由 大 仙 高 四 公分 ,孟浩然 后 有 小 童 杖 头 挑 痰 卢 
随行 ,后 有 石壁 ,外 加 玻璃 盒 , 价 共 四 和 角 。 搓 在 高 头 已 将 一 年 , 面 人 
幸 各 无 盖 , 即 大 仙 细 如 蛛 将 的 白眉 亦 尚 如 故 , 真 可 谓 难 得 也 。 

四 、 陶 制 舟 一 ,高 六 公分 ,长 十 二 公分 , 底 有 印 旦 一 体 庵 。 血 作 
草 苦 ,可 以 除去 ,其 中 可 装 柳 木 小 剔 牙签 , 船 头 列 珊瑚 一 把 , 盖 系 
“ 宝 船 " 也 。 又 贝壳 舟 一 , 象 舟 人 着 矫 竺 持 篇 立 答 上 ,以 八 楼 牙 贝 九 
个 ,三 贝 相 套 为 一 列 , 三 列 成 徐 , 以 瓦楞 子 作 笋 ,梅花 贝 作 竺 , 黄 核 
贝 作 舟 人 的 身子 ,篇 乃 竹 枝 。 今 年 八 月 游 江 之 岛 ,以 十 五 钱 买 得 
之 , 昌 不 及 在 小 次 所 买 贝 人 形 “ 挑 水 ”之 佳 , 却 也 别 有 风 致 , 盖 挑 水 
似 艳 丽 的 人 物 画 ,而 此 船 则 是 水 黑山 水 中 景物 也 。 

五 . 古 明 器 四 , 礁 灶 猪 人 各 一 也 。 礁 高 二 公分 , 宽 四 公分 ,长 十 
三 公分 。 灶 高 八 公分 半 , 宽 九 公 分 。 猪 高 五 公分 ,长 十 一 公分 。 人 
高 十 二 公分 。 大 括 都 是 唐 代 制 品 ,在 洛阳 出 土 的 。 又 自制 陶器 花 
瓶 一 ,高 八 公分 ,中 径 八 公分 ,上 下 均 稍 小 ,题字 日 : 忍 过 事 堪 喜 。 
甲 戌 八 月 十 日 在 江 之 岛 书 杜 牧 之 名 制 此 , 知 堂 。 底 长 方 格 内 文 日 ， 
苗 蔡 庵 自用 品 。 其 实 这 是 在 江 之 岛 对 岸 的 片 灌 所 制 ,在 索 坏 上 以 
破 笔 套 蓝 写 字 , 当 场 现 烧 , 价 二 十 钱 也 。 

六 、 方 铜 镜 一 ,高 广 各 十 一 公分 , 背 有 正 书 铭 十 六 字 , 文 日 : 既 
虚 其 中 , 亦 方 其 外 ,一 尘 不 染 ,万 物 尼 备 。 其 下 一 长 方 印 , 繁 文 日 薛 
普 侯 造 。 

总 算 起 来 ,只 有 明 器 和 这 镜 可 以 说 是 古董 。 薛 晋 侯 镜 之 外 还 
有 一 面 , 虽 然 没 有 改 在 这 一 起 ,也 是 我 所 喜欢 的 。 镜 作 昔 花 八 瓣 
” 形 , 直 径 宽 处 十 一 公分 半 , 中 央 有 长 方 格 , 铭 两 行 日 :湖州 石 十 五 郎 
炼 铜 照 子 。 明 器 自 罗 振 玉 的 《图 录 》 后 已 著 于 录 , 薛 石 的 镜子 更 是 
文献 足 征 了 。 汪 日 杭 《 湖 雅 ) 卷 九 云 : 


小 
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《 乌 程 刘 志 》: 湖 之 茶 镜 驰名 , 薛 杭 人 而 业 于 湖 , 以 府 镜 必 
用 湖水 为 佳 。 案 薛 名 晋 修 , 字 塌 公 , 明 人 ,向 时 称 葵 惠 公 老 店 ， 
在 府 治 南 宣化 坊 。 


又 云 : 


《 西 吴 枝 乘 》: 镜 以 吴兴 为 良 , 其 水 清 测 能 发 光 也 。 予 在 柳 
源 购 得 一 镜 , 水 银 血 斑 满面 , 开 之 止 半 面 , 光 如 上 弦 之 月 。 彰 
铸 字 两 行 云 ,湖州 石 十 三 郎 自 照 青 铜 监 子 , 十 二 字 ，, 乃 唐 宋 殊 
项 之 物 也 。 镜 以 监 子 名 , 甚 奇 。 案 宋 人 避 敬 字 嫌 名 , 改 镜 上 日照 
子 , 亦 日 监 子 , 监 即 监 之 省 文 , 何 足 为 异 。 此 必 宋 制 , 与 唐 无 
涉 , 且 明 云 自 照 , 乃 生 时 所 用 , 亦 非 殉 莱 物 也 。 


梁 廷 档 《 芯 花 亭 镜 谱 ) 卷 四 亦 已 录 有 石 氏 制 镜 , 文 日 : 


南 唐 石 十 姐 镜 : 贡 花 六 瓣 , 全 体 平 素 , 右 作 方 格 而 中 分 之 ， 
识 分 两 行 , 凡 十 有 二 字 , 正 书 ,日 ,湖州 石 十 姐 华 练 铜 作 此 上 昭 
子 。 予 尝 见 姚 雪 驳 司马 衡 藏 一 器 ,有 柄 , 识 日 ,湖州 石 念 二 椒 
腿 子 。 又 见 两 拓 本 ,一 云 ,湖州 石 十 五 部 炼 铜 照 子 , 一 云 , 湖 州 
石 十 四 郎 作 照 子 ,并 与 此 大 同 小 异 , 此 云 十 姐 , 则 石 氏 兄弟 姊 
妹 咸 擅 此 技 侨 。 云 照 子 者 亦 唯 石 氏 有 之 , 古 不 过 称 鉴 称 镜 而 
已 。 石 氏 南 唐人, 据 姚 司马 考 之 如 此 。 


南 唐人 本 无 避 宋 讳 之 理 , 且 湖州 在 宋 前 也 属于 吴越 ,不 属 南 唐 , 梁 
氏 自 己 亦 以 为 疑 ,但 深信 姚 司 马 考 据 必 有 所 本 , 定 为 南 唐 ,未 免 是 


千 虑 一 失 了 。 

但 是 我 总 还 不 很 明白 骨 董 究竟 应 该 具 什么 条 件 。 据 说 骨 董 原 
来 只 是 说 古 器 物 ,那么 凡是 十 时 的 器 物 便 都 是 的 ,虽然 这 时 间 的 问 
题 也 还 有 点 麻烦 。 例 如 巨 鹿 出 土 的 宋 大 观 年 代 的 器 物 当 然 可 以 算 
作 骨 董 了 ,那些 陶器 大 家 都 知 宝 藏 ,然而 午 门楼 上 的 板 课 和 板 椅 真 
是 历史 上 的 很 好 材料 , 却 总 没 法 去 放 在 书房 里 做 装饰 ,固然 难 找 得 
第 二 副 ,就 是 想 放 也 是 枉然 。 由 此 看 来 , 古 器 物 中 显然 可 以 分 两 部 
分 ,一 是 古物 ,二 仍 是 古物 ,但 较 小 而 可 玩 者 ,因此 就 常 被 称 为 古玩 
者 是 也 。 镜 与 明 嚣 大抵 可 以 列 入 古玩 之 部 轩 ,其 儿 那 些 玩物 ,可 玩 
而 不 古 ,那么 当然 难以 冒 扳 华 宗 了 。 上 古玩 的 趣味 ,在 普通 玩物 之 上 
又 加 上 几 种 分 子 。 其 一 是 十。 古 的 好 处 何在 ,各 人 说 法 不 同 , 要 看 
他 是 那 一 类 的 人 。 假 如 这 是 宗教 家 派 的 复古 家 , 古 之 所 以 可 贵 者 
便 因 其 与 理想 的 天 国 相近 。 假 如 这 是 科学 家 派 的 考古 家 ,他 便 觉 
得 高 兴 , 能 够 在 这 些 遗 物 上 竟 见 古 时 生活 的 一 警 。 不 倭 并 不 敢 自 
附 于 那 一 派 , 如 所 愿 则 还 在 那 别 无 高 古 的 理想 与 热烈 的 情感 的 第 
二 种 人 。 我 们 看 了 宋 明 的 镜子 未 必 推 测 古 美人 的 梳头 匀 面 ,“ 颇 涉 
遐想 ”, 但 借 此 知道 那 时 照 影 用 的 是 有 这 一 种 式样 ,就 得 满足 ,于 形 
色 花 样 之 外 又 增加 一 点 兴味 罢了 。 再 说 古玩 的 价值 其 二 是 稀 。 物 
以 稀 为 贵 ,现存 的 店铺 还 要 标明 只 此 一 家 以 见 其 名 贵 ,何况 古物 ， 
书 硅 孤 本 , 正 是 应 该 。 不 过 在 这 一 点 上 我 不 其 赞同 ,因为 我 所 有 的 
都 是 常 有 多 有 的 货色 ,大 抵 到 每 一 个 上 古董 摊 头 去 一 张望 即 可 发 见 
有 类 似 品 的 。 此 外 或 者 还 可 添加 一 条 ,其 三 是 贵 。 稀 则 必 贵 ,此 一 
理 也 。 贵 则 必 好 ,大 官 富 贾 买 古物 如 金刚 宝石 然 , 此 又 一 理 也 。 若 
不 途 则 无 从 措辞 矣 ,赞成 平 ? 无 钱 ; 反 对 平 ? 至 若 酸 蒲 桃 。 总 而 言 
之 ,我 所 有 的 虽 也 难说 贱 却 也 决 不 贵 。 明 器 在 国 初 几乎 满 街 缘 是 ， 
一 个 一 只 洋 耳 , 镜 则 都 在 绍兴 从 大 坊 口 至 三 壤 街 一 带 地 方 得 来 ,在 


“399. 


呈 半 游 * 淞 只 半 某 > 府 带 


‘400. 


铜 店 柜 头 杂 置 旧 锁 钥匙 小 件 铜 器 的 匣 中 检 出 , 价 约 四 角 至 六 角 之 
谱 , 其 为 我 买 来 而 不 至 被 料 改 作 铜 火炉 者 , 盖 偶 然 也 。 然 亦 有 较 贵 
者 ,小 偷 阿 桂 携 来 一 镜 , 背 作 月 宫 图 ,以 一 元 买 得 ,此 镜 ( 蕨 花 亭 镜 9 
谱 } 亦 著录 , 定 为 唐 制 ,但 今 已 失去 。 

玩 骨 董 者 应 具 何 种 条 件 ? 此 亦 一 问题 也 。 或 日 ,其 人 应 极 旧 ， 
如 是 则 表 里 统一 ,可 以 养性 。 或 日 ,其 人 人 须 极 新 ,如 是 则 世间 谅解 ， 
可 以 免 多 。 此 二 说 轴 怕 都 有 道理 ,不 叙 不 能 速 断 。 但 是 ,如 果 二 说 
成 立 其 一 ,于 不 倒 缘 大 不 利 ,无 此 资格 而 玩 骨 荤 ,不 低 亦 自 知 其 不 
可 狐 。 (二 十 三 年 十 月 ) 
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重 刊 《 圳 中 郎 集 ;? 序 


1934 年 11 月 17 日刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


林语堂 先生 创 议 重 刊 4 袁 中 郎 全 集 》, 刘 大 杰 先 生 担 任 编订 ,我 
觉得 这 是 很 有 意义 的 事 。 公 安 派 在 明 季 是 一 种 新 文学 运动 ,反抗 
当时 复古 尾 古 的 文学 潮流 ,这 是 确实 无 疑 的 事实 ,我 们 只 须 看 后 来 
古文 家 对 于 这 派 如 何 的 深恶痛绝 , 历 明 清 两 朝 至 于 民国 现在 还 是 
品 骂 不 止 ,可 以 知道 他 们 加 于 正统 派 文学 的 打击 是 如 何 的 深 而 且 
大 了 。 但 是 他 们 的 文字 不 但 触怒 了 文人 ,而 且 还 得 罪 了 皇帝 ,三 喜 
文集 于 是 都 被 列 人 禁书 ,一 概 没收 销 筑 了 事 , 结 果 是 想 看 的 固然 没 
得 看 ,就 是 咒骂 的 人 也 无 从 得 见 , 只 好 闭 了 眼睛 学 嘴 学 舌 的 胡乱 说 
一 番 而 已 。 我 们 举 一 个 例 《 直 介 堂 从 刻 ) 中 有 《 医 楚 帝 随笔 》, 正 续 
各 十 卷 ,庐江 刘 声 木 十 枝 撰 , 有 已 已 五 月 序 , 即 民国 十 八 年 也 ,《 随 
笔 } 卷 三 第 十 六 则 云 ， 


明 末 诗 文 派别 至 公安 竟 陵 可 谓 妖 妄 变幻 极 矣 ,亡国 之 音 
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固 宜 如 此 ,时 当 末 造 , 非 人 力 所 能 挽 回 , 世 多 不 知 其 名 氏 扎 述 ， 
爱 记 之 于 下 ,以 昭 后 世 之 炯 戒 。 公 安 三 责 , 一 诬 子 宗道 , 即 士 
瑜 , 扎 ( 海 瘟 编 》 二 卷 。 一 更 部 郎中 中 道 , 扎 述 无 传 。 一 吏 部 朗 
中 宏 道 , 独 宏 道 扎 述 甚 富 , 扎 有 《篇 政 ) 一 卷 《 瓶 花 帝 杂 录 》 一 
卷 《 袁 中 郎 集 》 四 十 卷 《明文 售 》 八 卷 。 竟 陵 为 钟 悍 谭 友 夏 ， 
俱 天 门人 。 


又 4 续 笔 》 卷 四 第 十 一 则 云 : 


正安 陈 怀 孟 冲 父 ( 案 此 处 原文 如 是 ) 扔 有 《 独 见 晓 帝 从 
蔬 》, 其 第 一 种 为 《 辛 白 论 文 》 一 卷 , 共 九 篇 ,其 篇 四 有 云 文 性 文 
情 文才 文学 文 识 文 德 文 时 等 目 , 只 须 见 其 目 即 知 其 深 中 明 季 
山 人 之 习 , 验 入 亮 陵 公安 一 派 , 实 为 亡国 之 音 。 


此 书 作者 是 桐城 派 ,其 反对 公安 本 不 足 异 , 唯 高 谈 阔 论 而 伯 修 之 
《 白 苏 斋 类 集 ) 与 小 修之 《 珂 雪 裔 集 选 》 似 均 未 见 , 又 于 中 郎 集 外 别 
列 《 盘 政 》, 可 知 其 亦 未 曾 见 过 此 集 也 。 其 实 珂 雪 裔 虽 是 难得 , 白 苏 
高 与 梨 云 馆 本 中 郎 集 在 道光 年 均 有 翻 刻 , 而 或 因 被 骂 太 久之 故 也 
竟 流 传 不 广 ,以致 连 骂 者 亦 未 能 看 见 , 真 真一 大 奇 事 。 这 回 把 中 部 
集 印 了 出 来 ,使 得 大 家 可 以 看 看 ,功德 无 量 。 无 论 意见 如 何 , 总 之 
看 了 再 说 ,即使 要 骂 也 有 点 儿 根据 。 

中 郎 是 明 季 的 新 文学 运动 的 领袖 ,然而 他 的 著作 不 见得 样 样 
都 好 ,篇 篇 都 好 , 翻 过 来 说 , 拟 古 的 旧 派 文人 也 不 见得 没有 一 篇 可 
取 , 因 为 他 们 到 底 未 必 整 天 整 夜 的 装 腔 了 作 势 ,一 不 小 心 也 会 写 下 


D “ 腔 " 原 作 " 调 "。 


一 小 条 即兴 的 文章 来 ,如 专门 模仿 经 典 的 杨 子 云 做 有 《 酒 篇 》, 即 是 
一 例 。 中 郎 的 诗 , 据 我 这 诗 的 门外汉 看 来 ,只 是 有 消极 的 价值 , 即 
在 他 的 反对 七 子 的 假 古 董 处 ,虽然 标 举 白 乐 天 苏东坡 ,即使 不 重 模 
仿 ,与 瓣 香 李 杜 也 只 百 步 之 差 , 且 那 种 五 七 言 的 玩意 儿 在 那 时 候 也 
已 经 做 不 出 什么 花样 来 了 ,中 郎 于 此 不 能 大 有 作为 原 是 当然 ,他 所 
能 做 的 只 是 阻止 更 旧 的 ,保持 较 新 的 而 已 。 在 散文 方面 中 郎 的 成 
绩 要 好 得 多 ,我 想 他 的 游记 最 有 新 意 , 传 序 次 之 ,《 翔 史 》 与 ( 筋 政 》 
二 篇 大 约 是 顶 被 人 名 为 山林 恶习 之 作 , 我 却 以 为 这 很 有 中 郎 特色 ， 
最 足以 看 出 他 的 性 情 风 趣 。 尺 峡 虽 多 妙语 ,但 视 苏 黄 终 有 间 , 比 孙 
仲 益 自然 要 强 ,不 知 " 怎 的 尺 评 与 题 正 后 来 的 人 总 写 不 过 苏 黄 ,只 
有 李 卓 吾 特 别 点 ,他 信里 那 种 斗争 气 分 也 是 前 人 所 无 ,后 人 虽 有 而 
外 强 中 和 干 , 却 很 要 不 得 了 。 中 郎 反 抗 正统 的 “ 赋 得 ”文学 , 自 是 功 在 
人 间 ,我 们 怀念 他 的 功绩 ,再 看 看 他 的 著作 ,成 就 如 何 ,正如 我 们 读 
左 拉 的 小 说 ,看 他 与 自然 主义 的 理论 离合 如 何 , 可 以 明 因 文学 运动 
的 理想 与 现实 ,可 以 知人 论 世 , 比 单 凭 文学 史 而 议论 得 失 , 或 不 看 
作品 而 信 口 肉 黄 ,总 要 较为 可 靠 乎 。 

中 郎 喜 谈 禅 ,又 谈 净土 , 著 有 《西方 合 论 ) 一 卷 , 这 一 部 分 为 8 我 
所 不 大 喜欢 , 东 坡 之 喜 谈 修炼 也 正 是 同样 的 一 种 癖 。 伯 修 与 小 修 ， 
陶 石 筑 石 梁 , 李 卓 吾 层 长 卿 ,也 都 谈 佛教 ,这 大 约 是 明 末 文 坛 的 普 
通 现象 。 正 统 派 照例 是 儒教 徒 ,而 非 正 统 派 便 自然 多 逃 儒 归 佛 , 佛 
教 在 那 时 虽 不 是 新 思想 , 却 总 是 一 个 自由 天 地 , 容 得 他 们 托 足 ,至 
于 是 否 够 说 信仰 , 那 我 就 不 好 代为 回答 了 。 反 对 这 些 新 文学 潮流 
的 人 骂 他 们 妖 妄 变幻 ,或 者 即 侧重 此 点 ,我 看 ( 医 楚 斋 随 笔 }》 中 屡次 
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尾 《 游 器重 涝 ? 寞 四 
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说 到 明 朝 之 亡 由 于 李 层 诸 人 之 信 佛 教 毁 伦 常 ,可 以 参 证 ,不 过 李 履 
以 及 二 陶 三 圳 固然 与 货 有 关 , 竞 陵 的 钟 谭 似 并 不 这 样 ,然则 此 文 所 
云 又 是 疑问 了 。 正 统 派 骂 公安 竟 陵 为 亡国 之 音 , 我 疑心 这 名 话 自 
从 甲虫 以 后 一 直 用 到 如 今 了 墨 ,因为 明 朝 亡 了 是 千 真 万 确 的 事实 ， 
究竟 明 朝 亡 于 何人 何事 也 是 公 说 公有 理 婆 说 疱 有 理 ,而 且 更 是 死 
无 对 证 ,我 想 暂 不 讨论 ,但 是 什么 是 亡国 之 音 , 这 件 事 似乎 还 可 以 
来 探讨 一 下 。 有 人 说 ,亡国 之 音 便 是 公安 竟 陵 那样 的 文章 。 这 样 
的 干脆 决断 ,仿佛 事情 就 完了 ,更 无 话 可 说 。 然 而 不 然 。 所 谓 亡国 
之 音 这 是 有 出 典 的 ,而 且 还 出 在 经 书 里 。 查 《 礼 记 》《 乐 记 ; 第 十 九 
云 :“ 亡 国之 音 哀 以 思 , 其 民 困 。" 孔 颖 达 朴 云 ,亡国 谓 将 欲 灭亡 之 
国 ,乐音 翡 训 而 愁 思 ,亡国 之 时 民心 哀思 , 故 乐音 亦 哀思 ,由 其 人 困 
苦 故 也 。” 后 又 云 :“ 桑 间 濮 上 之 音 , 亡 国之 音 也 "郑玄 注 云 :“ 濮 水 
之 上 地 有 桑 间 者 ,亡国 之 音 于 此 之 水 出 也 。 昔 股 纤 使 师 延 作 靡 订 
之 乐 ,已 而 自沉 于 濮 水 ,后 师 涓 过 天, 夜 闻 而 写 之 ,为 晋平 公 鼓 之 ， 
是 之 亩 也 .在 同一 篇 中 ,有 两 样 说 法 ,过 不 相同 ,一 说 乐音 哀思 ， 
一 说 靡 靡 之 乐 , 令 人 无 所 适 从 。 郑 玄 虽然 也 是 大 侍 , 所 说 又 有 韩 非 
做 根据 ,但 是 我 们 总 还 不 如 信托 经 文 ,采取 哀思 之 说 ,而 桑 间 濮 上 
应 即 承 上 文 而 言 , 至 于 其 音 是 否 哀 以 思 , 是 否 与 上 文 不 矛盾 , 则 书 
缺 有 间 ,姑且 存疑 。 中 郎 的 文章 说 是 有 翡 误 秋思 的 地 方 原 无 不 可 ， 
或 者 这 就 可 以 说 亡国 之 音 。《 诗 经 。 国 风 } 云 ， 


有 免 爱 爱 , 维 离 于 罗 。 
我 生 之 后 , 逢 此 百 展 。 
尚 守 无 吡 ! 


这 种 感情 在 明 季 的 人 心里 大 抵 是 很 普通 婴 。 有 些 闲 适 的 表示 
实际 上 也 是 一 种 愤 泪 , 即 尚 凑 无 吡 的 意思 。 外 国 的 隐 人 逸 多 是 宗教 
的 ,在 大 漠 或 深山 里 积极 的 修 他 的 胜 业 ,中 国 的 隐逸 却 是 政治 的 ， 
他 们 在 山林 或 在 城市 一 样 的 消极 的 度 世 。 长 诅 秩 尘 日 ,滔滔 者 天 
下 皆 是 也 ,而 谁 与 易 之 ?” 便 说 出 本 意 来 。 不 过 这 种 情形 我 想 还 应 
用 《 乐 记 》 里 别 一 句 话 来 包括 才 对 , 即 是 “乱世 之 音 怨 以 她, 其 政 
乖 ” 孔 颖 达 解 亡国 为 将 欲 灭 亡 之 国 , 这 也 不 对 ,亡国 便 干脆 是 亡 了 
的 国 , 明 末 那些 文学 或 可 称 之 日 乱世 之 音 , 顾 享 林 仿 青 主 陈 老 莲 等 
人 才 是 亡国 之 音 , 如 吴 梅村 临终 的 词 亦 是 好 例 。 闲 话 休 提 ,说 乱世 
也 好 ,说 亡国 也 好 ,反正 这 都 是 说 明 某 种 现象 的 原因 ,《 乐 记 》 云 ， 
“ 情 动 于 中 故 形 于 声 , 声 成 文 谓 之 音 ”, 其 情 之 所 以 动 , 则 或 由 世 乱 
政 乖 ,或 由 国 亡 民 困 , 故 其 声 亦 或 她 怒 或 哀思 ,并 不 是 无 缘 无 故 的 
会 忽 发 或 急 怨 或 哀思 之 音 , 更 不 是 有 人 忽 发 怨 怒 之 音 而 不 乱 之 世 
就 乱 ,或 忽 发 哀思 之 音 而 不 亡 之 @ 国 会 亡 也。 中 郎 的 文章 如 其 是 怨 
以 怒 的 , 那 便 是 乱世 之 音 , 因 为 他 那 时 的 明 朝 正 是 乱世 ;如 其 是 哀 
以 思 的 , 那 就 可 以 算是 亡国 之 音 ,因为 明 末 正 是 亡国 之 际 ,“ 时 当 末 
造 , 非 人 力 所 能 挽 回 ,” 所 可 说 的 如 此 而 已 ,有 什么 可 以 “上 昭 后 世 之 
炯 戒 ”的 地 方 呢 ? 使 后 世 无 复 乱世 , 则 自 无 复 乱 世 之 音 ,使 后 世 无 
复 亡 国 , 则 自 无 复 亡国 之 音 ,正如 有 人 饭 吃 饱 便 不 面 黄 肌 瘦 ,而 不 生 
杨梅 疮 也 就 不 会 鼻子 烂 落 也 。 然 而 正统 派 多 以 为 国 亡 由 于 亡国 之 
音 , 一 个 人 之 没有 饭 吃 也 正 由 于 他 的 先 面 黄 肌 瘦 ,或 生 杨 梅 疮 乃 由 
于 他 的 先 没有 鼻子 。 鸣 呼 , 熟 读经 典 者 乃 不 通 《 礼 记 } 之 文 , 一 奇 
也 。 中 郎 死 将 三 百年 , 事 隔 两 朝 , 民 国 的 文人 乃 尚 欲 声讨 其 亡国 之 
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罪 , 二 奇 也 。 关 于 此 等 问题 ,不 修 玛 只 得 今天 天 气 哈哈 哈 矣 。 

说 到 这 里 ,或 者 有 人 要 问 , 足 下 莫非 是 公安 派 或 竞 陵 派 乎 ? 黄 
非 写 亡 国之 音 者 乎 ? 这 个 疑问 也 问 得 当然 ,但 是 我 晰 愧 不 能 给 他 
一 个 肯定 的 答 语 。 第 一 ,我 不 是 非 宗教 者 ,但 实 是 一 个 无 宗教 者 。 
我 的 新 旧 教育 都 不 完全 ,我 所 有 的 除 国文 和 三 四 种 外 国文 的 粗浅 
知识 以 外 ,只 有 一 点 儿 生物 的 知识 ,其 程度 只 是 丘 浅 治 郎 的 《生物 
学 讲话 》, 一 点 儿 历 史 的 知识 ,其 程度 只 是 《网 鉴 易 知 录 》 而 已 ,此 外 
则 从 篇 理 斯 得 来 的 一 丝 的 性 的 心理 ,从 弗 来 则 得 来 的 一 毫 的 社会 
人 类 学 ,这 些 鸡 零 狗 碎 的 东西 别 无 用 处 , 却 尽 够 妨碍 我 做 某 一 家 的 
忠实 的 信徒 。 对 于 一 切 东西 ,凡是 我 所 能 懂 的 ,无 论 何 种 主义 理想 
信仰 以 至 迷信 ,我 都 想 也 大 抵 能 领取 其 若干 部 分 ,但 难以 全 部 接 
受 , 因 为 总 有 其 一 部 分 与 我 的 私 见 相左 。 公 安 派 也 是 如 此 , 明 季 的 
乱世 有 许多 情形 与 现代 相似 ,这 很 使 我 们 对 于 明 季 人 有 亲近 之 感 ， 
公安 派 反 抗 正统 派 的 复古 运动 ,自然 更 引起 我 们 的 同感 ,但 关系 也 
至 此 为 止 ,三 百年 间 迟 迟 的 思想 变迁 ,也 就 不 会 使 我 们 再 去 企图 复 
兴 旧 庙 的 香火 了 。 我 佩服 公安 派 在 明 末 的 新 文学 运动 上 的 见识 与 
魄力 , 想 搜集 淹没 的 三 圳 著作 来 看 看 ,我 与 公安 派 的 情 分 便 是 如 
此 。 第 “. 我 不 是 文学 家 ,没有 创作 ,也 说 不 上 什么 音 不 音 。 假 如 
要 说 . 尤 论 说 话 写字 都 算是 音 ,不 单 是 创作 ,原来 ( 乐 记 》 的 所 谓 音 
也 是 指 音乐 ,那么 ,我 也 无 从 抵赖 。 是 的 ,我 有 时 也 说 话 也 写字 ,更 
进 -- 步 说 , 即 不 说 话 不 写字 亦 未 始 不 可 说 是 音 , 沉 默 本 来 也 是 一 种 
态度 ,是 或 她 怒 或 哀思 的 表示 。 中 国 现在 尚未 亡国 ,但 总 是 乱世 
罢 , 在 这 个 时 候 , 一 个 人 如 不 归 依 天 国 , 心 不 旁 玖 ,或 应 会 试 作 “ 赋 
得 文治 日 光华 ” 诗 , 手 不 停 挥 , 便 不 免 要 思 前 想 后 ,一 言 一 动 无 不 露 
出 消极 不 祥 之 气味 来 , 何 则 ,时 非 治 世 ,在 理 固 不 能 有 好 音 , 此 查 照 
经 传 可 得 而 断言 者 也 。 国 家 之 治 乱 兴 亡 自 当 责 有 做 归 , 兹 不 具 论 ， 


音 之 为 乱世 或 亡国 , 则 固 由 乱世 或 亡国 的 背景 造成 之 ,其 或 怨 怒 
或 哀思 的 被 动 的 发 音 者 应 无 良 议 。 今 之 人 之 不 能 不 面 黄 肌 瘦 者 真 
是 时 也 命 也 ,不 途 岂 能 独 免 副 ,不 叙 非 公安 派 而 不 能 逃亡 国之 音 之 
谥 者 亦 是 时 也 命 也 。 到 于 是 深 有 感 于 东北 四 省 之 同胞 ,四 省 之 人 
民 岂 愿 亡 国 截 , 亦 并 何尝 预 为 亡国 之 音 , 然 而 一 旦 竟 亡 , 亦 是 时 也 


命 也 。 我 说 时 与 命 者 , 言 此 与 人 民 之 意志 无 关 , 与 文学 之 音 亦 无 关 . 


也 。 音 之 不 祥 由 于 亡国 ,而 亡国 则 由 于 别 事 ,至 少 决 不 由 于 音 之 祥 
不 祥 耳 。 人 苟 少 少 深思 ,正当 互相 叹 懂 ,何必 多 晓 晓 也 。 

闲话 说 得 太 多 了 ,而 实 于 中 郎 无 其 关系 ,似乎 可 以 止 住 了 。 重 
刊 4 中 郎 集 )? 邵 意 以 为 最 好 用 小 修 所 编订 本 ,而 以 别 本 校 其 异同 , 增 
加 附录 , 似 比 另行 编辑 为 适宜 。 标 点 古书 是 大 难事 ,错误 殖 亦 难 
免 , 此 在 重 刊本 体例 上 似 有 可 识 者 , 附 识 于 此 ,以 示 得 孙 望 晶 或 求 
全 责备 之 意 云 尔 。 

中 华 民 国 二 十 三 年 十 一 月 十 三 日 , 识 于 北平 。 
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孙 席 珍 君 编 4 现 代 散 文选 》, 叫 我 写 一 篇 序 文 。 孙 君 是 同乡 旧 
友 ,我 觉得 义不容辞 ,其 次 又 觉得 关于 这 题目 还 有 话 可 说 ,所 以 答 
应 了 。 可 是 答应 下 来 之 后 ,一 搁 就 是 一 暑假 加 另 , 直 到 现在 孙 君 来 
催 ,说 本 文 差不多 已 经 印 齐 了 ,这 才 没 法 只 得 急忙 来 赶 写 。 

我 说 急忙 ,这 里 含有 张 皇 之 意 。 为 什么 呢 ? 我 当初 答应 写 序 
文 , 原 是 心里 打算 有 话 可 说 的 ,但 是 后 来 仔细 思索 , 却 又 发 见 可 说 
的 话 并 不 多 , 统 写 下 来 也 不 过 半 页 上 下 , 决 不 能 算 一 篇 序 。 而 且 这 
些 话 大 半 又 曾经 在 什么 地 方 说 过 的 ,现在 再 拿 来 说 ,虽然 未 必 便 是 
文 抄 公 , 也 总 有 点 不 合式 ,至 少 也 是 陈 年 不 新 鲜 。 

那么 怎么 办 呢 ? 说 也 奇怪 ,我 对 于 新 文学 的 现代 散文 说 不 出 
什么 来 ,对 于 旧 文 学 的 古文 却 似 乎 颇 有 所 知 , 也 颇 有 点 自信 。 这 大 
否 为 的 古人 已 死 , 不 妨 随意 批评 ,还 是 因为 年 纪 老 大 , 趋 于 反动 复 
古 了 呢 ? 这 两 者 似乎 都 不 是 。 昭 明太 子 以 及 唐 宋 八大 家 确 是 已 


死 ,但 我 所 说 的 古文 并 不 限于 他 们 ,是 指 古今 中 外 的 人 们 所 做 的 古 
文 , 那 么 这 里 边 便 包括 现代 活 人 在 内 ,对 于 这 些 活 人 所 写 的 古文 我 
仍然 要 不 客气 的 说 ,这 是 一 。 年 纪 大 了 ,见闻 也 加 多 ,有 些 经 验 与 
感情 是 庚 子 辛亥 两 辰 丁 已 以 后 诞生 的 青年 诸 公 所 不 知道 的 ,但 是 
压根 儿 还 是 现代 人 ,所 写 的 无 论 哪 一 篇 都 是 道 地 的 现代 文 ,一 丝 一 
毫 没 有 反动 的 古文 气 , 此 其 二 。 然 而 我 实在 觉得 似乎 更 确实 的 懂 
得 古文 的 好 坏 , 这 个 原因 或 者 真是 我 懂得 古文 ,知道 古文 的 容易 做 
所 以 也 容易 看 黑 。 

这 个 年 头 儿 ,大 家 都 知道 , 正 是 古文 反动 的 时 期 。 文 体 改 变 本 
来 是 极 平常 的 事 , 于 人 心 世道 国计民生 了 无 干系 ,如 日 本 自明 治 上 
半 文 学 革命 ,一 时 虽 有 雅 俗 折衷 言 文 一 致 种 种 主张 ,结果 用 了 语 体 
文 , 至 于 今日 虽 是 法 西 斯 蒂 高 唱和 人 云 之 际 , 也 并 没有 人 再 来 提出 文 
言 复兴 ,因为 日 本 就 是 极 右倾 的 人 物 也 知道 这 些 文字 上 的 玩意 儿 
是 很 无 聊 极 无 用 的 事 。 日 本 维新 后 ,科学 的 医术 从 西洋 传 了 进去 ， 
玄学 的 汉 法 医 随 即 倒 地 ,再 也 爬 不 起 来 , 枪 炮 替 代 了 弓箭 大 刀 , 拳 
术 也 只 退 到 练习 手眼 的 地 位 。 在 中 国 却 不 然 , 国 家 练 陆 军 , 立 医学 
校 ; 而 “国医 国术 ”特别 蒙 保 护 优待 ,在 民间 亦 十 分 珍重 信托 。 上 古文 
复兴 运动 同样 的 有 深厚 的 根基 ,仿佛 民国 的 内 乱 似 的 应 时 应 节 的 
发 动 ,而 且 在 这 运动 后 面 都 有 政治 的 意味 ,都 有 人 物 的 背景 。 五 四 
时 代 林 纾 之 于 徐树铮 ,执政 时 代 章 士 钊 之 于 段 祺 瑞 , 现 在 汪 榴 祖 不 
知 何 所 依据 ,但 不 妨 假定 为 戴 公 传 贤 罢 。 只 有 《学 衡 》 的 复古 运动 
可 以 说 是 没有 什么 政治 意义 ,真是 为 文学 上 的 古文 殊死 战 , 虽 然 终 
于 败绩 , 比 起 那些 人 来 要 更 胜 一 筹 了 。 非 文学 的 古文 运动 因为 含 
有 政治 作用 ,声势 浩大 ,又 大 抵 是 大 规模 的 复古 运动 之 一 支 , 与 思 
想 道 德 礼 法 等 等 的 复古 相关 ,有 如 长 蛇 阵 ,反对 的 人 难以 下 手 总 
攻 , 盖 如 只 击破 文学 上 的 一 点 仍 不 能 取胜 ,以 该 运动 本 非 在 文学 上 
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立 脚 ,而 此 外 的 种 种 运动 均 为 之 支持 , 决 不 会 就 倒 也 。 但 是 这 一 件 
事 如 为 该 运动 之 强 点 ,同时 却 亦 即 其 弱点 。 何 也 ? 该 运动 如 依托 
政治 , 固 可 支持 一 时 , 唯 其 性 质 上 到 底 是 文字 的 运动 ,文字 的 运动 
而 不 能 在 文学 上 树立 其 基础 , 则 究竟 是 花瓶 中 无 根 之 花 , 虽 以 温室 
硫黄 水 养 之 , 亦 终 不 能 生根 结实 耳 。 古 文 运动 之 不 能 成 功 也 必 侨 ， 
何以 故 ? 历来 提倡 古文 的 人 都 不 是 文人 一 一 能 写 文章 或 能 写 古文 
者 , 且 每 下 愈 况 ,至 今 提倡 或 附和 古文 者 且 多 不 通 古 文 ,不 通 上 古文 
者 即 不 懂 亦 不 能 写 古文 者 也 ,以 如 此 的 人 提倡 古文 ,其 结果 只 平 空 
添 出 许多 不 通 的 古文 来 而 已 。 我 不 能 写 古文 , 却 自 信 颇 懂得 其 好 
尝 欲 取 八 大 家 与 桐城 派 选拔 其 佳 者 订 为 一 卷 , 因 事 忙 尚未 果 ， 
现今 提倡 古文 者 如 真能 写 出 好 古文 来 ,不 倭 亦 能 赏识 之 ,一 面 当 为 
表彰 ,一 面 当 警告 写 白 话 文 者 赶紧 修 战 备 , 姓 轻敌 。 今 若 此 ,我 知 
其 无 能 为 侨 ,社会 上 纵 或 可 占 势 力 , 但 文学 上 总 不 能 有 地 位 也 。 
古文 既 无 能 为 , 则 白话 文 的 前 途 当 然 很 有 希望 了 。 但 是 ,古文 
者 文体 之 一 耳 , 用 古文 之 弊 害 不 在 此 文体 而 在 隶属 于 此 文体 的 种 
种 复古 的 空气 ,政治 作用 ,道学 主张 ,模仿 写法 等 。 白 话 文 亦 文体 
之 一 ,本 无 一 定 属性 ,以 作 偶 成 的 新 文学 可 ,以 写 赋 得 的 旧 文 学 亦 
无 不 可 ,此 一 节 不 可 不 注意 也 。 如 白话 文大 发 达 , 其 内 容 却 与 古文 
相差 不 远 , 则 岂非 即 一 新 古文 运动 平 。 尔 时 散文 虽 丰 富 , 钨 孙 君 将 
选 无 可 选 ,而 不 叙 则 序 文 可 以 不 写 , 或 者 亦 是 塞 委 之 一 得 耳 。 
二 十 三 年 十 一 月 十 六 日 , 识 于 北平 。 
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旧 藏 照片 却 可 奉 假 一 用 ,用 后 乞 寄 还 。 此 片 原 在 孔 德 学 校 所 
照 ,当时 值 玄 同 四 十 岁 , 因 其 有 该 枪毙 之 说 , 半 农 发 起 为 在 ( 语 丝 》 
( 原 定 在 一 四 八 期 ,照片 后 所 写 可 证 ) 上 为 出 一 纪念 号 , 登 此 照片 ， 
后 因 尹 默 劝 阻 而 止 。 今 用 以 纪念 半 农 , 似 亦 有 因缘 也 。 

作 人 ,十 一 月 一 日 灯 下 。 
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李 长 之 君 在 北大 理 预 科 时 我 就 认识 他 。 他 学 过 生物 ,又 转 习 
哲学 ,爱好 文学 , 常 写 些 批评 文 。 这 回 要 选集 了 出 一 本 书 , 叫 我 写 
序 ,这 个 我 当然 愿意 作 , 虽 然 我 的 文学 小 铺 早已 关门 ,对 于 文学 不 
知道 怎么 说 好 ,但 是 我 相信 以 李 君 的 学 力 与 性 格 去 做 文学 批评 的 
工作 总 是 很 适当 能 胜任 的 ,所 以 关于 本 题 权 且 按 下 不 表 , 我 在 这 里 
只 能 来 说 几 句 题 外 的 闲话 罢了 。 

我 读 李 君 的 文章 留 下 印象 最 深 的 一 点 是 他 对 于 儿童 的 关切 。 
在 现今 的 中 国 , 我 恐怕 教育 上 或 文艺 上 对 于 这 个 问题 不 大 注意 久 
侨 夫 已 非 一 日 了 轴 。 说 也 奇怪 ,家 里 都 有 小 孩 , 学 校内 和 街 上 也 都 
是 ,然而 试问 儿童 是 什么 ? 谁 知 道 ! 或 者 这 是 一 种 什么 小 东西 子 
轻 , 或 者 这 是 小 的 成 人 ,反正 没有 多 大 关系 。 民 国 初 年 曾经 有 人 介 
绍 过 蒙 德 淑 利 的 《儿童 之 家 》, 一 时 也 颇 热 闹 , 我 在 东南 的 乡下 见 到 
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英文 书 也 有 十 种 之 谱 , 后 来 我 都 寄 赠 给 北京 女 高 师 , 现 在 大 约 堆 在 
什么 地 方 角落 里 ,中国 蒙 德 涉 利 的 提倡 久 已 消灭 ,上 海 大 书店 所 制 
的 蒙 氏 教具 也 早 无 存货 翼 。 幼 稚 园 ,这 实在 可 称 为 “儿童 之 园 ”, 因 
为 正式 列 和 人 教育 统 系 的 缘故 ,总 算 至 今 存在 ,似乎 也 有 点 只 幼稚 而 
不 园 。 福 勒 贝尔 大 师 的 儿童 栽培 法 本 来 与 郭 弛 驼 的 种 树 法 相通 ， 
不 幸 流传 下 来 均 不 免 魏 似 神 离 ,幼稚 园 总 也 得 受 教育 宗旨 的 指挥 ， 
花 儿 匠 则 以 养 唐 花 扎 鹿 玲 为 事 了 。 听 说 现代 儿童 学 的 研究 起 于 美 
洲 合 众 国 , 斯 丹 菜 霍 耳 博 士 以 后 人 才 右 出 ,其 道 大 昌 ,不 知道 何以 
不 曾 传人 中 国 ? 论 理 中国 留 学 美国 的 人 很 多 ,学 教育 的 人 更 不 少 ， 
教育 的 对 象 差 不 多 全 是 儿童 ,而 中 国 讲 儿童 学 或 儿童 心理 的 书 何 
以 竟 稀 若 凤毛麟角 ,关于 儿童 福利 的 言论 亦 极 少 见 , 此 固 一 半 由 于 
我 的 孤 随 窒 闻 ,但 假如 文章 真 多 , 则 我 亦 终 能 碰见 一 篇 半 篇 耳 。 据 
人 家 传闻 ,西洋 在 十 六 世纪 发 见 了 人 ,十 八 世纪 发 见 了 妇女 ,十 九 
世纪 发 见 了 儿童 ,于 是 人 类 的 自觉 逐渐 有 了 眉目 ,我 听 了 真 不 胜 座 
羡 之 至 。 中 国 现在 已 到 了 那个 阶段 我 不 能 确 说 ,但 至 少儿 童 总 尚 
未 发 见 ,而 且 也 还 未 曾 从 西洋 学 了 过 来 。 

自从 文章 上 有 “ 救 救 孩 子 ” 的 一 句 话 ,这 便 成 为 口号 ,一 时 也 流 
行 过 。 但 是 怎样 救 法 呢 , 这 还 未 见 有 明文。 我 的 “ 杞 天 之 虑 "是 ,要 了 
解 儿童 问题 ,同时 对 于 人 与 妇女 也 非 有 了 解 不 可 ,这 须 得 先 有 学 问 
的 根据 ,随后 思想 才能 正确 。 狂 信和 是 不 可 靠 的 , 刚 脱 了 旧 的 专断 便 
会 走 进 新 的 专断 。 我 又 说 ,只 有 不 想 吃 孩子 的 肉 的 , 才 真 正 配 说 救 
救 孩 子 。 现 在 的 情形 ,看 见 人 家 燕 了 吃 ,不 配 自 己 的 胃口 , 便 喀 着 
要 把 “ 它 ” 救 了 出 来 , 照 自 己 的 意思 来 炸 了 吃 。 可 怜 人 这 东西 本 来 
总 难免 被 吃 的 ,我 只 希望 人 家 不 要 把 它 从 小 就 " 栈 " 起 来 ,一 点 不 让 
享受 生物 的 权利 ,只 关 在 黑暗 中 等 候 喂 肥 了 好 吃 或 卖 钱 。 旧 礼教 
下 的 卖 子 女 充 钒 或 过 瘾 , 硬 训练 了 去 升官 发 财 或 传教 打仗 ,是 其 
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一 ,而 新 礼教 下 的 造成 种 种 花样 的 信徒 , 亦 是 其 二 。 我 想 人 们 也 太 
情急 了 ,为 什么 不 能 慢 慢 的 来 , 先 让 这 班 小 朋友 们 去 充分 的 生长 ， 
满足 他 们 自然 的 欲望 ,供给 他 们 世间 的 知识 ,至 少 到 了 中 学 完毕 ， 
那 时 再 来 诱 引 或 哄骗 , 拉 进 各 派 去 也 总 不 迟 。 现 在 却 那么 迫 不 及 
待 ,道学 家 恨不得 夺 去 小 孩 手 里 的 不 倒 翁 而 易 以 租 豆 ,军国 主义 者 
又 想 他 们 都 玩 小 机 关 枪 或 大 刀 ,在 幼稚 园 也 加 上 战事 的 训练 ,其 他 
各 派 准 此 。 这 种 办 法 我 很 不 以 为 然 ,虽然 在 社会 上 颇 有 势力 。 蒙 
德 淑 利 与 福 勒 贝尔 的 祖国 都 变 成 了 法 西 斯 的 本 场 ,教育 与 文艺 都 
隶属 于 政治 之 下 ,壮丁 已 只 是 战争 之 资料 ,更 何 论 妇 女 与 儿童 平 ! 
此 时 而 有 救 救 孩 子 的 呼声 ,如 不 是 类 似 拍 花子 的 甘 言 ,其 为 大 胆 深 
心 的 书 呆 子 的 叹息 盖 无 疑 侨 。 

天 下 之 书 呆 子 少 而 拍 花 子 多 , 盖 不 得 已 之 事 也 。 老 实说 ,我 对 
于 救 救 孩 子 的 呼声 一 点 儿 都 不 相信 , 李 君 对 于 欺骗 小 孩子 的 甚 为 
愤慨 , 常 有 言论 ,这 我 最 有 同感 。 教 育 家 不 把 儿童 看 在 眼 里 ,但 是 
书店 却 把 他 们 看 在 眼 里 的 ,这 就 是 当 作 主 顾 看 ,于 教科 书 之 外 再 摆 
出 些 读物 来 ,虽然 他 们 如 亲自 到 柜台 边 去 , 却 也 仍旧 要 遇 着 伙计 们 
的 白眼 的 。 中 国学 者 中 没有 注意 儿童 研究 的 ,文人 自然 也 同样 不 
会 注意 ,结果 是 儿童 文学 也 是 一 大 堆 的 虚空 ,没有 什么 好 书 , 更 没 
有 什么 好 画 。 在 日 本 这 情形 便 很 不 相同 ,学 者 文人 都 来 给 儿童 写 
作 或 编 述 ,如 高 木 敏 雄 , 森 林 太 郎 , 岛 崎 茧 村 ,铃木 三 重 吉 等 缘 是 。 
画家 来 给 儿童 画 插画 ,人 竹 久 梦 二 可 以 说 是 少年 少女 的 画家 ,最 近 如 
田 河水 泡 画 作 的 《凸凹 黑 兵 卫 》 的 确 能 使 多 多 少 少 的 小 儿 欢 喜 笑 
跳 ,就 是 我 们 读 了 也 觉得 有 兴趣 。 可 异 中 国 没 有 这 种 画家 ,一 个 也 
没有 。 一 一 可 是 这 有 什么 法 子 。 第 一 ,实在 天 不 生 这 些 人 才 。 第 
二 ,国民 是 整个 的 ,政客 军人 教育 家 文士 画师 ,好 总 都 好 , 坏 也 都 
坏 ,单独 期 望 谁 都 不 成 ,攻击 谁 也 都 不 大 平安 。 李 君 却 要 说 话 , 这 


是 我 所 最 佩服 的 。 我 也 记 不 清 是 那 几 篇 文章 了 ,也 不 知 是 批评 出 
版 还 是 思想 那 一 方面 的 权威 了 ,总 之 我 记得 的 是 李 君 对 于 儿童 的 
关切 ,其 次 是 说 话 的 勇气 ,不 途 普 日 虽 曾 襄 谈 虎 , 亦 自 愧 弗 如 矣 。 

李 君 的 书 是 批评 论文 集 ,我 这 样 的 乱 说 一 番 , 未 免 有 点 文 不 对 
题 。 但 是 我 早 同 李 君 说 过 ,我 写 序 跨 是 以 不 切 题 为 宗旨 的 。 还 有 
一 层 ,我 说 李 君 对 于 儿童 的 关切 等 等 ,即使 集中 很 少 这 些 论文 也 并 
不 妨 ,反正 这 是 李 君 的 一 种 性 格 , 我 不 敢 论文 ,只 少 少 论 人 而 已 。 
至 于 论 人 假如 仍旧 论 得 不 切 题 ,那么 这 也 就 包括 在 上 文 所 说 之 内 ， 
请 大 家 原谅 可 也 。 

二 十 三 年 十 一 月 二 十 日 , 识 于 北平 。 


路 澳 涤 沦落 


.415 . 


“416 . 


与 施政 存 书 


1934 年 12 月 11 日 作 
署名 作 人 
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费 存 先生 

手书 诵 悉 。 新 出 杂志 不 知 何 日 发 刊 ? 如 时 间 来 得 及 , 弟 甚 愿 
能 寄 一 稿 ,不 过 思路 枯 汲 , 写 不 出 什么 耳 。 题 字 当 为 托 玄 同 去 写 。 
拙 书 先 寄 上 一 纸 , 如 出 二 十 四 家 , 则 当 改 写 也 。 康 天 群 君 云 将 编辑 
一 刊物 , 似 明 年 杂志 亦 颇 盛 。 北 平 其 实 并 不 十 分 苦寒 ,其 望 何 时 能 
来 一 游 也 。 勿 匆 , 顺 颂 
近 安 。 作 人 启 ,十 二 月 十 一 日 。 
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七 月 十 五 日 夜 我 们 到 东京 ,次 日 定居 本 乡 菊 坂 町 。 二 十 日 我 
同 妻 出 去 ,在 大 森 等 处 跑 了 一 天 ,傍晚 回 寅 , 却 见 粱 宗 岱 先生 和 陈 
女士 已 在 那里 相 候 。 谈 次 陈 女士 说 在 南京 看 见报 载 刘 半 农 先生 去 
世 的 消息 ,我 们 听 了 党 得 不 相信 , 徐 耀 辰 先生 在 座 也 说 这 恶 怕 是 别 
一 个 刘 复 吧 ,但 陈 女 士 说 报 上 记 的 不 是 刘 复 而 是 刘 半 农 ,又 说 北京 
大 学 给 他 照料 治丧 ,可 见 这 是 不 会 错 的 了 。 我 们 将 离开 北平 的 时 
候 , 知 道 半 农 往 组 远方 面 旅行 去 了 ,前 后 相去 不 过 十 日 , 却 又 听 说 
他 病死 了 已 有 七 天 了。 世事 虽然 本 来 是 不 可 测 的 ,但 这 实在 来 得 
太 突 然 ,只 觉得 出 于 意外 , 届 然 车 失 而 外 , 别 无 什么 话 可 说 。 

半 农 和 我 是 十 多 年 的 老 朋 友 , 这 回 半 农 的 死 对 于 我 是 一 个 老 
友 的 丧失 ,我 所 感到 的 也 是 朋友 的 哀 感 ,这 很 难得 用 笔墨 纪录 下 
来 。 朋 友 的 交情 可 以 深厚 ,而 这 种 悲哀 总 是 淡泊 而 平定 的 ,与 夫妇 
子女 间 沉 执 激 越 者 不 同 ,然而 这 两 者 却 是 同样 地 难以 文字 表示 得 
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恰好 。 假 如 我 同 半 农 要 朴 一 点 ,那么 我 就 容易 说 话 , 当 作 一 个 学 者 
或 文人 去 看 ,随意 说 一 番 都 不 要 紧 。 很 熟 的 朋友 却 只 作 一 整个 的 
人 看 ,所 知道 的 又 太 多 了 ,要 想 分 析 想 挑选 了 说 极 难 着 手 , 而 且 襄 
贬 稍 差 一 点 分 量 ,心里 完全 明了 ,就 觉得 不 诚实 , 比 不 说 还 要 不 好 。 
荃 贡 四 个 多 月 过 去 了 ,除了 七 月 二 十 四 日 写 了 一 封 信 给 半 农 的 长 
女 小 翡 女士 外 ,什么 文章 都 没有 写 , 虽 然 有 三 四 处 定期 刊物 叫 我 做 
纪念 的 文章 ,都 谢绝 了 ,因为 实在 写 不 出 。 九 月 十 四 日 , 半 农 死 后 
整 两 个 月 ,在 北京 大 学 举行 追悼 会 ,不 得 不 送 一 副 挽联 ,我 也 只 得 
写 这 样 平凡 的 几 句 话 去 : 


十 七 年 尔 汝 上 昌 交 ， 追 忆 还 从 卯 字号 ; 
甘 多 日 驰 驱 大 济 D 归来 况 作 丁 令 威 。 


这 是 很 空虚 的 话 , 只 是 仪式 上 所 需 的 一 种 装饰 的 表示 而 已 。 学 校 
决定 要 我 充当 致辞 者 之 一 ,我 也 不 好 拒绝 ,但 是 我 仍 是 明白 我 的 不 
胜任 ,我 只 能 说 说 临时 想 出 来 的 半 农 的 两 种 好 处 。 其 一 是 半 农 的 
真 。 他 不 装 假 , 肯 说 话 , 不 投机 ,不 怕 驾 ,一 方面 却 是 天 真 烂漫 ,对 
什么 人 都 无 恶意 。 其 二 是 半 农 的 杂 学 。 他 的 专门 是 语音 学 。 但 他 
的 兴趣 很 广博 ,文学 美术 他 都 喜欢 ,做 诗 , 写 字 , 照 相 , 莫 书 , 讲 文 
法 , 谈 音乐 。 有 人 或 者 嫌 他 杂 , 我 党 得 这 正 是 好 处 ,方面 广 ,理解 
多 ,于 处 世 和 治学 都 有 用 ,不 过 在 思想 统一 的 时 代 自 然 有 点 不 合 
式 。 我 所 能 说 者 也 就 是 极 平凡 的 这 塞 罕 几 句 。 

前 日 阅 ¢ 人 间 世 )》 第 十 六 期 ,看 见 半 农 遗 稿 《 双 凤姐 专 高 小 品 
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余 与 知 堂 老人 每 以 现 兄 相称 ,不 知 者 或 以 为 儿 时 同窗 友 
也 。 其 实 余 二 人 相识 , 余 已 二 十 七 , 岂 明 已 三 十 三 。 时 余 穿 鱼 
皮鞋 , 犹 存 上 海 少 年 滑 头 气 , 岂 明 则 车 浓 茵 , 戴 大 绕 帼 , 披 马 夫 
式 大 衣 , 促 然 一 俐 国 英雄 也 。 越 十 年 , 红 胡 入 关 主 政 , 北 新 封 ， 
《 语 丝 》 停 , 李 丹 忱 捕 , 余 与 岂 明 同 避 菜 厂 胡 同一 友人 家 。 小 厢 
三 榴 , 中 为 膳食 所 , 左 为 寝室 , 席 地 而 上 围 , 右 为 书 室 , 室 仅 一 桌 ， 
桌 仅 一 砚 。 寝 , 食 , 相 对 枯 坐 而 外 ,低头 共 现 写 文 而 已 , 现 兄 之 
称 自 此 始 。 居 停 主 人 不 许多 友 来 视 ,能 来 者 余 麦 也 明 妻 而 外 ， 
仅 有 徐 稳 展 兄 传递 外 间 消 息 , 日 或 三 四 至 也 。 时 为 民国 十 六 
年 ,以 十 月 二 十 四 日 去 , 越 一 星期 归 , 今 日 思 之 , 亦 如 上 梦 中 侨 。 


这 文章 写 得 颇 好 ,文章 里 边 存 着 作者 的 性 格 , 读 了 如 见 半 农 其 
人 。 民 国 六 年 春 间 我 来 北京 ,在 《新 青年 中 初 见 到 半 农 的 文章 , 那 
时 他 还 在 南方 , 留 下 一 种 很 深 的 印象 ,这 是 几 篇 4 灵 起 馆 笔记 》 党 
得 有 清新 的 生气 ,这 在 别人 笔下 是 没有 的 。 现 在 读 这 遗 文 , 怖 然 记 
及 十 七 年 前 的 事 , 清 新 的 生气 仍 在 ,虽然 更 加 上 一 点 苍老 与 着 实 
了 。 但 是 时 光 过 得 真 快 , 鱼 皮 鞋子 的 故事 在 今日 活着 的 人 里 只 有 
我 和 玄 同 还 知道 吧 ,而 菜 厂 胡同 一 节 说 起 来 也 有 车 过 腹痛 之 感 了 。 
前 年 冬天 半 农 同 我 谈 到 茜 难 纪念 , 问 这 是 那 一 天 ,我 查 旧 用 记 , 恰 
巧 民国 十 六 年 中 有 几 个 月 不 曾 写 , 于 是 查 对 《 语 丝 》 末 期 出 版 月 日 
等 等 , 查 出 这 是 在 十 月 二 十 四 , 半 农 就 说 下 回 我 们 要 大 举 请 客 来 作 
纪念 ,我 当然 赞成 他 的 提议 。 去 年 十 月 不 知道 怎么 一 混 大 家 都 忘 
记 了 ,今年 夏天 半 农 在 电话 里 还 说 起 ,去 年 可 异 又 忘记 .了 ,今年 一 
定 要 举行 。 然 而 半 农 在 七 月 十 四 日 就 死 了 ,计算 到 十 月 二 十 四 恰 
是 一 百 天 。 
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昔 时 笔 祸 间 蒙 难 ， 菜 厂 曲 居 亦 可 怜 。 算 到 今年 途 百 日 ， 
寒 泉 一 盖 荐 君 前 。 


这 是 我 所 作 的 打油诗 , 九 月 中 只 写 了 两 首 , 所 以 在 追悼 会 上 不 
曾 用 , 今 见 半 农 此 文 , 便 拿 来 题 在 后 面 。 所 云 菜 厂 在 北河 沿 之 东 ， 
是 土肥 原 的 旧居 , 居 停 主人 即 士 肥 原 的 后 任 某 少 佐 也 ,秋天 在 东京 
本 想 去 访问 一 下 ,告诉 他 半 农 的 消息 ,后 来 听 说 他 在 长 崎 ,没有 能 
见 到 。 

还 有 一 首 打油诗 ,是 拟 近来 很 时 党 的 浏阳 体 的 ,结果 自然 是 仍 
旧 拟 不 像 ,其 辞 日 ， 


漫 云 一 死因 做 混 ， 海 上 微 闻 有 笑 声 。 空 向 刀 山 长 作 氨 ， 
阿 旁 牛首 太 独 狼 。 


半 农 从 前 写 过 一 篇 《 作 握 主义 》, 反 招 了 许多 人 的 吕 骂 。 我 看 他 实 
在 并 不 想 侵 犯 别 人 ,但 是 人 家 总 喜欢 器 他 ,仿佛 在 他 死 后 还 有 人 
骂 。 本 来 骂人 没有 什么 要 紧 , 何 况 义 是 死人 ,无 论 器 人 或 颂扬 人 ， 
里 边 所 表示 出 来 的 反正 都 是 自己 。 我 们 为 了 交谊 的 关系 ,有 时 感 
到 不 平 ,实在 是 一 种 旧 的 惯性 , 倒 还 是 看 了 自己 反省 要 紧 。 辟 如 我 
现在 来 写 纪 念 半 农 的 文章 ,固然 并 不 想 驾 他 ,就 是 空 内 地 说 了 好 些 
好 话 , 于 半 农 了 无 损益 ,只 是 自己 出 乖 露 恬 。 所 以 我 今日 只 能 说 这 
些 闲 话 ,说 的 还 是 自己 ,至 多 是 与 半 农 的 关系 婴 了 ,至 于 目的 虽然 
仍 是 纪念 半 农 。 半 农 是 我 的 老 朋 友之 一 ,我 很 悼 惜 他 的 死 。 在 有 
些 不 会 赶 时 双 结识 新 相好 的 人 , 老 朋 友 的 丧失 实在 是 最 可 悼 异 的 
事 。 《民国 二 十 三 年 十 一 月 三 十 日 ,于 北平 苦 茶 庵 记 ) 
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署名 周作 人 
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保定 育 德 中 学 来 叫 我 同 俞 平 伯 先 生 去 讲演 ,我 考虑 了 一 番 之 
后 ,觉得 讲演 虽然 其 是 怕 悉 ,但 保定 定 县 却 很 想 去 一 看 ,所 以 路 路 
了 几 天 就 答应 了 。 十 一 月 二 日 早晨 同 平 伯 从 东 站 趁 火车 出 发 , 午 
后 二 时 四 十 分 抵 保定 , 育 德 校长 郝 先 生 , 学 监考 先生 ,和 莫大 旧 同 
学 赵 谍 源 先生 都 在 车 站 相 候 , 便 一 同 到 了 学 校 。 下 午 我 们 五 个 人 
出 去 游览 ,到 过 曹 锟 废 园 莲花 池 等 各 处 , 想 去 看 紫 河套 却 已 没有 时 
间 了 ,在 怡 园 吃 了 饭 , 便 回 到 学 校 住 在 “ 待 楼 "上 。 三 日 晨 平 伯 起 来 
很 旱 , 去 看 了 学 生 早 操 , 饭 后 训 育 主任 李 先 生来 引导 我 们 参观 全 
校 , 设 备 一 切 都 极 完善 。 十 时 ,我 同 平 伯 去 讲演 ,到 十 二 时 毕 , 所 说 
的 无 非 是 落伍 的 旧 话 ,不 必 细 表 。 下 午 三 时 十 分 由 保定 站 坐 火车 
南 行 ,五 时 十 分 到 定 县 , 伏 园 来 接 , 到 他 的 富里 寄宿 。 

四 日 上 午 大 约 九 点 钟 光 景 ,我 同 平 伯 伏 园 出 发 下 乡 。 先 到 牛 
村 ，, 访 村 长 吴 雨 农 先 生 , 听 他 说 明生 计 改 进 情形 并 农村 概况 ,引导 
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参观 之 后 ,再 到 陈 村 , 访 住 在 那里 办 教育 事务 的 张 含 清 先生 。 因 为 
时 候 已 不 早 了 , 先 在 张 先 生 家 里 吃 过 饭 ,请 他 解释 正在 应 用 的 导 生 
制 的 新 教学 法 ,随后 再 去 参观 传习 处 游戏 场 托儿所 等 处 。 看 看 日 
色 已 西 ,匆忙 作 别 , 回 到 寓所 已 是 五 时 三 十 分 了 。 这 一 天 坐 了 两 个 
马子 拉 的 大 车 ,来 回 一 共 化 了 八 个 钟头 ,可 是 还 不 觉得 困倦 ,路 上 
颠 复 震 动 不 能 说 没有 ,因为 路 是 有 轨道 的 ,所 以 还 不 怎么 厉害 。 北 
大 的 老 同 学 老 向 来 谈 , 一 同 吃 晚饭 , 同 往 平民 教育 促进 会 与 文艺 部 
诸 君 茶 话 , 又 大 说 其 落伍 话 ,散会 回 寅 已 经 很 不 早 了 。 

五 日 上 午 跟 了 伏 园 四 处 乱 走 。 先 到 保健 院 访 院 长 陈 先生 , 承 
他 费 了 好 些 贵重 的 时 间 告 诉 我 们 许多 重要 的 事实 。 其 次 去 看 中 山 
靖 王 的 坟 , 差 不 多 算是 替 刘 先生 去 扫 了 他 的 祖 幕 , 伏 园 给 我 们 照 了 
一 个 相 , 平 伯 立 着 靠 了 墓碑 ,我 坐 在 碑 脚 下 ,仿佛 是 在 发 思 古 之 顷 
情 的 神气 ,只 可 惜 这 碑 是 乾隆 年 间 官 立 的 , 俗 而 不 古 。 末 了 我 们 去 
看 农场 ,本 来 想 关于 赖 杭 鸡 波 支 猪 的 事情 多 打听 一 点 ,可 是 午后 就 
要 赶 火车 回 北平 ,不 能 多 逗留 了 ,只 能 匆匆 步 了 一 转 , 回 寅 吃饭 去 
了 。 下 午 一 时 四 十 分 火车 开行 ,到 七 时 四 十 五 分 就 回 到 北平 正 阳 
门 了 。 我 们 这 回 旅行 虽然 不 过 整整 四 天 ,所 见 所 闻 却 是 实在 得 益 
不 少 , 而 且 运 气 也 特别 好 ,我 们 回来 的 第 二 天 就 刊 大 风 , 在 旅行 中 
真是 天 朗 气 清 , 什 么 事 都 没有 ,此 牛 村 之 行 所 以 其 可 纪念 也 。 

平民 教育 促进 会 在 定 县 的 工作 ,已 经 有 许多 人 说 过 了 ,现在 可 
不 复 鳖 。 我 对 于 经 济 政治 种 种 都 是 外 行 , 平 教会 的 成 绩 如 何 我 不 
能 下 判断 ,但 是 这 回 我 看 了 一 下 之 后 对 于 平 教会 很 有 一 种 敬意 , 觉 
得 它 有 一 绝 大 特色 ,以 我 所 知 在 任何 别 的 机 关 都 难 发 见 的 ,这 便 是 
它 的 认识 的 清楚 。 平 教会 认识 它 的 对 象 吓 什么 。 这 似乎 是 极 平 党 
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极 容易 ,可 是 不 然 。 平 教会 认 清 它 的 工作 的 对 象 是 农民 ,不 是 那 一 
方面 的 空想 中 的 恩 鲁 或 是 英勇 的 人 物 , 乃 是 眼前 生活 着 行动 着 的 
农村 的 住民 。 他 们 想 要 ,也 是 目下 迫切 地 需要 的 是 什么 东西 ,目下 
不 必要 也 是 他 们 所 并 不 想 要 的 又 是 什么 东西 。 平 教会 的 特色 , 亦 
是 普天 下 所 不 能 及 的 了 不 得 处 , 即 是 知道 清楚 这 些 事情 而 动手 去 
做 。 我 听 村 长 们 的 说 话 , 凡 是 生计 改进 方面 的 事 , 如 谷类 的 选 种 ， 
可 以 每 亩 多 收 ,不易 受 病 , 又 赖 杭 鸡 生 蛋 , 数 目 多 ,分 量 大 , 波 支 猪 
长 肉 多 而 速 , 他 们 都 确实 的 感到 实 益 , 其 次 是 合作 社 ,保健所 ,平民 
学 校 等 。 这 都 是 平 教 会 所 做 的 切实 的 事 , 也 是 农民 所 需要 或 所 能 
接受 ,所 以 于 人 民生 活 上 多 少 有 些 利益 , 平 教会 也 多 少 得 到 信用 。 
不 唱 高 调 , 不 谈 空 论 , 讲 什么 道德 纲 ? 常 ,对 饭 还 吃 不 饱 的 人 去 说 仁 
义 , 这 是 平 教会 消极 方面 的 一 大 特色 ,与 积极 方面 的 注重 生计 同样 
地 值得 佩服 。 古 人 说 过 ,衣食 足 而 后 知礼 义 。 凡 是 真理 必 浅 近 平 
易 ,然而 难 实行 ,其 实 并 不 难 , 只 是 不 知 为 甚 总 是 不 行 罢了 ,于 是 能 
实行 一 步 者 便 五 百年 难 遇 一 人 ,现在 平 教会 知道 而 且 能 为 农民 谋 
衣食 , 真 真是 为 世 希 有 也 。 平 教会 近来 兼 管 县 政 , 在 我 外 行 却 觉得 
这 是 一 累 , 新 县 长 新 修了 城楼 ,这 是 一 种 时 新 的 建设 ,不 过 由 我 说 
来 这 只 足以 供 我 们 游人 的 瞻仰 ,于 本 县 人 民生 活 盖 无 什么 大 关系 
乎 。 

我 上 文 说 普天 下 不 能 及 ,这 原 是 《水 游 传 ?中 “普天 下 服侍 看 
官 ” 的 那 普天 下 ,看 官 不 要 看 得 太 实 在 ,以 为 我 说 得 太 硅 张 了 。 其 
实 中 国 地 大 物 博 ,与 平 教会 有 同样 认识 的 当然 不 会 没有 ,我 说 的 话 
原 是 以 我 的 孤 陋 寒 闻 为 限 。 我 根据 我 的 见闻 , 深 觉 得 认识 清楚 实 
在 是 天 下 一 件 大 难事 ,一 大 奇 事 ,教育 家 政治 家 也 多 还 不 能 知道 其 
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对 象 为 何 物 , 可 以 证 侨 。 夫 教育 的 对 象 当 然 是 儿童 了 ,学龄 是 有 规 
定 的 ,那么 在 什么 学 校 的 是 什么 年 龄 的 儿童 本 不 难 知 ,而 什么 年 龄 
的 儿童 其 生理 心理 上 是 什么 情形 又 应 该 如 何 对 付 也 都 有 书 可 查 ， 
那么 事情 似乎 很 是 简单 的 了 。 然 而 不 然 。 山 西 会 考 高 小 学 生 , 国 
文 题 是 “ 明 耻 教 战 论 ”。 算 来 高 小 毕业 生 该 是 十 三 四 岁 , 做 得 出 这 
题目 么 ? 我 从 前 投考 江南 水 师 的 时 候 , 国文 题 是 “ 云 从 龙 风 从 虎 
论 ”, 这 与 上 边 的 倒是 一 对 ,一 个 ( 易 经 》, 一 个 ( 左 传 ), 不 过 那 时 考 
的 新 生 总 都 有 十 七 八 岁 ,而 且 也 还 是 光绪 辛 丑 年 的 故事 呀 。 又 昕 
说 苏州 举行 什么 礼仪 作法 考查 会 ,七 十 几 个 小 学 生 在 烈日 中 站 上 
两 个 钟头 , 晕 倒 了 五 十 多 个 , 据 近 时 上 海报 载 如 此 。 当 局 者 大 约 以 
为 小 学 生 的 头 是 铁 的 吧 ? 这 种 例 很 多 ,也 可 以 不 必 多 引 了 。 至 于 
政治 今 且 慢 谈 ,但 举 出 北平 近来 的 一 件 事 ,为 了 整 伤 市 容 的 缘故 ， 
路 边 不 准 摆 摊 ,有 些小 贩 便 只 好 钻 到 高 梁 桥 下 去 了 ,关于 这 事 闲 人 
先生 知道 得 很 清楚 。 游 览 的 外 宾 意 见 如 何 我 不 知道 ,在 我 们 市 民 
看 去 则 有 捧 并 不 怎么 野蛮 ,无 捧 也 不 见得 就 怎么 文明 ,而 在 多 数 的 
平民 有 靠 这 捧 为 生 的 却 难以 生存 了 。 但 是 为 政 者 似乎 对 于 这 一 点 
全 未 曾 考虑 到 。 昔 人 称 范文 正 公 作 宰 相 只 是 近 人 情 ,仁者 人 也 , 近 
人 情 即 与 仁 相去 不 远 矣 ,而 智 实 又 是 仁 的 初步 ,不 知道 人 情 物 理 岂 
能 近 人 情 截 。 现 今 所 最 欠缺 者 盖 即 是 此 点 ,不 智 故 不 仁 也 。 

其 次 ,我 们 看 了 一 下 农村 的 情形 ,得 到 极 大 的 一 个 益处 , 便 是 
觉悟 中 国 现在 有 许多 事 都 还 无 从 做 起 ,许多 好 话 空想 都 是 白 说 ,都 
是 迷信 。 定 县 在 河北 不 是 很 苦 的 县 分 ,我 们 不 过 走 了 几 个 村 庄 ,这 
也 都 是 较 好 的 ,我 们 所 得 到 的 印象 却 只 是 农民 生活 的 寒 苦 。 我 们 
与 村 人 谈 村 里 出 产 什 么 东西 , 原 知道 北方 人 天 天 吃 面食 的 概念 是 
不 很 可 靠 的 了 ,所 以 不 谈 这 问题 , 平 伯 乃 问 村 里 所 出 的 小 米 自 己 够 
吃 么 ? 岂 知 这 问 亦 是 何不 食肉 糜 之 类 , 据 回 答 说 村 人 是 不 大 吃 小 


米 的 , 除 有 客人 或 什么 事情 之 外 ,平常 只 以 红 葛 白菜 为 食 。 关 于 卫 
生 状 态 据 保健 院 长 说 ,县 内 共有 二 百 零 几 村 ,现在 统计 一 切 医 生 ， 
连 巫 医 种 种 在 内 , 凡 自 称 治 病 者 都 算 作 医生 ,人 数 也 还 不 够 分 配 。 
又 说 定 县 村 中 遇 有 生产 ,多 由 老年 妇女 帮忙 收拾 ,事后 也 无 报酬 ， 
至 命 没有 职业 的 产 沟 , 即 欲 养 成 亦 不 容易 , 因 不 能 成 为 职业 也 。 又 
听 主 管教 育 的 张 先生 说 ,现在 农村 里 推行 教育 ,第 一 困难 而 没 法 解 
决 的 是 时 间 间 题 。 假 如 学 校 是 有 了 ,学 费 什 么 都 不 要 ,教科 书 和 用 
品 一 律 发 给 ,办 法 十 分 周到 ,似乎 教育 应 该 发 达 了 ,然而 他 们 还 是 
不 来 ,因为 他 们 没有 来 上 学 的 时 间 。 农 民 的 家 庭 组 织 是 很 经 济 的 ， 
家 中 老 老 小 小 都 有 工作 ,分 担 维持 生活 的 一 部 分 ,六 岁 的 小 孩 要 去 
摘 ? 棉 花 ,四 岁 的 也 得 要 看 管 两 岁 的 弟妹 ,若是 一 个 人 离开 了 他 的 
本 位 ,一 家 的 生活 便 会 发 生动 播 。 所 以 要 他 们 来 上 学 , 单 是 免费 还 
没有 用 ,除非 能 够 每 月 给 多 少 津贴 , 才 可 以 希望 他 们 把 生 利 的 人 放 
出 来 读书 。 我 对 于 农村 问题 完全 是 门外汉 ,见闻 记录 或 亦 难免 有 
误 ,而且 这 些 情形 并 非 定 县 所 特有 ,在 别处 大 约 很 多 ,有 些 地 方 还 
有 加 倍 寒 苦 者 ,这 些 道理 我 2 都 承认 ,但 是 即使 如 此 ,即使 定 县 的 农 
民生 活 在 中 国 要 算是 还 好 的 ,我 的 结论 还 是 一 样 ,或 者 更 加 确信 : 
即 是 2 中 国 现在 有 许多 事 都 无 从 说 起 。 我 是 相信 衣食 足 而 后 知礼 
义 的 说 法 的 ,所 以 照 现在 的 情形 ,衣食 住 药 都 不 满足 ,仁义 道德 便 
是 空谈 ,此 外 许多 大 事业 ,如 打倒 帝国 主义 ,抗日 ,民族 复兴 ,理工 
救国 ,义务 教育 等 等 ,也 都 一 样 的 空虚 ,没有 基础 ,无 可 下 手 。 我 想 
假如 这 些 事 不 单 是 由 读书 人 喀 喀 了 事 , 是 要 以 民众 为 基础 的 ,那么 
对 于 他 们 的 生活 似乎 不 可 不 注意 一 点 ,现在 还 可 以 把 上 边 的 空话 
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暂时 收 起 , 先 让 他 有 点 休息 的 时 间 , 把 衣食 住 药 稍稍 改进 ,随后 再 
谈 道 德 讲 建设 不 迟 。《 论 语 ， 子 张 ) 第 十 九 云 :“ 子 夏 晶 ,君子 信和 而 
后 劳 其 民 , 未 信和 则 以 为 厉 己 也 。”《 孟 子 ， 梁 惠 王 》 上 云 :“ 今 也 制 民 
之 产 , 仰 不 足以 事 父母 , 俯 不 足以 畜 妻 子 , 乐 岁 终身 苦 , 凶 年 不 免 于 
死亡 ,此 惟 救 死 而 恐 不 购 , 奚 眼 治 礼 义 哉 。 我 个 人 的 意见 虽然 落 
伍 , 对 于 农村 等 问题 虽然 是 不 慌 ,但 是 我 所 说 的 话 却 是 全 合 于 圣经 
贤 传 的 ,这 在 现今 崇 圣 尊 经 的 时 代 或 者 尚 非 逆 耳 之 言 而 倒是 苦口 
之 药 乎 。 (二 十 三 年 十 二 月 ) 


筷 德 学 校 纪念 日 的 旧 话 


1934 年 12 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


我 与 孔 德 学 校 的 关系 并 不 怎么 深 ,但 是 却 也 并 不 很 浅 。 民 国 
六 年 我 来 北京 后 便 出 入 于 筷 德 ,十 年 在 那里 讲演 过 一 篇 《儿童 的 文 
学 》, 这 已 是 十 三 年 前 的 事 了 。 以 后 教 了 几 年 书 ,又 参与 些 教材 的 
会 议 , 近 来 又 与 闻 点 董事 会 的 事情 ,这 回 学 校 纪念 日 要 我 写 几 名 文 
章 , 沉 得 似乎 不 好 推 矢 , 虽 我 所 能 说 的 反正 也 总 是 那些 旧 话 。 

民国 二 十 三 年 间 教 育 宗 旨 不 知道 变 成 怎么 样子 了 ,然而 孔 德 
是 有 它 的 宗旨 的 ,我 相信 这 在 现在 也 还 是 没有 变 。 说 什么 宗旨 ， 
笋 有 介 事 的 ,老实 说 就 只 是 一 种 意思 , 想 让 学 生 自由 发 展 , 少 用 干 
涉 , 多 用 引导 罢了 。 且 莫 谈 高 调 空 论 , 只 看 看 普通 幼稚 园 的 办 法 就 
行 , 孔 德 学 校 的 理论 也 只 是 一 个 园 , 想 把 学 生 当 作 树 木 似 的 培植 起 
来 ,中 国有 名 老话 ,十 年 树木 ,百年 树 人 ,原来 也 是 这 个 意思 。 这 件 
事情 却 是 实 实在 在 是 “ 难 似 易 ”。 前 两 天 我 在 一 篇 小 文章 里 说 过 ， 
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福 勒 贝尔 (Froebel) 大 师 的 儿童 栽培 法 本 来 与 部 计 驼 的 
种 树 法 相通 ,不 幸 流传 下 来 均 不 免 狐 似 神 离 ,幼稚 园 总 也 得 受 
教育 宗旨 的 指挥 , 花 儿 匠 则 以 养 唐 花 扎 鹿 瞧 为 事 了 。 


这 种 情形 悠悠 者 天 下 皆 是 ,园艺 之 难得 正 铝 , 盖 可 知 矣 。 

我 常 想 中 国 的 历史 多 是 循环 的 ,思想 也 难 逃 此 例 。 这 不 晓得 
是 老病 发 作 呢 ,还 是 时 式 流行 ,总 之 事实 还 是 一 样 。 有 一 时 谈 文 
化 ,有 一 时 尝 武 力 , 有 时 鼓吹 民主 与 科学 ,有 时 便 恭 维 国 粹 与 专制 ， 
三 十 年 来 已 不 知 转 了 几 个 圈子 。 政 客 文人 口头 笔下 乱 喇 胡 写 ,很 
是 容易 ,反正 说 转 去 是 那 一 套 , 翻 过 来 又 是 这 一 篇 , 别 无 实际 变化 ， 
落得 永久 时 胡 。 苦 只 苦 了 实在 办 事 的 ,特别 是 教育 家 。 受 教育 者 
是 人 ,人 到 底 不 是 物件 ,不 好 像 贾 猴 似 的 朝 三 暮 四 地 训练 ,而 且 人 
才 也 不 是 朝 三 暮 四 地 训练 所 能 成 功 的 ,这 需要 十 年 以 至 百年 的 确 
定 的 教育 才 行 ,而 在 中 国 不 幸 这 是 做 不 到 。 要 说 孔 德 特别 怎么 了 
不 得 原 也 未 必 , 但 它 有 一 贯 的 意思 ,就 是 认定 它 教 育 的 对 象 是 几 
童 ,儿童 是 什么 ,智力 体力 是 如 何 ,去 相应 的 加 以 引导 ,如 此 而 已 。 
这 个 本 来 是 很 平凡 的 意思 ,但 因此 便 使 它 要 遇见 多 少 困 难 , 赶 不 上 
时 纪 还 在 其 次 ,所 以 我 觉得 这 是 值得 表彰 的 。 辟 如 像 广州 那样 , 勒 
令 小 学 生 读 那 读 不 懂 的 唐 明 皇 注 本 《 孝 经 》, 又 如 苏州 那样 , 叫 小 学 
生 站 在 烈日 下 举行 什么 礼仪 作法 考查 会 ,结果 是 七 十 多 个 学 生 晕 
倒 了 五 十 多 个 ,这 种 问题 是 正在 沿 着 铁路 爬 , 迟 早 会 得 遇见 ,要 类 
孔 德 费 了 种 ?种 心思 去 对 付 的 。 

我 想 孔 德 从 前 千 辛 万 苦 的 弄 下 来 到 了 现在 ,此 后 自然 还 要 继 
续 地 千 辛 万 苦 的 再 弄 下 去 , 那 是 不 成 问题 的 ,我 只 想 萄 赠 孔 德 的 同 


@ “种 "原作" 营 ”。 


事 同 学 们 一 句 话 日 ,“ 勿 时 左 ”! 我 们 仍旧 认定 我 们 教育 的 对 象 是 
儿童 ,要 少 干涉 ,多 引导 ,让 他 们 自由 发 展 。 一 时 即使 外 边 扎 成 鹿 
稚 的 松柏 销 场 很 好 ,但 造 房屋 作 舟 橱 的 木料 还 是 切 要 的 ,我 们 就 无 
妨 来 担任 这 一 部 分 冷落 的 工作 。 不 过 ,这 个 很 难 , 不 及 学 时 右 容 
易 , 所 以 大 家 还 得 要 特别 努力 忍耐 才 得 。 〈 廿 三 年 十 二 月 ) 
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《儿童 故事 } 序 


1934 年 12 月 26 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


中 国 讲 童 话 大 约 还 不 到 三 十 年 的 历史 。 上 海 一 两 家 书店 在 清 
末 出 些 童 话 小 册 ,差不多 都 是 抄 译 日 本 岩 谷 小 波 的 《世界 童话 百 
种 》, 我 还 记得 有 《玻璃 鞋 兴 无 猜 国 ? 等 诸 篇 。 我 因为 弄 神话 ,也 牵 
连 到 这 方面 来 ,辛亥 以 前 我 所 看 见 的 书 只 有 哈 趟 阑 的 《童话 之 科 
学 ) 与 麦 古 洛克 的 《小 说 的 童年 》, 孤 陋 寡 闻 得 很 。 民 国 初 年 写 过 几 
篇 小 论文 ,杂志 上 没 处 发 表 , 直到 民国 九 年 在 孔 德 学 校 讲 了 一 回 
“儿童 的 文学 ”, 这 篇 讲稿 总 算 能 够 在 4 新 青年 ) 揭 载 出 来 ,这 是 我 所 
觉得 很 高 兴 的 一 件 事 。 近 十 年 来 注意 儿童 福利 的 人 多 起 来 了 , 儿 
童 文学 的 书 与 儿童 书 的 店铺 日 见 兴 旺 , 似 乎 大 可 乐观 ,我 因为 从 前 
对 于 这 个 运动 也 曾经 挑 过 两 做 子 泥土 的 ,所 以 像 自 己 的 事情 似 的 
也 觉得 高 兴 。 

但 是 中 国 的 事情 照例 是 要 打 疾 子 的 ,仿佛 是 四 日 两 头 病 ,三 好 
两 雹 的 发 寒热 。 实 例 且 慢 举 ,我 们 这 里 只 谈 童 话 ,童话 里 边 革 命 之 


后 也 继 以 反动 。 我 看 日 本 并 不 如 此 , 那 位 岩 谷 叔 坡 仍 然 为 儿童 及 
其 关系 者 所 推 重 ,后 起 的 学 者 更 精进 地 做 他 的 研究 编写 的 工作 , 文 
人 则 写作 新 的 童话 ,这 是 文学 里 的 一 个 新 种 类 。 在 中 国 革新 与 复 
古 总 是 循环 的 来 ,正如 水 车 之 翻转 ,读经 的 空气 现在 十 分 浓厚 , 童 
话 是 新 东西 ,此 刻 自 然 要 吃 点 苦 , 而 且 左右 夹攻 ,更 有 难以 招架 之 
势 。 他 们 积极 的 方面 是 要 叫 童话 去 传道 ,一 边 想 他 鼓吹 岗 常 名 教 ， 
一 边 恨 他 不 宣传 阶级 专政 ,消极 的 方面 则 齐 声 骂 现 今 童话 的 落伍 ; 
只 讲 猫 狗 说 话 ,不 能 羽 要 经 传 。 传 道 与 不 传道 ,这 是 相反 的 两 面 ， 
我 不 是 什么 派 信徒 ,是 主张 不 传道 的 ,所 以 与 传道 派 的 朋友 们 是 隔 
教 ,用 不 着 辩论 。 至 于 对 父 师 们 说 的 话 ,在 前 两 年 出 版 的 《儿童 文 
学 小 论 ) 中 已 经 说 了 不 少 ,也 无 须 再 来 重 述 了 。 我 只 想 自己 检察 一 
下 ,小 时 候 读 了 好 些 的 圣经 贤 传 ,也 看 了 好 些 猎狗 说 话 的 书 ,可 是 
现在 想起 来 ,一 样 的 于 我 没有 影响 , 留 下 的 印象 只 是 猫 狗 要 比 圣贤 
更 有 趣味 ,虽然 所 说 的 话 也 不 可 靠 。 我 说 儿童 读经 之 无 用 ,与 主张 
读 猎狗 讲话 之 无 害 , 正 是 同一 根据 。 以 我 自己 的 经 验 来 说 ,圣贤 讲 
话 从 头 就 听 不 进去 ,对 于 猫 狗 讲话 当时 很 是 爱 听 ,但 是 年 纪 稍 大 有 
了 一 点 生物 学 知识 ,自然 就 不 再 相信 ,后 来 年 纪 更 大 ,得 到 一 点 人 
类 学 知识 ,关于 猫 狗 说 话 的 童话 却 又 感到 兴味 起 来 了 。 我 条 怕 终 
是 异端 ,其 经 验 与 意见 难免 不 甚 可 信 吧 ,在 正统 派 的 人 看 来 。 然 而 
我 有 什么 办 法 呢 ? 我 未 能 以 他 人 的 经 验 为 经 验 ,以 他 人 的 意见 为 
意见 也 。 

我 想 我 们 如 为 儿童 的 福利 计 , 则 童话 仍 应 该 积极 的 提倡 也 。 研 
究 ,编写 ,应 用 ,都 应 该 有 许多 的 人 ,长 久 的 时 间 , 切 实 的 工作 。 这 个 
年 头 儿 , 大 约 有 点 儿 不 容易 , 那 也 难怪 ,但 是 也 不 见得 便 不 可 能 , 耐 家 
寞 肯 辛 苦 的 人 到 处 随时 总 也 是 有 的 。 点 一 枝 寸 金 烛 ,甚至 于 只 一 根 
棒 香 ,在 暗 星夜 里 ,总 是 好 的 , 比 不 点 什么 要 好 ,而 且 吃 旱 烟 的 也 可 以 
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点 个 火 , 或 者 更 可 以 转 点 别 的 香 和 螨 烛 , 有 合 于 古人 薪 传 之 意 。 

因此 我 对 于 近 时 在 做 童话 工作 的 人 表示 敬意 ,他 们 才 真 是 有 
心 想 救 救 孩子 的 人 。 这 《儿童 故事 》 的 编 述 者 履 显 亭 先生 即 是 其 
一 。 给 儿童 编 述 故事 已 是 胜 业 ,而 其 编 述 的 方法 尤 可 佩服 。 编 述 
童话 有 两 件 大 困难 ,其 一 是 材料 的 选择 ,其 二 是 语句 的 安排 ,这 是 
给 儿童 吃 的 东西 ,要 他 们 吃 了 有 滋味 ,好 消化 ,不 是 大 人 的 标准 所 
能 代为 决定 的 。 两 年 前 我 曾 翻译 几 篇 儿童 剧 , 便 很 尝 过 这 种 困难 。 
我 第 一 怀疑 所 选 的 能 否 受 到 儿童 的 爱 顾 ,觉得 没有 什么 把 握 。 其 
次 ,我 所 最 不 满意 的 是 ,原本 名 名 是 意思 明白 文句 自然 ,一 经 我 写 
出 来 便 往往 变 成 生硬 别扭 的 句子 ,无论 怎样 总 弄 不 好 ,这 是 十 分 对 
不 起 小 朋友 的 事 。 我 的 希望 是 满 天 下 有 经 验 的 父 师 肯 出 来 帮 一 下 
子 ,仿佛 排 难 解 纷 的 侠客 似 的 , 便 是 在 这 些 地 方 肯 毅然 决然 的 加 以 
壬 前 ,使 得 儿童 更 易 了 解 。” 去 年 买 到 英国 新 出 的 《 安 特 路 病 的 动物 
故事 》, 系 选 自 益 氏 两 本 故事 集中 , 共 五 十 二 篇 ,小 引 云 : 


编 这 册 书 的 时 候 , 将 全 部 动物 故事 凡 百 十 一 篇 都 交 给 一 
个 十 岁 的 小 姑娘 ,请 她 读 过 之 后 每 篇 给 一 个 分 数 , 表 示 她 喜欢 
的 程度 。 总 数 算是 十 分 ,凡是 她 所 打分 数 在 七 分 半 以 上 者 才 
选 录 在 这 里 边 。 


这 个 办 法 我 觉得 顶 好 。 翟 先生 所 录 的 十 篇 故事 却 正 是 用 同样 方法 
试验 过 的 ,这 在 中 国 铠 怕 是 得 未 曾 爵 。 有 了 筷 德 学 校 和 市 立 小 学 
的 许多 小 朋友 们 肯 做 考官 ,给 过 及 格 的 分 数 , 那 是 天 下 最 可 靠 的 
事 , 比 我 们 老人 的 话 靠得住 多 了 ,我 在 这 里 无 须 多 话 ,只 是 来 证 明 
这 件 事 实 实在 在 是 如 此 而 已 。 

民国 二 十 三 年 十 二 月 十 三 日 , 记 于 北平 。 


周作 人 目 述 


1934 年 12 月 31 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


周作 人 ,原籍 浙江 会 稽 , 生 于 光绪 甲 申 ,其 实 却 是 一 八 八 五 了 。 
十 二 岁 丧 父 , 读 了 四 书 五 经 后 ,十 七 岁 考 入 江南 水 师 学 堂 , 隶 管 轮 
班 ,在 校 六 年 ,考取 出 洋 留 学 , 因 近 视 命 改 习 土木 工学 。 一 九 O 〇 六 
年 至 日 本 , 初 人 法 政大 学 预科 ,后 改进 立 教 大 学 , 辛 交 革命 归 国 ,学 
无 专门 ,只 学 得 了 几 句 希腊 文 与 日 本 文 而 已 。 民 国 元 年 任 本 省 教 
育 司 省 视 学 半年 ,其 后 在 乡 任 省 立 第 五 中 学 教员 四 年 。 六 年 至 北 
京 , 任 北大 附属 国史 编纂 处 编纂 员 半 年 ,七 月 改 任 北 京 大 学 文科 教 
授 , 至 于 今日 。 其 间 唯 张作霖 为 大 元 帅 时 代 离 校 一 年 。 一 九 〇 九 
年 事 于 东京 ,有 子 一 女 二 。 末 女 于 民国 十 八 年 冬 术 ,年 十 五 。 

关于 外 面 的 生活 ,所 可 说 的 就 是 这 几 旬 。 如 再 要 说 明 几 句 , 则 
可 以 说 ,他 原 是 水 师 出 身 ,自己 知道 并 非 文 人 ,更 不 是 学 者 ,他 的 工 
作 只 是 打杂 , 砍 柴 打 水 扫地 一 类 的 工作 。 如 关于 歌谣 童话、 神话 、 
民俗 的 搜寻 ,东欧 日 本 希腊 文艺 的 移 译 , 都 高 兴 来 帮 一 手 , 但 这 要 
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晒 才 六 ， 汶 协 半 结 六 齐 邢 


在 真是 缺少 人 工 的 时 候 才 行 ,如 各 门 已 有 了 专攻 的 人 他 就 只 得 汐 
了 出 来 , 另 去 做 扫地 砍 柴 的 勾当 去 了 。 因 为 无 专门 ,所 以 不 求学 ， 
但 喜欢 读 杂 书 ,目的 只 是 想 多 知道 一 点 事情 而 已 。 所 读书 中 ,于 他 
最 有 影响 的 是 英国 阔 理 思 的 著作 。 


[ 补 注 ] 以 上 是 民国 十 九 年 为 4 燕 大 月 刊 ? 所 写 。 现 在 可 
以 加 添 一 句 , 如 不 懂 葛 洛 伊 特派 的 儿童 心理 ,批评 他 的 思想 态 
度 ,无 论 怎么 说 法 ,全 无 是 处 ,全 是 徒劳 。 
《民国 廿 三 年 末 ) 


关于 富 刑 


关于 十 九 篇 (一 ) 


1934 年 11 月 16 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 难 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


今日 北平 各 报 载 中 央 社 柏林 十 日 < 路 透 电 ” 云 ， 


据 官方 今日 宣称 , 因 犯 有 不 正当 之 性 行为 而 照 去 年 十 一 
月 二 十 四 日 颁 行 之 律 处 以 官 刑 者 , 共 一 百 十 一 人 ,所 有 各 犯 均 
将 在 茅 比特 监狱 医院 中 施用 手术 , 约 每 人 八 分 钟 即 可 竣 事 , 纯 
以 科学 方法 行 之 ,受刑 者 于 施用 手术 后 将 由 医 士 看 护 数 月 ,在 
此 期 内 将 摄影 以 志 其 生理 上 之 发 展 , 并 将 灌 音 以 察 其 喉 音 之 
变迁 。 


关于 这 条 新 闻 铠 怕 有 两 点 容易 误解 , 想 略 加 以 说 明 。 
一 是 所 谓 富 刑 。 报 上 虽然 都 用 古雅 的 字 写 作 宫 刑 ,我 想 这 大 


@ 《关于 十 九 篇 》 是 周作 人 在 报纸 上 发 表 的 专栏 文章 ,后 作为 一 组 收入 & 苦 
茶 随 笔 ) 时 ,标题 都 删 去 了 “关于 ”二 字 。 
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约 只 是 Castration 罢 , 即 除去 内 生殖 器 以 防 繁殖 ,在 男子 割 去 摆 
丸 , 更 进步 的 方法 则 只 要 扎 缚 输精管 便 行 ,但 无 论 如 何 总 于 性 交 无 
妨 ,这 一 点 是 与 中 国 宫 刑 截然 不 同 的 ,所 以 假如 有 人 想 招 这些 新 式 
刑 多 之 人 去 看 守 上 房 , 那 是 要 大 失 其 望 的 了 。 关 于 现代 效 割 这 问 
题 ,英国 沪 理 斯 在 《性 的 心理 研究 》 卷 六 《性 与 社会 的 关系 》 中 有 所 
说 明 , 第 十 二 章 论 生殖 之 科学 》 中 云 : 


古来 医术 都 反对 去 干涉 生殖 器 官 。 希 腊 医 师 宣 的 时 有 一 
名 云 我 不 割 ,意思 似 即 禁止 阀 割 。 到 了 近代 却 发 生 了 大 变化 ， 
在 有 病 时 间 制 的 手术 常 施用 于 男女 两 性 ,又 曾 有 人 主张 ,并 且 
有 时 实行 ,施用 同样 手术 ,希望 可 以 消除 强烈 的 变态 的 性 欲 。 
近年 来 更 有 人 主张 用 之 于 消极 的 善 种 工作 上 ,以 为 比 防 孕 或 
瞧 胎 更 是 根本 地 有 效 。 

赞成 阅 割 的 运动 盖 发 生 于 美洲 合众国 , 曾 有 种 种 实验 , 列 
入 于 法 律 中 。 最 初 有 韩 蒙 德 , 伊 佛 志 , 利 特 斯 顿 等 人 主张 ,只 
用 以 惩罚 犯人 ,特别 是 性 的 犯罪 者 。 但 是 从 这 观点 看 去 ,这 个 
办 法 似乎 不 甚 完全 ,而 且 或 者 有 点 不 合法 。 在 好 些 事件 上 ， 阁 
荐 并 不 是 一 种 惩罚 , 却 是 一 种 积极 的 利益 。 在 别 的 些 事 件 上 ， 
假如 违反 本 人 的 意志 而 执行 的 ,这 会 发 生 很 有 害 的 心理 影响 ， 
使 得 本 来 已 经 精神 变质 或 性 仲 的 人 入 于 发 疯 , 犯 罪 , 以 及 一 般 
的 反 社 会 的 倾向 , 比 以 前 更 是 危险 。 善 种 学 的 研究 较为 后 起 ， 
其 主张 施用 阁 割 更 有 健全 的 基础 ,因为 阁 割 现在 并 不 是 执行 
一 种 野蛮 的 侮 恰 的 刑罚 , 却 是 出 于 本 人 的 承认 ,其 目的 只 在 使 
社会 安全 , 免 于 无 用 的 或 有 害 的 分 子 之 增加 而 已 。 


德国 的 办 法 似乎 是 几 睾 丸 摘出 手术 ,因为 新 闻 上 说 明 体 格 与 


声音 要 发 生变 化 ,假如 只 用 扎 缚 便 没有 这 些 现象 。 又 这 在 德国 明 
明 是 用 作 一 种 惩罚 ,那么 萝 理 斯 所 说 的 那些 流 弊 大 约 也 就 难免 罢 。 

二 是 所 请 不 正当 之 性 行为 。 这 个 名 称 很 是 笼统 ,但 意思 显然 
是 措 变态 的 人 性欲, 并 不 包含 法 律 外 的 普通 男女 关系 在 内 。 假 如 读 
者 误解 ,以 为 德国 把 犯 奸 的 男子 都 下 了 蚕室 ,此 固 大 足以 快 道学 家 
之 意 ,而 回头 一 看 亦 其 危险 , 据 王 宠 惠 博士 说 ,中 国 男 子 有 百 分 之 
三 十 纳 妆 ,依法 理 便 均 系 犯 奸 , 若 照办 一 下 ,突然 要 增 出 六 千 万 名 
的 太监 来 ,将 如 何 得 了 乎 。 (二 十 三 年 十 一 月 十 二 日 ) 


尘 对 包 弟 
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关于 林 琴 南 


关于 十 九 篇 (二 ) 


1934 年 12 月 3 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 难 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


整整 的 十 年 前 ,民国 十 三 年 十 一 月 中 ,我 曾经 写 过 这 一 篇 小 
文 ,纪念 林 琴 南 之 死 : 


林 琴 南 先生 死 了 。 五 六 年 前 ,他 卫 道 , 卫 古 文 , 与 《新 青 
年 ?里 的 朋友 大 斗 其 法 。 后 来 他 老 先生 气 极 了 ,做 了 一 篇 有 名 
的 小 说 《 剂 生 》 大 骂 新 文学 家 的 毁弃 伦 常 ,于 是 这 场 战 事 告 
终 , 林 先生 的 名 誉 也 一 时 扫地 了 。 林 先生 确 是 清 室 孝 廉 , 那 篇 
《 画 抽 丛谈 ?也 不 免 做 的 有 点 些 劣 ,但 他 在 中 国文 学 上 的 功绩 
是 不 可 混 没 的 。 胡 适 之 先生 在 《五 十 年 来 中 国之 文学 》 里 说 ， 
《茶花 女 》 的 成 绩 遂 蔡 古 文 开 辟 一 个 新 殖民 地 ”，, 又 说 ,“ 古 文 
的 应 用 自 司马 迁 以 来 ,从 没有 这 样 大 的 成 绩 ”?。 别 一 方面 ,他 
介绍 外 国文 学 ,虽然 用 了 班 马 的 古文 ,其 努力 与 成 绩 决 不 在 任 
何人 之 下 。 一 九 O 一 年 所 译 《 黑 奴 吁 天 录 》 例 言 之 六 云 ,“ 是 书 


开场 伏 脉 接 笋 结 穴 ,处 处 均 得 古文 家 义 法 ”, 虽 似 说 的 可 笑 , 但 
他 的 意思 是 想 使 学 者 因此 “ 勿 焉 贬 西 书 , 谓 其 文 境 不 如 中 国 
也 ”, 却 是 很 可 感 的 居心 。 老 实说 ,我 们 几乎 都 因 了 林 译 才 知 
道外 国有 小 说 ,引起 一 点 对 于 外 国文 学 的 兴味 ,我 个 人 还 曾经 
颇 模 仿 过 他 的 译文 。 他 所 译 的 百 多 种 小 说 中 当然 玉石 混 湛 ， 
有 许多 是 无 价值 的 作品 ,但 世界 名 著 实 也 不 少 。 达 妊 的 《重演 
孙 溧 流 记 》, 司 各 得 的 《 动 后 英雄 略 》, 和 迭 更 司 的 ( 块 肉 余生 述 》， 
小 仲 马 的 《茶花 女 》 圣 彼得 的 《 离 恨 天 》, 都 是 英法 的 名 作 。 此 
外 欧文 的 4 撒 党 录 》 斯 威夫 德 的 《海外 轩 渠 录 》, 虽 然 译 的 不 
好 ,也 是 古今 有 名 的 原本 ,由 林 先 生 的 介绍 才 入 中 国 。 文 学 革 
命 以 后 ,人 人 都 有 了 骂 林 先生 的 权利 ,但 没有 人 像 他 那样 的 尽 
力 于 介绍 外 国文 学 , 译 过 几 本 世界 的 名 著 。 中 国 现在 连 人 力 
车 夫 都 说 英文 ,专门 的 英语 家 也 是 车 载 斗 路, 在 社会 上 出 尽 风 
头 , 一 一 但 是 ,英国 文学 的 杰作 呢 ? 除了 林 先 生 的 几 本 古文 译 
本 以 外 ,可 有 些 什 么 ! ……: 

我 们 回想 头脑 陈旧 ,文笔 古怪 ,又 是 不 懂 原 文 的 林 先 生 ， 
在 过 去 二 十 年 中 况 译 出 了 好 好 丑 丑 这 百 多 种 小 说 ,再 回头 一 
看 我 们 趾 高 气 扬 而 懒惰 的 青年 ,真正 怖 愧 敌人 。 林 先生 不 懂 
什么 文学 和 主义 ,只 是 他 这 种 忠于 他 的 工作 的 精神 , 终 是 我 们 
的 师 , 这 个 我 不 惜 承认 ,虽然 有 时 也 有 爱 真理 过 于 爱 我 们 的 师 
的 时 候 。? 


现在 整整 的 十 年 过 去 了 ,死者 真是 幕 木 已 拱 了 ,文坛 上 忽然 又 
记念 起 林 琴 南 来 ,这 是 颇 有 意思 的 事情 。 我 想 这 可 以 有 两 种 说 法 。 


@ 引文 即 《 林 了 琴 南 与 罗 摄 玉 》(24。080) 一 文 , 但 有 删改 。 


各 并 并 飞 沙 
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其 一 是 节 取 ,说 他 的 介绍 外 国文 学 的 工作 是 可 贵 的 ,如 上 边 所 说 那 
样 。 但 这 个 说 法 实在 乃 是 指 桑 器 愧 ,称赞 老头 子 那 么 样 用 功 即 是 
指 斥 小 伙 子 的 懒惰 。 在 十 年 前 的 确 可 以 这 样 说 ,近来 却 是 情形 不 
同 了 ,大 家 只 愁 译 了 书 没 处 出 版 ,我 就 知道 有 些 人 藏 着 二 三 十 万 字 
的 译 稿 送 不 出 去 ,因为 书店 忙于 出 教科 书 了 ,一面 又 听 说 青年 们 不 
要 看 文艺 书 了 ,也 不 能 销 。 照 此 刻 情 形 看 来 ,表彰 林 琴 南 的 翻译 的 
功劳 ,用 以 激励 后 进 , 实 在 是 可 以 不 必 。 其 二 是 全 取 , 便 是 说 他 一 
切 都 是 好 的 , 卫 道 , 卫 古 文 , 以 至 想 凭 借 武 力 来 剪除 思想 文艺 上 的 
异端 。 无 论 是 在 什么 时 代 , 这 种 办 法 总 不 见得 可 以 称赞 吧 ,特别 是 
在 智 识 阶级 的 绅士 淑女 看 去 。 然 而 一 一 如 何 ? 

我 在 (人 间 世 ;第 十 四 十 六 这 两 期 上 看 见 了 两 篇 讲 林 琴 南 的 文 
章 , 都 在 ( 今 人 志 ) 中 ,都 是 称赞 不 绝口 的 。 十 六 期 的 一 篇 盛 称 其 古 
文 , 讲 翻译 小 说 则 云 ,所 译 者 与 原文 有 出 人 ,而 原文 实 无 其 精彩 。” 
这 与 十 四 期 所 说 ,与 原文 晶 有 出 人 , 却 很 能 传 出 原文 的 精神 ”, 正 
是 同样 的 绝妙 的 妙语 。 哪 一 位 懂 英 文 的 人 有 点 闲 空 ,请 就 近 拿 一 
本 欧文 的 Sketch Book 与 林 译 《4 插 掌 录 》 对 照 一 两 篇 看 ,其 与 原文 
有 出 入 处 怎样 地 能 传 出 原文 的 精神 或 比 原文 怎样 地 更 有 精彩 , 告 
诉 我 们 ,也 好 增加 点 见识 。 

十 四 期 中 赞美 林 琴 南 的 古文 好 与 忠于 清 室 以 外 ,还 很 推崇 他 
维持 中 国 旧 文化 的 苦心 2。 这 一 段 话 我 细 细 地 看 了 两 遍 , 终 于 不 很 
明白 。 我 想 即使 那些 真是 以 代表 中 国 的 旧 文 化 , 林 琴 南 所 想 维持 
者 也 决 不 是 这 个 ,他 实在 只 拥护 三 纲 而 已 ,看 致 殖 锥 狠 书 可 知 。 
《新 申报 》 上 的 《 整 身 从 谈 》) 可 惜 没 有 单行 ,崇拜 林 压 南 者 总 非 拜 读 


@ 这 一 句 原 排 在 上 一 段 末 尾 , 从 文 义 看 应 该 是 下 一 段 的 开头 ,现在 就 这 样 
改过 来 了 。 


这 名 著 一 遍 不 可 。 如 拜读 了 仍 是 崇拜 ,这 乃 是 死心 塌 地 的 林 派 ,我 
们 便 承 认 是 隔 教 , 不 再 多 话 ,看 见 只 好 作 握 而 已 。 


(二 十 三 9 年 十 二 月 ) 


小 “三” 原作“ 四”。 
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关于 读 圣 书 


关于 十 九 篇 (三 ) 


1934 年 12 月 5 日 刊 ¢ 华 北 日 报 》 
署名 难 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


前 两 天 买 到 葛 理 斯 的 几 本 新 刊 书 , 计 论文 集 初 二 集 , 又 一 册 和 名 
《我 的 告白 》(My Confessional, 1934) ,内 共 小 文 七 十 一 篇 ,大 抵 答 
复 人 家 的 问 ,谈论 现时 的 诸 问题 。 其 第 四 十 八 篇 题 云 4 圣 书 之 再 发 
见 》 其 中 有 两 节 云 : 


现代 教育 上 有 许多 看 了 叫 人 生气 的 事情 。 这 样 的 一 件 事 
特别 使 我 愤怒 ,这 就 是 那 普遍 的 习惯 ,将 最 崇高 的 人 类 想像 的 
大 作 引 到 教室 里 去 , 叫 不 识 不 知 的 孩儿 们 去 摸 弄 。 不 大 有 人 
想 要 把 沙 士 比 亚 , 玛 罗 和 弥 耳 敦 拉 到 启 壳 书 堆 里 去 ,让 小 孩 们 
看 了 厌恶 ,( 还 有 教师 们 自己 ,他 们 常常 同样 地 欠缺 知识 ,) 因 
为 小 孩 们 还 不 能 懂得 这 里 边 所 表现 的 ,所 净化 成 不 朽 的 美的 
形 色 的 ,各 种 赤裸 的 狂喜 和 苦 问 。 

圣 书 这 物事 ,在 确实 懂得 的 人 看 来 , 正 也 是 这 种 神圣 的 艺 
术 品 之 一 ,然而 现在 却 也 就 正 是 这 圣 书 , 硬 拿 去 塞 在 小 孩 的 手 


里 ,而 这 些小 孩 们 却 还 不 如 在 别处 能 够 更 多 得 精神 的 滋养 ,这 
如 不 在 安徒生 的 童话 里 ,也 总 当 在 那 种 博物 书 里 ,如 式 外 尼 兹 
所 著 的 《而 和 孩 怎么 产生 》。 

那些 违反 了 许多 教育 名 师 的 判断 , 强 要 命令 小 孩 们 读经 ， 
好 叫 他 们 对 于 这 伟大 文学 及 其 所 能 给 的 好 处 终身 厌恶 的 , 那 
些 高 等 官吏 在 什么 好 方 可 以 找 着 ,我 可 不 知道 。 但 是 ,在 那些 
人 被 很 慈 砷 地 都 关 到 精神 病院 里 去 之 先 ,这 世间 是 不 大 会 再 
发 见 那 圣 书 的 了 。 


读 了 这 几 节 ,我 觉得 最 有 兴趣 的 是 落 理 斯 的 称 扬 式 外 尼 效 
(Karl de Schweinitz) 的 那 本 小 书 .。 《婴孩 怎么 产生 》(How a Baby 
is Born) 是 一 本 九 十 五 页 的 小 册子 ,本 文 七 章 , 却 只 实 占 三 十 四 页 ， 
此 外 有 图 十 九 面 ,伦敦 市 教育 局 前 总 视 学 侵 明 土 博士 的 序 一 篇 。 
我 因 了 他 的 这 篇 序 ,再 去 找 侵 明 士 (C. W. Kimmins) 博 士 的 书 , 结 
果 只 买 到 一 种 , 书 名 《儿童 对 于 人 生 的 态度 》, 一 九 二 六 年 出 版 ,是 
从 小 孩 所 写 的 故事 论文 里 来 研究 儿童 心理 的 ,此 外 有 《儿童 的 梦 》 
一 种 ,可 惜 绝版 了 买 不 到 。 再 说 (婴孩 怎么 产生 》, 看 题目 也 就 可 以 
知道 这 是 性 教育 的 书 , 给 儿童 讲 生产 与 性 的 故事 的 。 的 确 如 序 文 
所 说 : 


这 历 孩 怎么 产生 的 故事 是 组 织 成 一 个 非常 有 趣味 的 叙 
述 , 讲 那 些 植物 , 鱼 , 鸟 ,野生 和 家 养 的 各 种 物 的 生殖 情形 。 这 
博物 学 的 空气 ,儿童 很 喜欢 的 ,造成 一 种 愉快 的 背景 ,能 够 除 
去 那 种 在 单独 讲述 某 项 生殖 事情 时 所 常 感到 的 困难 。 


然而 想 翻译 成 汉文 , 却 又 实在 不 容易 。 夏 人 逢 心 先生 写 过 一 本 《我 们 
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的 来 历 》, 在 儿童 书局 出 版 , 曾 给 我 一 册 , 即 是 此 书 译本 ,但 可 异 没 
有 插画 ,这 减少 好 些 原来 的 价值 ,又 文句 亦 多 少 不 同 , 查 我 所 有 的 
是 一 九 三 一 年 本 ,而 夏 君 书 却 是 民国 十 九 年 出 版 ,或 系 根据 别 一 未 
改 订单 行 本 亦 未 可 知 。 夏 君 的 译本 不 知行 销 如 何 ? 想起 英国 儿童 
还 不 免 读 经 之 厄 ,中 国 更 何 足 怪 ,性 教育 的 书 岂 能 敌 得 ( 孝 经 》 平 ， 
虽然 二 者 并 不 是 没关系 的 ,想起 来 可 发 一 大 吴 也 。 

应 理 斯 关于 读经 的 话 也 很 有 意味 ,可 供 中 国 的 参 证 ,但 此 亦 只 
以 无 精神 病 者 为 限 耳 。 兹 不 具 论 。 (二 十 三 9 年 十 二 月 ) 
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关于 十 九 篇 (四 ) 


1934 年 12 月 10 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 难 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


从 外 国 书店 里 买 来 一 本 书 , 名 叫 《分 娩 的 故事 》(The Story of 
Childbirth) ,是 芬 特 莱 博 士 所 著 ,一 九 三 三 年 出 版 。 芬 特 莱 是 女 科 
产科 专门 家 ,这 书 当然 是 关于 医学 的 ,可 是 也 可 以 说 是 关于 历史 
的 ,因为 里 边 满 是 文化 史 人 类 学 的 资料 。 只 可 惜 是 美国 出 版 ,定价 
要 三 块 多 金洋 ,虽然 有 二 百 二 十 多 幅 插画 ,印刷 纸张 都 不 大 好 , 令 
人 看 了 不 满意 ,正如 买 到 哈 葛 德 博士 的 ( 踊 子 桨 子 和 上 晤 子 ) 的 时 候 
一 样 。 但 是 ,十 四 章 的 本 文 却 总 能 给 我 们 好 些 知 识 与 智慧 。 我 在 
第 四 章 里 看 见 一 点 关于 中 国 的 话 ,这 是 在 邵武 行医 的 一 位 教士 却 
特 博士 所 说 ,其 中 云 : 


却 特 博士 说 他 曾 见 过 许多 婴孩 都 患 破 伤 风 而 死 ,他 推测 
这 是 由 于 用 烂泥 器 盖 栅 孩 的 脐带 的 习惯 。 


我 不 禁 小 小 的 出 一 惊 。 因 为 在 两 天 前 才 在 定 县 ,听见 友人 说 过 同 
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样 的 话 , 云 乡 人 以 烂泥 露 盖 初 生 儿 的 肚脐 ,容易 得 破 伤风 ,本 地 人 
称 之 百 四 六 风 , 谓 不 出 四 日 或 六 日 即 死 也 。 邵 武 与 定 县 地 隔 四 省 ， 
相去 总 有 数 千 里 之 于, 乃 有 如 此 类 似 的 事 ,这 真 可 见 中 国之 广大 
了 。 

又 听 保 健 院 的 院 长 说 , 定 县 村 中 遇 有 生产 ,多 由 老年 妇女 帮忙 
收拾 ,事后 也 无 报酬 ,至今 没有 职业 的 产 婆 , 即 欲 养 成 亦 不 容易 , 因 
此 只 能 招集 这 些 妇女 略 加 训练 , 教 以 极 简 单 的 消毒 方法 而 已 。 我 
想 中 国有 了 四 千年 的 文明 ,有 些 地 方 诚然 要 比 别 的 民族 高 一 点 了 ， 
如 芬 特 莱 书 中 插画 所 载 那 种 助 产 方法 ,用 索 子 络 胜 膊 下 挂 产妇 于 
树 下 而 群 揉 其 腹 , 或 四 壮 夫 执 被 单 之 角 忽 产妇 而 力 笋 扬 之 等 等 ,总 
是 没有 了 ,但 是 照 上 面 所 说 的 看 来 ,衣食 住 医 的 发 达 实 在 稍 欠 平 均 
了 。 

据 院 长 又 说 , 定 县 共有 二 百 另 几 村 ,现在 统计 一 切 医生 , 连 巫 、 
祝 由 、 大 小 方 脉 在 内 , 凡 自 称 治 病 者 都 算 作 医生 ,人 数 也 还 不 够 分 
配 。 这 更 不 禁 使 我 惊讶 ,医道 在 乡村 之 “不 景气 ” 何 至 于 此 极 也 ? 
听 说 上 海 有 名 国医 出 门 有 白 俄 拳师 保镖 ,北平 有 名 西医 (也 是 中 国 
人 ) 出 诊 一 次 二 十 四 元 ,与 乡下 情形 相 比 ,这 又 可 见 中 国之 另 一 种 
的 广大 了 。 

我 们 多 事 的 人 , 吃 自家 的 忙 饭 , 管 人 家 的 闲事 ,有 时候 想起 这 
种 事情 来 , 真 觉得 前 后 茫茫 ,没有 法 子 , 而 平 教会 与 保健 院 的 努力 
却 大 可 佩服 , 殊 有 知 其 不 可 为 而 为 之 概 希 。 哈 葛 德 博士 慨叹 美国 
产妇 死亡 率 之 高 , 云 义 大 利 日 本 才 千 之 二 ,美国 则 千 之 六 ,计数 即 
每 年 死亡 一 万 六 和 于 人 ,以 为 由 于 助 产 未 周到 之 故 。 中 国 不 知 当 如 
何 ? 好 在 没有 人 知道 。 中 国 到 底 有 多 少 丁 口 ,这 称 怕 须 得 问 海关 
邮局 ,至 于 生死 统计 有 否 是 一 问题 ,实在 与 否 又 是 一 问题 也 。 

或 者 这 些 缺 点 都 由 于 帝国 主义 乎 ?《 中 学 生 》 杂 志 记 者 日 : 西 


洋人 说 抽 鸦 片 是 我 们 的 一 大 坏处 ,其 实 , 提 到 所 谓 洋 烟 这 毒物 ,我 

们 还 不 能 不 抱 恨 着 最 初 为 要 强 运 鸦片 来 我 国 而 打开 我 们 门户 的 英 

帝国 主义 者 呢 。 善 哉 ,其 言 虽然 大 有 阿 Q 的 精神 ,但 以 辩解 民族 的 

缺点 则 再 也 好 不 过 ,我 们 亦 何苦 而 不 利用 一 下 乎 。 或 日 , 率 鸿 铭 今 

又 时 矿 矣 ,其 言 日 ,中 国文 明 就 在 这 污 糟 里 ,此 亦 可 作 别 一 辩解 也 。 
(二 十 三 年 十 二 月 ) 
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关于 捉 同 性 恋爱 


关于 十 九 篇 (五 ) 


1934 年 12 月 27 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 难 知 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


近日 报 载 柏林 十 七 日 “ 合 众 电 ”, 云 国 社 党 近来 大 捉 其 同性 恋 
爱 者 ,为 冲锋 队 所 捕 者 当 有 数 百 人 。 这 一 件 小 事 给 我 的 假定 加 上 
一 层 证 明 ,所 以 我 看 了 不 禁 微笑 。 

我 曾 假定 欧洲 法 西 斯 带 的 会 考 榜 , 名 次 如 下 : 正 取 二 名 ,一 , 墨 
索 利 尼 , 二 , 凯 末 尔 。 备 取 一 名 , 希 特 拉 。 备 取 或 者 应 称 副 榜 , 正 如 
中 国 的 半边 举人 ,下 次 乡试 还 得 考 过 。 至 于 定名 次 的 理由 很 是 充 
足 , 墨 索 利 尼 所 以 考取 第 一 者 ,因为 他 的 政治 是 上 了 轨道 的 ,这 只 
看 报 上 不 大 看 见 他 的 什么 消息 可 以 证 明 。 凯 末 尔 也 差不多 ,从 前 
还 能 毅然 排除 旧 礼 教 , 令 妇 女 除去 面 幕 ,很 可 佩服 ,不 过 这 法 西 斯 
蕃 是 义 大 利 的 国产 ,所 以 这 榜首 不 能 不 让 给 墨 首相 了 。 

希 特 拉 的 分 数 之 所 以 不 好 盖 有 好 几 个 原因 。 中 字 政 治 似乎 老 
是 不 安宁 ,奇闻 怪事 层出不穷 ,好 像 病 人 不 能 安眠 ,时 时 发 作 拘 牵 
似 的 ,总 非 健康 平复 之 象 。 


其 第 一 件 是 烧 性 书 。 以 性 学 之 科学 的 研究 为 有 害 于 世道 人 
心 , 一 奇 也 。 以 为 性 欲 由 于 书 物 的 外 诱 而 不 根 于 本 能 的 发 动 ,二 奇 
也 。 以 为 烧 书 可 以 制 性 欲 的 泛滥 ,三 奇 也 。 有 此 三 奇 , 远 可 并 驾 秦 
之 始 皇 , 近 亦 可 齐 驱 中 古 之 罗马 法 王 矣 。 

第 二 件 是 驱逐 犹太 人 。 据 说 这 是 由 于 要 保存 纯粹 日 耳 曼 民族 
血统 。 纯 粹 的 血统 ,这 钨 怕 是 一 个 幻想 ,虽然 也 自然 可 以 说 是 理 
想 ,正如 想 望 伊 多 乐园 生活 的 理想 。 犹 太 人 在 欧洲 或 者 有 讨 人 厌 
的 地 方 吧 ,我 们 不 能 知道 ,如 要 驱逐 他 们 而 以 纯粹 民族 的 口 实 ,还 
不 失 为 一 种 霸 术 ,现在 若 以 此 为 政 纲 ,此 不 但 蹈 袭 威廉 二 世 张 百 伦 
辈 的 传统 , 亦 是 宗教 的 梦想 家 言 也。 

第 三 件 是 冲锋 队 清 党 。 此 中 详情 非 我 们 外 人 所 知 ,但 有 内 乱 
总 不 是 一 国 一 党 安定 之 兆 ,只 看 义 大 利 土耳其 之 不 闹 问 题 , 便 可 知 
国 社 党 的 有 毛病 了 。 

第 四 件 就 是 这 捉拿 同性 恋爱 ,说 到 这 里 不 免 要 学 唱 经 堂 的 批 
才子 书 , 先 叫 一 声 好 。 且 说 世事 纷 拿 , 却 有 章法 , 恰 如 一 篇 妙 文 。 
德国 学 问 甲 天 下 ,性 学 也 以 “ 修 施 非 尔 ”教授 为 山 斗 , 后 来 忽然 一 阵 
狂风 又 雨 把 这 学 术 机 关 毁 掉 , 书 籍 烧 掉 ,再 向 别 方面 闹 过 一 通 之 
后 , 回 过 来 捉拿 同性 恋爱 ,此 真是 文章 上 所 谓 草 蛇 灰 线 法 也 。 夫 同 
性 恋爱 为 何 物 ,性 学 中 言 之 最 详 ,总 之 此 是 属于 医生 的 范围 ,而 非 
军 警 之 事 。 昔 者 疯 人 发 狂 , 思 民 以 为 有 神 附 体 , 诡 语 则 神 示意 , 杀 
人 放火 则 神 示 罚 也 , 敬 县 礼拜 之 。 中 古 教士 乃 以 为 有 鬼 附 体 ,鞭打 
禁 钢 之 ,不 用 柴火 烧 出 魔鬼 以 救 其 灵魂 者 亦 幸 耳 。 到 了 现代 才 知 
道 是 神经 病 , 把 他 当 作 病人 而 治疗 之 。 此 三 阶段 很 有 意义 , 今 之 捕 
同性 恋爱 盖 是 中 古 的 一 段 ,但 不 知 中 十 对 于 此 种 花 笋 附 体 的 犯人 
如 何 处 置 ,现在 又 如 何 发 落 , 异 电文 简略 无 从 知悉 耳 。 欧 战 以 后 德 
国 大 约 被 逼 得 很 厉害 ,有 点 儿 逼 疯 了 的 样子 ,第 一 须 得 放宽 一 点 ， 
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或 者 可 以 舒缓 过 来 ,发 作 自 然 减 少 ,虽然 新 闻 资 料 也 少 了 ,但 是 旁 
人 看 了 也 觉得 心安 。 不 过 中 国 又 何尝 有 批评 德国 的 资格 ,我 们 说 
这 些 闲 话 岂 非 不 自 量 乎 。 (二 十 三 年 十 二 月 ) 


关于 “ 王 顾 左右 ” 


关于 十 九 篇 (六 ) 


1935 年 1 月 7 日 刊 (华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


听 说 郑 西 说 先生 在 北大 讲演 ,预言 今后 中 国文 坛 的 倾向 ,其 二 
是 流入 荐 废 , 写 “ 王 顾 左右 "之 文字 。 我 听 了 觉得 很 有 趣 , 却 也 很 有 
点 儿 不 懂 , 所 以 不 免 来 讨论 一 番 。 

第 一 我 不 明白 这 矣 废 是 什么 意思 。 据 朋友 们 说 ,文学 上 的 什 
么 预 废 派 是 起 于 法 兰 西 ,时 在 一 仆 八 五 年 ,而 被 称 为 该 派 的 首领 帮 
是 诗人 玛 拉美 (Mallarme) 。 整 整 五 十 年 之 后 ,中 国 也 有 这 派 运动 
发 生 之 可 能 么 ? 假如 说 是 的 ,那么 中 国 的 玛 拉美 所 写 的 王 顾 左 右 
又 是 什么 呢 。 

这 就 渡 到 第 二 个 问题 上 来 了 。“ 王 顾 左 右 ”, 这 很 有 趣 的 ,可 是 
实在 不 大 好 懂 。 查 原 语 是 王 顾 左右 而 言 他 七 个 字 , 照 字面 讲 去 可 
以 有 三 种 不 同 的 说 法 。 

甲 , 老 王 看 看 左派 ,又 看 看 右派 ,把 他 们 大 谈 而 特 谈 。 这 是 很 
积极 的 ,当然 不 能 说 是 不 好 吧 ? 
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乙 , 老 王 顾虑 左派 ,又 顾虑 右派 ,就 去 谈 别 的 不 相干 的 事 。 此 
虽 消 极 , 亦 只 是 苟 全 性 命 于 乱世 的 一 派 , 既 异 于 西洋 的 狄 卡 耽 , 与 
中 国 的 醇 酒 妇 人 亦 仍 不 相近 也 。 

丙 , 梁 惠 王 觉得 鼻子 的 话 不 中 听 , 回 过 头 去 看 别 的 地 方 把 话 贫 
开 了 。 这 是 正解 ,但 是 在 这 里 似乎 不 适用 ,因为 这 种 态度 的 文章 我 
不 晓得 是 怎么 写法 ,除非 这 真是 我 所 提倡 的 文 不 对 题 的 文章 。 即 
使 如 此 也 非 矣 废 , 盖 玛 拉 美 不 如 是 , 信 陵 君 亦 不 如 是 耳 。 

我 想 这 里 矣 废 一 语 当 有 误 , 非 出 记者 即 由 手 民 , 殉 非 原本 ,至 
于 王 顾 左 右 的 意思 ,本 义 固 非 , 甲 乙 二 义 望 文生 训 , 恺 亦 非 也 。 推 
测 郑 先 生 之 意 或 者 是 璧 喻 讽刺 的 写法 吧 ? 这 在 言论 没有 自由 的 时 
代 是 很 普通 的 , 帝 俄 时 代 作家 西 乞 特 林 (Shchedrin)? 所 谓 奴 隶 的 言 
语 者 即 是 。 前 清末 年 我 买 到 英文 《各国 幽默 处 书 》 中 俄国 的 一 册 ， 
斯 诺 普 虐 克 (Stepniak) 序 文中 曾 说 起 过 ,但 是 所 收 西 乞 特 林 有 名 的 
寓言 却 只 兔子 与 记 这 两 篇 ,当时 甚 以 为 憾 。 一 九 三 一 年 英国 《 凤 皇 
丛书 》 中 始 有 单行 本 出 现 , 原 本 二 十 八 篇 ,现在 只 译 出 二 十 有 二 , 却 
已 是 希 有 可 贵 了 。 在 金 磅 顶 贵 的 时 候 我 买 得 了 一 册 , 先 看 译 者 说 
明 当 时 社会 背景 的 序 文 ,后 看 著者 的 文章 ,真是 毛发 缘 竖 ,冷汗 出 
于 额 角 ,觉得 他 正 是 在 骂 响 们 也 。 我 最 怕 他 那 一 篇 4 理想 家 的 鲫 
鱼 》, 一 一 鲫鱼 先生 天 天 在 说 光明 就 会 到 来 ,说 只 要 鱼 类 联合 起 来 ， 
结果 是 被 梭 鱼 喝酒 似 的 喝 下 肚 去 。 这 与 爱 罗 先 珂 的 土 拨 鼠 很 是 不 
同 了 ,因为 爱 罗 先 珂 自己 是 理想 家 , 土 拨 鼠 就 是 他 自己 。 西 乞 特 林 
是 悲观 的 ,但 他 的 悲观 与 爱 罗 先 珂 的 乐观 都 很 诚实 的 ,这 是 他 们 国 
民 的 一 种 长 处 。 中 国 似乎 该 出 西 乞 特 林 了 吧 ? 郑 先生 的 预言 似乎 
该 是 : 

“二 ,流入 斐 观 , 写 璧 喻 讽刺 之 文字 ,如 西 务 特 林 所 提倡 者 。 但 
是 ,这 预言 会 中 么 ? 应 该 与 可 能 完全 是 两 件 事 。 据 我 想 , 中 国 将 来 


的 文学 铠 怕 还 是 那 一 套 端 午 道 士 送 符 的 把 戏 吧 ? 应 时 应 节 的 画 些 
驱邪 降 福 的 符 吕 , 檀 那 ? 看 了 也 高 兴 , 道 士 也 可 得 点 钱 米 , 这 是 最 好 
不 过 的 生意 经 。 不 过 我 这 里 说 的 也 是 不 负责 任 的 预言 ,将 来 这 种 
生意 发 达 不 发 达 , 道 土 有 没有 ,都 要 看 将 来 才 知 道 也 。 

《二 十 四 年 一 月 ) 


@ “ 那 " 原 作 “ 家 ”。 


了 对 所 如 HH 放水 
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葛 理 斯 的 时 代 


关于 十 九 篇 (七 ) 


1935 年 1 月 20 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


上 海 刊物 上 有 一 篇 论文 ,中 间 提 到 英国 篇 理 斯 ,作者 断 语 云 : 

“篇 理 斯 底 时 代 已 经 过 去 了 。” 我 看 了 不 禁 失 笑 , 因 为 我 不 曾 知 
道 议 理 斯 有 这 人 么 一 个 他 的 时 代 。 夫 既 未 曾 有 , 何 从 过 去 , 今 作者 断 
言 其 已 经 过 去 ,是 即 证 明 其 普 日 曾 有 人 矣 ,是 诚 不 叙 孤 陋 蹇 闻 之 所 得 
未 曾 闻 者 癸 。 

荡 理 斯 著作 弘 富 , 寒 帝 所 有 才 只 二 十 六 册 , 又 未 尝 精 读 专 攻 ， 
关于 他 的 思想 实在 懂得 很 少 很 浅 。 但 是 我 知道 他 是 学 医 的 ,他 的 
专门 学 问 是 性 的 心理 研究 即 所 谓 性 学 ,他 也 写 过 关于 梦 ,遗传 , 犯 
罪 学 的 书 ,又 写 些 文化 及 文艺 上 的 批评 文章 ,他 的 依据 却 总 是 科学 
的 ,以 生物 学 人 类 学 性 学 为 基础 ,并 非 出 发 于 何 种 主义 与 理论 。 所 
以 芒 理 斯 活 到 现在 七 十 六 岁 , 未 曾 立 下 什么 主义 ,造成 一 派 信徒 ， 
建立 他 的 时 代 , 他 在 现代 文化 上 的 存在 完全 寄托 在 他 的 性 心理 的 
研究 以 及 由 此 了 解 人 生 的 态度 上 面 .现代 世界 虽 日 文明 ,在 这 点 


上 却 还 不 大 够 得 上 说 是 议 理 斯 的 时 代 , 虽 然 苏 俄 多 少 想 学 他 ,而 由 
字 德 国 则 正 努 力 想 和 他 绝缘 ,可 怜 中 华 民 国 更 不 必 说 了 ,他 的 文章 
大 约 除 《4 左 拉 论 ) 外 还 没有 多 少 翻译 过 来 ,即使 访 理 斯 真有 了 时代, 与 
中 国 亦 正 是 风 马 牛 也 , 岂 不 详 哉 。 

葛 理 斯 的 思想 我 所 最 喜欢 的 是 写 在 《性 的 心理 研究 ?第 六 卷 跋 
文 里 的 末尾 两 节 : 


有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 , 有 些 人 以 为 太 偏 激 。 世 
上 总 常 有 人 很 热心 的 想 攀 住 过 去 ,也 常 有 人 热心 的 想 援 得 他 
们 所 想像 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 站 在 二 者 之 间 , 能 同情 于 他 
们 , 却 知道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 无 论 何 时 ,现在 只 是 
一 个 交点 ,为 过 去 与 未 来 相遇 之 处 ,我 们 对 于 二 者 都 不 能 有 什 
么 架 打 。 不 能 有 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 。 正 
如 茜 拉 克 来 多 思 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ,我 们 不 能 在 同一 川 
流 中 入 浴 二 次 ,虽然 如 我 们 在 今日 所 知 , 川 流 仍 是 不 断 的 回 
流 。 没 有 一 刻 无 新 的 晨光 在 地 上 ,也 没有 一 刻 不 见 日 没 。 最 
好 是 闲 静 地 招呼 那 圳 微 的 展 光 ,不 必 忙 乱 地 奔 向 前 去 ,也 不 要 
对 于 落日 忘记 感谢 那 曾 为 展 光 之 垂死 的 光明 。 

在 道德 的 世界 上 我 们 自己 是 那 光 明 使 者 , 那 字 宙 的 顺 程 
即 实现 在 我 们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ,如 我 们 愿意 ,我 们 可 以 
用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 周围 的 黑 上 暗 , 正 如 古代 火炬 竞 
走 一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 看 来 似 是 一 切 生 活 的 象征 一 一 里 一 
样 , 我 们 手 里 持 炬 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 要 有 人 从 后 面 
来 , 追 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 , 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 
炬 火 递 在 他 的 手 内 ,我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 


广 于 否 准 半 琴 
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这 些 话 在 热心 的 朋友 们 看 去 或 者 要 觉得 太 冷 静 了 也 未 可 知 ， 
虽然 他 原 是 说 得 很 切实 的 。 现 在 所 有 的 是 教徒 般 的 热诚 ,天 天 看 
着 日 出 于 东 而 没 于 西 , 却 总 期 望 明 天 是 北极 的 一 个 长 层 , 不 , 便 是 
那么 把 太阳 当 作 水 月 灯 挂 在 头 上 的 无 穷尽 的 白天 。 大 家 都 喜欢 谈 
“前 夜 ”, 正 如 基督 降 诞 节 的 夜 似 的 ,或 者 又 以 古雅 语 称 之 日 子夜 。 
这 是 一 个 很 神秘 的 夜 ,但 是 这 在 少 信 的 人 也 是 不 容易 领 解 的。 入 
理 斯 只 看 见 夜 变 成 晨光 ,晨光 变 成 夜 ,世事 长 此 转变 ,不 是 轮回 , 却 
也 不 见得 就 是 天 国 近 了 ,不 过 他 还 是 要 跑 他 的 路 ,到 末了 将 火把 交 
给 接替 他 的 人 ,归于 虚无 而 无 怨 尤 。 这 样 , 他 与 那 有 信仰 的 明明 是 
隔 教 的 ,其 将 挨 骂 也 是 活该 ,正如 一 切 隔 教 者 之 挨 骂 一 样 , 但 如 称 
之 为 时 代 已 经 过 去 则 其 不 巧妙 耳 。 何 也 ,以 彼 本 未 曾 有 什么 时 代 
也 。 如 要 勉强 说 有 , 则 当 在 两 性 关系 趋向 解放 之 地 , 惜 我 多 年 不 读 
俄 文 ,不 能 知 其 究竟 也 。 

葛 理 斯 是 性 的 心理 研究 专家 ,他 的 时 代 未 知 何在 ,而 批评 家 断 
言 其 已 经 过 去 ,此 真 大 妙 也 。 细 思 之 ,此 事实 亦 不 奇 , 盖 只 是 滑 口 
说 出 耳 。 辟 如 女子 服饰 , 远 仿 巴黎 , 近 模 上 海 ,花样 一 变 , 便 是 过 
时 ,思想 文艺 亦 然 ,大 家 竞 况 于 适时 与 否 ,万 一 时 代 已 过 ,难免 落 
伍 , 乃 大 糟糕 侨 。 而 判定 什么 的 时 代 已 否 过 去 , 亦 即 为 批评 家 之 大 
权 , 平 日 常言 某 也 过 去 ,或 某 也 将 过 去 ,已 成 惯 习 , 故 不 禁 随口 脱 
出 ,不 问 其 有 无 时 代 而 均 断 定 其 过 去 侨 。 其 实 此 种 问题 最 好 还 是 
讽 疑 ,如 达尔 文 之 进化 论 , 摩 耳 干 之 社会 学 等 ,在 现今 学 术 界 是 否 
已 有 若 于 修正 ,其 时 代 是 否 过 去 , 皆 须 仔细 考察 ,未 可 一 口 断定 。 
人 非 圣 贤 岂 能 全 知 , 有 所 不 知 亦 正 是 凡人 之 常 , 不 足 为 愧 也 。 

《二 十 四 年 一 月 》 


阿 Q 的 旧 帐 


关于 十 九 篇 ( 八 ) 


1935 年 2 月 2 日 刊 《 华 北 日 报 》 
置 名 不 明 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


阴历 年 关 来 到 了 ,商界 都 要 结 帐 ,中 国文 学 界 上 也 有 一 笔 帐 该 
得 清算 一 下 子 , 这 便 是 那 阿 Q 欠 下 来 的 胡 涂 老 帐 。 

《 阿 Q 正 传 } 最 初 发 表 是 在 《晨报 副 镑 》 上 ,每 星期 日 登 一 次 。 
那 时 编者 孙 伏 园 的 意思 ,星期 日 的 一 张 要 特别 “轻松 ”一 点 , 萍 伯 英 
每 次 总 做 文章 ,( 阿 Q 正 传 ) 当 时 署名 “ 巴 人 ”, 所 以 曾 有 些 人 疑心 也 
” 是 蒲 君 所 写 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事情 了 ,好些 年 青 的 朋友 大 约 不 
记得 了 吧 。 

不 久 有 左翼 作家 新 兴起 来 了 ,对 于 阿 Q 开始 攻击 ,以 为 这 是 
嘲笑 中 国 农民 的 ,把 ( 正 传 } 作 者 骂 得 个 “该 死 十 三 元 "。 我 想 这 是 
对 的 ,因为 ( 正 传 ) 嘲 笑 阿 Q 及 其 子孙 是 确实 无 疑 ,虽然 所 云 阿 Q 
死 了 没有 ,其 时 代 过 去 了 没有 ,这 些 问 题 我 无 从 代为 决定 ,本 来 我 
也 是 毫 不 知道 的 。 

不 久 听 说 《 阿 Q 正 传 ) 的 作家 也 转变 了 。 阿 Q 究竟 死 了 没有 
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呢 , 新 兴 的 批评 家 们 还 未 能 决断 定 , 而 作者 转变 了 , 阿 Q 的 死生 事 
小 ,所 以 就 此 搁 起 了 。 不 久 《 阿 Q 正 传 } 等 都 被 承认 为 新 兴 正 统 的 
文学 了 ,有 广告 上 说 《 正 传 ) 是 中 国 普罗 文学 的 代表 作 , 阿 Q 是 中 国 
普罗 阶级 的 代表 ,于 是 阿 Q 既然 得 到 京 荣 ,似乎 文坛 上 的 阿 Q 问 
题 也 就 可 以 结束 了 。 

然而 不 然 。 对 人 是 没有 问题 了 ,而 对 事 的 问题 仍然 存在 , 即 
《 阿 Q 正 传 } 究 竟 是 否 嘲 笑 农民 ， 站 Q 究 净 是 已 这 些 问题 仍 
未 解决 ,这 都 是 新 兴 批 评 家 们 的 责任 ,任何 人 都 应 负责 来 清算 一 
下 。 

假如 《 阿 Q 正 传 } 本 来 并 不 是 反动 的 ,不 是 嘲笑 农民 的 ,那么 当 
初 那 些 批评 家 们 群起 攻击 ,何其 太 没有 眼睛 ? 当初 既然 没有 有 眼睛， 
何以 在 作者 转变 后 眼睛 忽然 亮 了 ,知道 ( 正 传 ) 又 是 好 的 了 ? 假如 
《 正 传 } 确 是 反动 的 ,攻击 正 是 应 该 ,何以 在 作者 转变 后 就 不 攻击 ， 
而 且 还 恭维 ? 

这 阿 Q 一 案 的 结论 不 外 两 种 , -是 新 兴 批评 家 之 无 眼 识 ,一 是 
新 兴 批评 家 之 不 诚实 。 看 错 ,无 眼 识 也 。 焉 曲 ,不 诚实 也 。 本 来 不 
反动 的 作品 ,在 转变 前 也 要 说 它 不 对 ,本 来 是 反动 的 ,在 转变 后 就 
要 说 它 也 对 ,都 是 不 诚实 。 无 眼 识 不 过 瞎说 ,说 的 不 可 信任 ,不 诚 
实则 是 有 作用 , 近 于 欺骗 了 。 唯 物 史 观 的 文学 批评 本 亦 自 成 一 家 ， 
在 中 国 也 不 妨 谈 谈 ,但 是 我 希望 大 家 先 把 上 面 所 说 的 这 笔 烂 污 帐 
算 清 了 再 说 ,不 然 正如 商界 普通 的 规矩 ,前 帐 未 清 , 免 开 尊 口 。 

邑人 孤 陋 寒 闻 , 对 于 世界 上 这 派 新 批评 未 能 详 知 , 唯 日 本 的 译 
著 亦 略 见 一 二 ,觉得 足 供 参考 ,其 所 说 自 有 固执 处 ,但 如 阿 Q 事件 
这 种 无 诚意 态度 盖 未 曾 有 也 。 上 文 所 说 故 以 中 国 为 限 , 且 只 就 事 
论 事 ,与 理论 别 无 关系 。 (二 十 四 年 二 月 ) 


关于 着 老 行 乞 


关于 十 九 篇 ( 九 ) 


1935 年 2 月 7 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


二 月 二 日 (大 公报 ) 载 汉口 一 日 下 午 十 时 发 专电 云 : 

“ 鄂 普 老 会 第 一 老人 一 百 零 一 岁 老 贫 朱 辅 臣 因 受 旱灾 沦 为 乞 
丐 , 教 界 闻 人 呈请 当局 公 养 。" 我 看 了 大 有 所 感 。 这 个 感想 可 以 分 
做 两 点 来 说 。 

其 一 ,我 对 于 乞 食 这 事 很 有 兴味 。 乞 食 在 佛教 徒 是 正当 的 生 
活 。《 翻 译名 义 集 ) 六 二 《这 法 四 食 篇 ) 引 秘法 师 云 ,“ 乞 食 有 四 意 ， 
一 为 福利 群生 ,二 为 折 伏 骄 慢 , 三 为 知 身 有 苦 , 四 为 除去 滞 着 。” 这 
说 得 很 有 意思 ,就 是 陶渊明 诗 所 云 ,* 饥 来 驱 我 去 ,不 知 竟 何 之 , 行 
行 至 斯 里 , 扣 门 拙 言辞,” 亦 未 尝 不 佳 。 一 切 生 物 的 求 食 法 不 外 杀 ， 
抢 , 偷 三 者 ,到 了 两 条 腿 的 人 才能 够 拿 出 东西 来 给 别 的 吃 , 所 以 乞 
食 在 人 类 社会 上 实在 是 指示 出 一 种 空前 的 荣誉 。 只 可 惜 乞 食 的 主 
人 不 能 都 像 陶 公 的 朋友 那样 的 谐 人 意 ,“ 谈 谐 终日 夕 , 筋 至 辑 倾 
杯 ," 结 果 哮 来 之 食 还 要 算是 好 的 ,普通 大 抵 是 踏 尔 而 与 之 了 。( 其 
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单 有 路 而 无 所 与 者 自然 也 不 是 例外 。) 事 到 如 此 ,人 类 之 光荣 的 乞 
食 就 有 点 不 大 好 实行 ,党 得 这 是 一 件 扫兴 的 事 , 今 天 看 见 那个 专 
电 , 心 中 大 喜 , 乞 食 之 外 居然 还 有 公 养 的 办 法 ,这 尤其 是 光荣 之 至 
了 。 我 说 这 话 并 无 私心 作用 ,因为 我 不 是 者 老 ,没有 援 例 的 资格 ， 
况且 着 老 而 又 要 有 一 百 堆 一 岁 ,鄙人 近 十 年 来 已 大 老 朽 , 却 还 只 够 
到 一 半 ,有 瞻 望 前 途 远 哉 站 遥 ,要 想到 了 民国 七 十 五 年 北平 公民 呈请 
当局 公 养 ,还 须 得 辛 辛 苦 苦 地 再 活 过 五 十 年 ,这 实 是 “ 苦 侨 "了 。 

其 二 , 公 养 一 百 零 一 岁 的 性 老 原 是 盛事 ,我 却 很 有 点 忧虑 , 怕 
《 孝 经 ) 失 了 效用 。 听 说 ,广东 早已 厉行 敬 读 4 孝 经 》 了 。 照 一 切 新 
运动 进行 的 成 规 , 其 次 该 是 湖南 ,再 其 次 即 是 该 者 老 所 在 地 的 湖北 
了 。 孝 为 百 善 先 ,古来 帝王 无 不 称 以 考 治 天 下 者 ,那么 一 百 零 一 岁 
的 性 老 应 当 由 考 老 的 儿子 奉 养 , 这 是 根据 经 义 确 无 疑义 的 。 现 在 
他 的 儿子 在 专电 中 不 曾 提 及 ,大 约 ? 已 不 在 了 ,这 想起 来 也 是 难怪 
的 ,因为 如 照 吾 国 早 婚 法 推算 ,其 子 该 有 八 十 六 岁 , 就 是 承重 孙 也 
已 七 十 上 下 了 罢 。 再 算 下 去 ,至 少 可 以 有 六 七 世 同 堂 了 ,此 不 但 黑 
朝 人 瑞 , 而 且 各 亲 其 亲 , 各 长 其 长 , 即 一 门 中 有 五 六 部 《 孝 经 ) 矣 , 岂 
不 莫 软 。 但 是 鄂 耗 传 来 ,社会 得 了 苯 老 的 机 会 ,而 家 庭 失 了 孝 亲 的 
职 分 锋 。 或 日 ,是 旱灾 之 罪 也 。 夫 一 百 一 岁 , 可 谓 人 和 人 矣 ,然而 不 
能 不 届 服 于 天 之 旱地 之 干 ,然则 是 仍 人 和 不 如 地 利 ,地利 不 如 天 时 
也 。 (二 十 四 年 ) 


@ “ 约 ” 原 作 “ 略 ”。 


关于 写 文章 


关于 十 九 篇 (十 ) 


1935 年 3 月 24 日 刊 (大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《若菜 随笔 》 


去 年 除夕 在 某 处 茶 话 , 有 一 位 朋友 责备 我 近来 写 文章 不 积极 ， 
无 益 于 社会 。 我 诚实 的 自白 ,从 来 我 写 的 文章 就 都 写 不 好 ,到 了 现 
在 也 还 不 行 ,这 毛病 便 在 于 太 积极 。 我 们 到 底 是 一 介 中 国人 ,对 于 
本 国 种 种 事情 未 免 关心 ,这 原 不 是 坏事 ,但 是 没有 实力 ,奈何 不 得 
社会 一 分 毫 , 结 果 只 好 学 圣人 去 写 文章 出 口 鸟 气 。 虽 然 重 子 熏 说 ， 
孔子 作 春 秋 而 乱 臣 贼 子 惧 ,又 葛 观 去 号 卢 梭 云 ,文字 成 功 日 ,全 球 
革命 潮 ,事实 却 并 不 然 。 文 字 在 民俗 上 有 极 大 神秘 的 威力 ,实际 却 
无 一 点 教训 的 效力 ,无 论 大 家 怎样 希望 文章 去 治国 平 天 下 ,归根 结 
蒂 还 是 一 种 自慰 。 这 在 我 看 去 正如 神 灭 论 的 自明 ,无 论 大 家 怎样 
盼望 身 灭 神 存 ,以 至 肉身 飞升 。 但 是 怕 寂 寞 的 历代 都 有 ,这 也 本 是 
人 情 吧 ? 眼看 文章 不 能 改变 社会 ,于 是 门类 分 别 出 来 了 , 那 一 种 不 
积极 而 无 益 于 社会 者 都 是 “小 摆设 ”, 其 有 用 的 呢 , 没 有 名 字 不 好 
叫 ,我 想 或 者 称 作 “ 捧 器 ”时 。 球 器 放 在 傣 坛 上 ,在 与 祭 者 看 去 实在 
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是 颇 庄 天 的 ,不 过 其 祝 或 诅 的 功效 是 别 一 问题 外 , 夭 器 这 东西 到 底 
还 是 一 种 摆设 ,只 是 大 一 点 罢了 。 这 其 实 也 还 不 尽 然 ,花瓶 不 是 也 
有 颇 大 的 么 ? 而 且 我 们 又 怎 能 断言 瓶 花 原来 不 是 供养 精灵 的 呢 ? 
避 乡 称 香炉 烛台 为 三 事 , 两 旁 各 加 一 瓶 则 称 五 事 , 钟 易 尊 蕊 莫非 祭 
器 ,而 今 不 但 见于 闲人 的 案头 , 亦 列 于 古董 店 的 架 上 人 全。 只 有 人 看 
它 作 有 用 无 用 而 生 分 别 , 器 则 一 也 ,反正 摆设 而 已 。 

我 写 文章 的 毛病 ,直到 近来 还 是 这 样 , 便 是 病 在 积极 。 我 不 想 
写 球 器 文学 ,因为 不 相信 文章 是 有 用 的 ,但 是 总 有 愤慨 ,做 文章 说 
话 知道 不 是 画 符 念 咒 ,会 有 一 个 霹雳 打 死 妖怪 的 结果 ,不 过 说 说 也 
好 , 聊 以 出 口头 气 。 这 是 毛病 ,这 样 写 是 无 论 如何 写 不 好 的 。 我 自 
己 知道 ,我 所 写 的 最 不 行 的 是 那些 打架 的 文章 ,就 是 单 对 事 的 也 多 
不 行 ,至 于 对 人 的 更 是 要 不 得 ,虽然 大 抵 都 没有 存留 在 集 子 里 ,而 
且 写 的 也 还 不 很 多 。 我 觉得 与 人 家 打架 的 时 候 , 不 管 是 动手 动 口 
或 是 动笔 ,都 容易 现 出 自己 的 丑态 来 ,如 不 是 捍 层 下 劣 ,至 少 有 一 
副 野 蛮 神 气 。 动 物 中 间 丽 怕 只 有 老虎 狮子 ,在 他 的 凶狠 中 可 以 有 
美 ,不 过 这 也 是 说 所 要 被 咬 的 不 是 我 们 自己 。 中 国 古来 文人 对 于 
女人 可 以 说 是 很 有 研究 的 了 ,他们 形容 描写 她 们 种 种 的 状态 , 却 并 
不 说 她 怒 时 的 美 ,就 是 有 也 还 是 菏 慢 娇 喷 , 若 是 盛怒 之 下 那 大 约 非 
狄 希 陈 辈 不 能 赏识 吧 。 女 人 尚 尔 ,何况 男子 。 然 而 说 也 奇怪 ,世人 
却 似乎 嘉 看 那些 打架 的 文章 ,正如 喜 看 路 旁 两 个 人 真 的 打架 一 样 。 
互相 跑 器 ,互相 揭发 ,这 是 很 好 看 的 事 ,如 一 人 独 吕 ,有 似 醉 汉 发 酒 
风 , 便 少 精彩 ,虽然 也 不 失 为 热闹 ,有 围 而 看 之 之 价值 。 某 国有 一 
部 滑稽 小 说 ,第 三 编 下 描写 两 个 朋友 闹 别 扭 , 互 鸟 不休, 可 以 作为 
标本 ， 


甲 : 带 了 我 去 镶 边 , 亏 你 说 得 出 ! 你 付 了 那 二 百 文 的 嫖 


钱 , 可 是 在 马 市 叫 了 凉 捧 蛤 网 豆腐 津 汤 喝 的 酒 钱 都 是 我 给 你 
付 的 。 

乙 : 说 你 的 诞 ! 

甲 : 说 什么 鹰 ! 那 时 你 吃 刀 鱼 骨 头 蚀 住 咽喉 ,不 是 知 了 五 
六 碗 白 饭 的 么 ? 

乙 :胡说 八道 。 你 在 水 田 胡 同 喝 甜 酒 , 汤 坏 了 路, 倒 不 说 


甲 : 嘿 ，, 倒 不 如 你 在 那 担 上 说 好 个 护 书 掉 在 这 里 ,一手 抓 
了 狗 矢 么 ? 真 活 出 丑 。 


我 举 这 个 例 虽 然 颇 好 玩 ,实际 上 不 很 妥 贴 。 因 为 现在 做 文章 
相 骂 的 都 未 必 像 弥 次 北 八 两 人 那样 熟识 , 骂 的 材料 不 能 那样 多 而 
且 好 ,其 次 则 文人 总 是 文雅 的 ,无 论 为 了 政治 或 商业 的 目的 去 骂 
人 ,说 的 不 十 分 痛快 ,只 让 有 关系 的 有 时 单 是 被 骂 的 看 了 知道 。 我 
尝 说 ,现今 许多 打架 的 文章 好 有 一 比 ,这 正如 贪官 污 吏 兰 夜 纳 贿 ， 
痴 男 怨 女 草 野 偷情 。 为 什么 呢 ? 因 为 这 只 有 和 尔 知 我 知 ,至 于 天 知 
地 知 在 现代 文明 世界 很 是 疑问 了 。 既 然 是 这 样 , 那 就 何妨 写 了 直 
接 寄 给 对 方 , 岂 不 省 事 。 可 是 话 又 得 说 回来 , 卫 道 卫 文 或 为 别 的 而 
相 加 是 一 件 事 , 看 官 们 要 看 又 是 一 件 事 ,因为 有 人 要 看 ,也 就 何妨 
印 出 来 给 他 们 看 看 呢 。 如 为 满足 读者 计 , 则 此 类 文章 大 约 是 顶 合 
式 吧 。 

我 想 写 好 文章 第 一 须 得 不 积极 。 不 管 他 们 卫 道 卫 文 的 事 ,只 
看 看 天 , 想 想 人 的 命运 , 青 来 乱 谈 ,或 者 可 以 好 一 点 , 写 得 出 一 两 篇 
比较 可 以 给 人 看 的 文章 ,目下 却 还 未 能 ,我 的 努力 也 只 好 看 赖 债 的 
样 以 明天 为 期 耳 。 (二 十 四 年 三 月 ) 


项 并 明 飞 洲 
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岳飞 与 秦 检 


关于 十 九 篇 (十 一 ) 


1935 年 3 月 21 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


报 载 十 三 日 南京 通讯 ,最 近 南 京 市 政府 呈请 教育 部 通令 查禁 
吕 思 勉 著 《自修 适用 白话 本 国史 》, 因 其 第 三 编 近 古 史 下 , 持 论 大 反 
常理 , 诈 岳 飞 而 推崇 秦 检 也 。 如 第 一 章 南宋 和 金 朝 的 和 战 中 有 云 : 


大 将 如 案 泽 及 韩 岳 张 刘 等 都 是 招 群 盗 而 用 之 , 既 未 训练 ， 
又 无 纪律 ,全 靠不住 。 而 中 央 政 府 既 无 权力 , 诸 将 就 自然 骄横 
起 来 ,其 结果 反 弄 成 将 骄 卒 悄 的 样子 。 


又 云 : 


我 说 , 秦 检 一 定 要 跑 回 来 , 正 是 他 爱国 之 处 ,始终 坚持 和 
议 , 是 他 有 识 力 肯 负责 任 之 处 ,云云 。 
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以 上 所 说 与 群众 的 定论 比较 的 确 有 点 “ 矫 奇 立 异 ,有 人 听 了 
要 不 喜欢 , 原 是 当然 的 。 贡 人 也 不 免 觉 得 他 笔锋 稍 带 情感 ,在 字句 
上 不 无 可 以 商 酌 之 处 ,至 于 意思 却 并 不 全 错 , 至 少 也 多 有 根据 ,有 
前 人 说 过 。 关 于 秦 检 杀 岳 飞 的 事 , 俞 正 变 在 《癸巳 存 稿 》 卷 八 有 一 
篇 《 岳 武 穆 狱 论 》, 我 觉得 说 的 很 好 。 接 着 一 篇 论 岳 武 称 军 律 的 小 
文 ,有 云 : 


《 杨 再 兴 传 》 有 云 , 绍 兴 二 年 岳飞 入 莫邪 关 , 第 五 将 韩 顺 夫 
解 鞍 脱 甲 , 以 所 房 妇 人 佐 酒 ,再 兴 率 众 入 其 营 , 杀 顺 夫 ,又 杀 飞 
弟 履 。 然 则 岳 武 穆 军 律 之 严整 ,在 绍兴 二 年 以 后 , 初 盖 以 运用 
一 心 而 不 喜 言 兵法 ,不 可 以 事 证 不 同 致 疑 古 名 臣 也 。 
俞 氏 的 话说 得 很 幽默 , 真 真 妙 绝 ,但 一 方面 我 们 可 以 抄 别 人 的 几 句 
话 来 补足 正面 。 此 人 非 他 , 乃 是 鼎 电 大 名 的 朱子 也 ,在 《4 语 类 》 卷 百 
三 十 二 云 : 
建 炎 间 勤 王 之 师 所 过 次 行 殷 掠 ,公私 苦 之 。 


卷 百 三 十 三 义 云 : 


唐 邓 汝 三 州 曾 官 军 取 之 , 甬 甬 到 南京 ,而 诸 将 拨 掠 妇女 之 
类 不 可 言 。 


个 问 ,高 宗 若 不 肯 和 ，, 必 成 功 。 目 ,也 未 知 如 何 , 将 骄 惰 不 


误 糙 煌 本 印 
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堪 用 。 个 间 , 张 韩 刘 岳 之 徒 富贵 已 极 ,如 何 责 他 死 , 宜 其 不 可 
用 , 若 论 才 则 岳飞 为 胜 , 他 犹 和 欲 向 前 。 先 生日 , 便 是 如 此 ,有 才 
者 又 有 毛病 , 然 蛮 上 面 不 能 驾驭。 


秦 检 见 房 人 有 厌 兵 意 , 归 来 主 和 ,其 初 亦 是 。 使 其 和 中 自 
治 有 策 ,后 当 逆 亮 之 乱 ,一 扫 而 复 中 原 , 一 大 机 会 也 , 惜 截 。 


可 见 在 朱子 当时 ,大 家 对 于 岳飞 秦 检 也 就 是 这 样 意见 ,我 们 如 举 朱 
子 来 作 代 表 , 似 乎 没有 什么 毛病 吧 。 至 于 现今 崇拜 岳飞 唾骂 秦 检 
的 风气 我 想 还 是 受 了 《精忠 岳 传 ) 的 影响 , 正 与 民间 对 于 桃园 三 义 
的 关公 与 水 泊 英 雄 的 武 二 哥 之 尊敬 有 点 情形 相同 。 我 们 如 根据 现 
在 的 感情 要 去 禁止 吕 思 勉 的 书 , 对 于 与 他 同样 的 意见 如 上 边 所 列 
朱子 的 语录 也 非 先 加 以 检讨 不 可 。 还 有 一 层 , 和 与 战 是 对 立 的 , 候 
如 主 和 的 秦 检 是 坏人 ,那么 主 战 的 韩 做 崩 必 该 是 好 人 了 ,而 世上 加 
秦 检 也 骂 韩 侯 壬 ,这 是 非 曲直 又 怎么 讲 ? 赵 要 ( 廿 0 二 史 札 记 ) 卷 三 
十 五 云 : 


书生 徒 讲 文 理 , 不 揣 时 势 , 未 有 不 误 人 国家 者 。 宋 之 南 
渡 , 秦 检 主 和 议 , 以 成 篇 安之 局 ,当时 议 者 无 不 以 反 颜 事 仇 为 
检 罪 ,而 后 之 力主 恢复 者 , 张 德 远 一 出 而 轻 败 ,韩信 家 而 出 而 
又 败 , 卒 之 仍 以 和 议 保 性 。 


Q@ “ 廿 "原作 ”二 十 ”。 


这 所 说 的 我 觉得 颇 平 实 , 不 知 论 岳飞 秦 检 者 以 为 何如 。 
(二 十 四 年 三 月 》 


落 狂 虹 愉 是 
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关于 讲 道理 


关于 十 九 篇 (十 二 ) 


1935 年 3 月 26 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 


不 倭 少时 常 听 人 家 说 长 毛 时 事 。 时 在 光绪 甲午 以 前 , 工 太平 
天 国 才 三 十 年 ,家 中 雇 人 多 有 身 历 其 难 者 ,如 吴 妈 妈 遇 长 毛 诉 饥 
饿 , 掷 一 物 予 之 , 则 守门 老翁 的 头颅 也 , 老 木 匠 自 述 在 大 王 面前 舞 
大 刀 的 故事 ,而 卖 盐 的 则 在 脸 上 留 有 “人 金 印 ”的 痕迹 。 长 毛 的 事 当 
然 以 杀人 为 多 ,但 是 说 的 人 却 也 不 能 怎么 具体 的 说 得 清楚 ,大 抵 只 
是 觉得 很 可 怕 而 已 。 后 来 看 《4 明 季 神 史 汇编 兴 寄 园 寄 所 寄 》 等 书 ， 
知道 了 好 些 张献忠 和 清 兵 杀人 的 情形 ,不 过 在 4《 曲 消 旧 闻 》 里 见 到 
因子 巷 的 故事 的 时 候 , 也 就 对 于 阁 王 满 兵 不 大 奇怪 了 ,原来 仁慈 的 
宋 兵 下 江南 时 也 是 那么 样 的 。 这 里 牢骚 本 来 大 有 可 发 ,现在 且 不 
谈 , 总 之 我 觉得 长 毛 杀 人 是 很 普通 的 事 , 这 笔 账 要 算 也 要 归 到 中 国 
人 的 总 账 上 去 ,不 必 单 标 在 洪 记 户 下 黑 。 

长 毛 时 遭难 人 的 记录 我 找 不 到 几 种 。 其 一 是 江宁 李 小 池 的 
《 思 痛 记 》 二 卷 , 查 旧 日 记 戊 成 十 一 月 十 三 日 至 试 院 前 购 此 书 , 价 洋 


一 角 。 其 二 是 会 稽 鲁 叔 容 的 $4 虎口 日 记 ) 一 卷 ,民国 二 十 二 年 元 日 
午后 游 厂 甸 ,于 捧 上 买 得 ,二 十 年 前 读 陈 层 鲫 的 4 补 勤 诗 存 》 即 知 有 
此 记 , 又 在 孙子 九 的 4 退 宜 堂 诗集 》 中 称 为 《 溅 泪 日 记 》 者 是 也 。 李 
小 池 名 圭 , 后 任 外 交 官 曾 往 西洋 ,有 游记 及 《鸦片 事略 ) 等 书 ,《 思 痛 
记 》 刊 于 光绪 庚 搬 , 却 不 常见 。 小 池 于 咸丰 上 庚申 被 捷 , 陷 长 毛 中 凡 
三 十 二 月 , 叔 容 则 于 咸丰 辛 酉 冬 在 绍兴 都 城 , 伏 处 屋 背 凡 八 十 日 始 
得 脱 ,二 人 所 记 各 据 其 耳闻 目睹 ,其 可 任 信 ,可 惊 可 骇 之 事 多 矣 , 今 
不 具 引 ,但 有 小 事 一 二 可 以 完 知 洪 门 文化 之 一 斑 者 , 颇 有 抄 引 的 价 
值 .。《 思 痛 记 )》 卷 上 上 纪 闭 三 月 十 五 日 事 云 : 


李 贼 出 坐 碟 中 椅 上 , 语 一 约 二 十 饼 发 已 如 办 长 面 白 身 矮 
瘦 贼 日 , 掌 书 大 人 ,要 备 表 文 敬 天 父 。 贼 随 去 , 少 需 握 黄 纸 一 
通 置 桌 上 ,又 一 贼 传人 日 , 俱 来 兰 上 帝 。 随 见长 发 贼 大 小 十 三 
四 人 至 ,分 两 边 挨 次 立 , 李 贼 立正 中 面向 外 , 复 谓 一 贼 日 ,可 令 
新 家 伙 们 立 廊 前 观 听 。 欠 众 至 , 则 李 贼 首倡 , 群 贼 和 之 , 似 系 
四 字 一 名 ,不 了 了 , 约 二 十 欠 名 , 倡 毕 ,所 谓 党 书 大 人 者 趋 至 吏 
前 ,北向 , 摔 黄 纸 , 不 知 喃 哺 作 何 语 , 读 黑 就 火 焚 之 。 疗 七 日 一 
礼拜 , 届 期 必 若 是 ,是 即 贼 剿 歼 西洋 天 主教 以 如 众 者 也 。 


胡 光 国 著 《 愚 园 诗话 ? 卷 一 载 周 葆 湾 所 作 《 误 江南 曲 ), 有 一 节 


Hl 


可 记得 ,着 七 日 ,奏章 烧 。 甚 奖 美 ,与 天 条 ,下 凡 天 父 遗 新 
启 。 一 桩 桩 胡 益 ,都 是 这 小 儿 曹 。 


即 指 是 事 。 后 又 录 马 寿 龄 的 新 乐府 一 首 , 题 日 4 讲 道理 》: 


潜 放 车 中 北 
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张 省 激 ， 潜 阔 志 于 盖 硬 加 
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锣鼓 四 声 挥 令 旗 ， 听 讲 道理 鸡 鸣 时 。 

桌 有 围 ， 椅 有 披 ， 五 更 鸟 立 拱 候 之 。 

日 午 一 骑 红 袍 驰 ， 苹 耶 答 拥 第 管 吹 。 

从 容 下 马 严 威仪 ， 升 座 眼 久 方 致辞 : 
我 辈 金田 起 义 始 ， 谈 何 容 易 来 至 斯 ， 
寒暑 酷 烈 ， 山 川 险 凡 ， 千 辛 万 苦 成 帝 基 。 
尔 辈 生 逢 太平 日 ， 举 足 便 上 天 堂 梯 。 
夫 死 自 有 夫 ， 妻 死 自 有 麦 ， 无 她 无 恶 无 翡 啼 。 
妖魔 扫 尽 享 天 福 ， 自 有 天 父 天 兄 为 提携。 
听 者 已 储 讲 未 已 ， 男 子 命 退 又 女子 。 
女子 阁 节 笑 相 语 : 不 讲 顺 理 讲 倒 理 。 


此 辈 清朝 人 对 于 太平 天 国 多 所 指 斥 ,本 属 当 然 , 此 万 是 “ 妖 ? 之 
立场 也 , 唯 所 说 情形 称 非 尽 假 ,我 们 因此 可 知 当 时 有 神父 说 教 式 的 
所 谓 讲 道 理 , 民 间 叉 幽默 地 称 之 日 讲 倒 理 。 《虎口 日 记 》 中 不 曾 说 
及 , 唯 十 月 二 十 日 条 下 有 纪事 云 ， 


晚 过 朝 东 庙 , 塑 像 尺 仆 , 闻 孔 让 亦 族 , 贼 教 礼 天 主 , 不 立 
唐 。 忆 友人 尝 言 , 贼 所 撰 日 圣 书 , 称 孔 子 为 不 通 秀才 尺 论 语 》 
一 书 无 可 取 者 , 唯 四 海 之 内 兄弟 名 颇 合 天 父 之 意 , 得 封 监 军 ， 
旋 升 总 制 。 当 时 以 为 笑谈 , 今 信 然 侨 。 


查 二 十 八 日 条 下 云 , 贼 已 派 两 虽 库 吏 潘 光 澜 朱 克 正 为 监 军 ,然则 和 孔 
子 在 太平 天 国 的 地 位 也 不 过 与 库 书 相 上 下 了 丁 , 可 发 一 笑 。 其 实 太 
平 天 国 不 尊崇 孔子 正 是 当然 , 盖 原 系 隔 教 故 也 ,其 可 笑 处 万 在 亡 谈 


文化 , 品 题 圣 贤 ,虽然 ,此 亦 不 足 深 责 , 天 王 贬 孔 子 封 为 监 军 , 历 代 
帝王 苯 孔 子 封 为 文宣 王 , 岂 不 同一 可 笑 耶 。 (二 十 四 年 三 月 ) 


肖 赋 有 纤 志 六 
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关于 扫 基 


关于 十 九 篇 (十 三 ) 


1935 年 4 月 1 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


清明 将 到 了 ,各 处 人 民 都 将 举行 扫墓 的 仪式 。 中 国 社会 向 来 
是 家 族 本 位 的 ,因此 又 自然 是 精灵 崇拜 的 ,对 于 幕 祭 这 件 事 便 十 分 
看 得 重要 。 明 末 张 岱 著 《 梦 忆 }) 卷 一 有 《 越 俗 扫墓 》 一 则 云 : 


越 俗 扫 基 ,男女 炫 服 上 靓妆 ，, 画 船 箱 鼓 ， 如 杭州 人 游 湖 , 厚 人 
薄 鬼 , 率 以 为 常 。 二 十 年 前 ,中 人 之 家 沿用 平水 屋 转 船 , 男 女 
分 两 截 坐 ,不 座 船 ,不 鼓吹 ,先辈 让 之 日 ,以 结 上 文 两 节 之 意 。 
后 渐 华 靡 , 虽 监 门 小 户 男女 必用 两 座 船 , 必 巾 , 必 鼓 吹 , 必 欢 呼 
畅饮 ,下 午 必 就 其 路 之 所 近 游 庵 堂 寺院 及 士大夫 家 花园 ,鼓吹 
近 城 必 吹 海 东 青 独 行 千里 ,锣鼓 错 杂 , 酒 徒 沾 醉 必 岸 屿 器 叶 ， 
唱 无 字 曲 ,或 舟 中 扩展 与 俐 列 碾 打 。 自 三 月 朔 至 夏至 , 填 城 滋 
国 , 日 日 如 之 。 乙 西方 兵 , 画 江 而 守 , 昌 和 鱼 航 姜 其 收拾 略 尽 , 坟 
垄 数 十 里 而 遇 , 子 孙 数 人 挑 鱼 肉 档 钱 徒步 往返 之 ,妇女 不 得 出 
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城 者 三 岁 矣 。 萧 索 凌 凉 , 亦 物 极 必 反之 一 。 


清 嘉 庆 时 顾 禄 著 《 清 嘉 录 》 十 二 卷 , 其 三 月 之 卷 中 有 纪 上 坟 者 云 : 


士 底 并 出 杂 祖 先 坟 墓 , 谓 之 上 坟 , 间 有 嫣 拜 外 父母 墓 者 。 
以 清明 前 一 日 至 立夏 日 止 , 道 远 则 泛舟 具 候 以 往 , 近 则 提 查 担 
盒 而 出 。 挑 新 土 , 烧 档 钱 , 祭 山 神 , 莫 坟 邻 ,区 向 来 之 旧 俗 也 。 
凡 新 娶 妇 必 扬 以 同行 , 亩 之 上 花 坟 。 新 项 者 又 痛 在 社 前 条 扫 ， 
谚 云 ,新 坟 不 过 社 。 


苏 浙 风俗 本 多 相同 ,所 以 二 书 所 说 几乎 一 致 ,但 是 在 同一 地 方 却 也 
不 是 全 无 差异 , 盖 乡 风 之 下 又 有 不 同 的 家 风 , 如 故乡 东 陶 坊 中 西 邻 
栋 姓 ,上 坟 仪 注 极为 繁重 , 自 洗脸 献 茶 烟 以 至 三 献 , 费 半 天 的 工夫 ， 
而 东边 桥头 考 姓 又 极 简单 ,据说 只 一 人 坐 脚 桨 船 至 坟 前 禁 香 档 而 
回 ,自己 则 从 袖 中 出 “ 洞 里 火烧 ” 数 个 当 饭 吃 而 已 。 明 刘 侗 著 《 帝 京 
景物 略 》 卷 二 春 场 中 云 ， 


三 月 清明 日 男女 扫墓 , 担 提 尊 植 , 轿 @ 马 后 挂 档 锭 , 絮 上 各 然 
满 道 也 。 和 拜 者 , 栈 者 , 峰 者 ,为 医 除 草 添 土 者 , 焚 柑 锭 次 ,以 纸 
钱 置 坟 头 , 望 中 无 纸钱 则 孤 坟 矣 。 吴 罢 , 不 归 也 , 趋 芳 树 , 择 园 
图 , 列 坐 尽 醉 ,有 歌 者 。 加 人 笑 无 端 , 哀 往 而 乐 回 也 。 


清 富 察 敦 崇 著 《 燕 京 岁 时 记 》 云 : 


@ “ 轿 ” 原 作 " 骄 ”。 


肚 道 击 冰 
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与 水流 ， 激 内 省 琴 闻 痊 困 
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清明 即 寒食 ,又 日 禁烟 节 , 古 人 最 重 之 , 今 人 不 为 节 , 但 儿 
童 戴 柳 , 祭 扫 坟 芭 而 已 。 世 族 之 各 扫 者 ,于 祭 品 之 外 以 五 色 纸 
钱 制 成 恤 盖 , 陈 于 其 左 , 祭 毕 子孙 亲 执 于 董 门 之 外 而 焚 之 , 谓 
之 佛 多 ,民间 无 用 者 。 


以 上 两 则 都 是 说 北京 的 事 , 可 是 与 苏 浙 相 比 又 党 得 相去 不 远 , 所 不 
同 者 只 是 没有 画 船 第 鼓 办 了。 上 坟 的 风俗 固然 含有 伦理 的 意义 ， 
有 人 很 是 赞成 ,就 是 当 作 诗 画 的 材料 也 是 颇 好 的 ,不 过 这 似乎 有 点 
不 能 长 保 , 是 很 可 惜 的 事 。 盖 扫墓 非 土著 不 可 ,如 《景物 略 》 记 清明 
云 ,是 日 筹 柳 , 游 高 粱 桥 ,日 踏青 ,多 四 方 客 未 归 者 , 祭 扫 日 感念 出 
游 .” 客 只 能 踏青 而 已 , 何 益 于 事 哉 。 而 近来 人 民 以 职业 等 等 关系 
去 其 家 乡 者 日 益 众多 , 归 里 扫墓 之 事 很 不 容易 了 , 欲 四 方 客 未 归 者 
上 坟 是 犹 劝 饥民 食肉 糜 也 。 至 于 民族 扫墓 之 说 ,于 今 二 年 ,鄙人 则 
不 大 沈 同 ,此 事 不 很 好 说 ,但 老 友 张 清泉 君 久 在 西北 , 当 能 知 鄞 意 
耳 。 (二 十 四 年 三 月 ) 


关于 写 文章 二 


关于 十 九 篇 (十 四 ) 


1935 年 4 月 3 日 刊 (华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


写 文章 的 时 候 ,文章 写 不 好 是 一 件 苦 事 ,觉得 写 出 来 的 文章 无 
用 又 是 别 一 种 无 聊 。 话 得 说 明白 ,我 以 为 我 们 所 写 的 文章 可 以 分 
作 两 类 ,性 质 不 大 相同 ,第 一 类 大 抵 可 以 说 是 以 文章 为 主 ,第 二 类 
是 以 对 象 为 主 。 第 一 类 的 文章 固然 也 要 有 思想 有 感情 ,也 还 是 以 
人 生 与 自然 为 题材 ,不 过 这 多 是 永久 的 烦恼 或 愉 乐 ,号 冉 笑 歌 可 以 
表示 而 不 能 增 减 其 分 毫 , 所 以 只 要 文章 写 得 好 ,表现 得 满足 , 那 就 
行 了 。 第 二 类 的 对 于 什么 一 件 事物 发 表意 见 , 其 目的 并 不 以 表现 
自己 为 限 , 却 是 想 多 少 引起 某 一 部 分 人 的 注意 ,多 少 对 于 那 一 件 事 
物 会 发 生 点 影响 ,这 就 是 说 文章 要 有 一 点 效力 或 用 处 。 无 论 主张 
文学 有 用 或 无 用 的 人 ,老实 说 这 两 类 的 文章 大 约 都 是 写 的 ,不 过 写 
的 多 少 有 点 不 同 罢了 。 我 是 不 相信 文章 有 用 的 ,所 以 在 原则 上 如 
写 文章 第 一 要 把 文章 写 的 可 以 看 得 ,此 外 的 事情 都 是 其 次 ,但 是 这 
种 文章 实在 不 容易 写 , 我 辈 尚 须 努力 。 多 年 的 习惯 觉得 那 第 二 类 
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恒 才 装 ， 溢 炒 首 环 闻 府 二 
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的 文章 容易 写 ,而 且 对 于 社会 国家 的 事 也 的 确 不 能 全 然 忘怀 ,明知 
无 用 而 写 之 ,然而 愈 写 也 愈 少 了 。 为 什么 呢 ? 因此 乃 无 聊 事 也 。 

关于 社会 上 某 一 件 事 写 了 一 篇 文章 ,以 文章 论 是 不 会 写 得 好 
的 ,以 效力 言 是 本 来 没有 期 待 的 ,那么 剩 下 的 写 文章 的 兴趣 还 有 什 
么 呢 ? 或 者 说 ,也 就 给 人 们 看 看 吧 , 一 一 所 谓 人 们 总 得 数目 稍 多 一 
点 ,车 还 是 几 个 熟人 , 那 倒 不 如 寄 原 稿 去 传 观 一 下 子 了 。《 论 语 。 
卫 灵 公 十 五 ) 云 : 


子 日 ,可 与 言 而 不 与 之 言 , 失 人 。 不 可 与 言 而 与 之 言 , 失 
言 。 知 者 不 失 人 , 亦 不 失言 。 


我 们 不 是 知 者 ,要 两 不 失 是 很 难 的 ,只 希望 能 避免 一 失 也 就 好 了 。 
究竟 怎么 办 好 呢 。 从 前 我 大 约 是 失言 居多 ,近来 想 想 却 觉 得 还 是 
失 人 要 好 些 。 除 自然 科学 外 铠 怕 志 上 再 也 没有 一 定 的 道理 轩 , 不 
但 宗教 道德 哲学 政治 , 便 是 艺术 文学 也 是 如 此 ,所 以 两 人 随时 有 隔 
教之 可 能 ,要 说 得 投机 是 不 大 容易 遇见 的 事情 。 人 非 圣贤 岂 能 先 
知 , 还 只 得 照常 说 话 , 只 要 看 一 言 两 语 谈 得 不 对 , 便 即 打住 ,不 至 失 
言 , 亦 免 打 架 ,斯 为 善 耳 。 

有 些 朋 友 不 赞成 不 打架 ,这 也 不 妨 各 行 其 是 。 盖 打架 亦 一 人 
生 之 消 遗 法 也 。 消 遗 可 以 成 壮 即 俗 云 上 瘾 ,如 嗜 闯 之 痒 悉 至 死 不 
能 改 , 诚 属 无 法 , 苟 不 至 是 则 消 遗 之 法 亦 须 稍 选择 , 取 其 佳 良 者 ,至 
少 亦 不 可 太 难 看 。 如 钓鱼 以 至 泗水 取 蚌 蛤 以 消 遗 均 不 难看 ,而 多 
甸 泥 塘 中 则 欠 佳 矣 ;又 饮酒 或 喝 豆 汁 皆 不 妨 , 而 喝 小 便 即 美 其 名 日 
回 龙 汤 亦 将 为 人 所 笑 侨 。 打 架 可 以 给 观 者 以 好 玩 之 感 ,正如 看 两 
狗 相 咬 , 若 打架 者 自身 的 形 相 帮 未 必 好 看 , 故 除 有 重大 宿 瘾 外 , 若 
单 为 消遣 之 打架 则 往往 反 露 出 丑态 ,为 人 家 消 遗 之 资 , 不 可 不 注意 


也 。 虽 然 ,文章 至 此 亦 遂 有 了 用 处 ,大 值得 写 了 , 且 写 到 对 自身 如 
此 不 客气 , 虽 日 消遣 实 已 十 分 严肃 深刻 , 甚 可 佩服 侨 。 此 一 说 也 。 
不 过 我 们 无 此 热心 与 决意 者 便 不 能 做 到 ,结果 遂 常 觉得 不 满 , 不 是 
感觉 无 聊 便 苦于 文章 之 写 不 好 ,只 好 阁 笔 而 叹 罢 了 。 
(二 十 四 年 三 月 ) 


by 
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关于 英雄 崇拜 


关于 十 九 篇 (十 五 ) 


1935 年 4 月 21 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 


英雄 崇拜 在 少年 时 代 是 必然 的 一 种 现象 ,于 精神 作 兴 上 或 者 
也 颇 有 效力 的 。 我 们 回想 起 来 都 有 过 这 一 个 时 期 ,或 者 直到 后 来 
还 是 如 此 ,心目 中 总 有 些 觉得 可 以 佩服 的 古人 ,不 过 各 人 所 崇拜 的 
对 象 不 同 , 就 是 在 一 个 人 也 会 因 年 龄 思想 的 变化 而 崇拜 的 对 象 随 
以 更 动 。 如 少年 时 崇拜 常山 赵子龙 或 绍兴 黄 天 霸 , 中 年 时 可 以 崇 
拜 湘 乡 曾 文正 公 , 晚 年 就 归 依 了 蒙古 八 思 巴 ,这 是 很 可 笑 的 一 例 ， 
不 过 在 中 国 智 识 阶级 中 也 不 是 绝对 没有 的 事 。 近 来 有 识 者 提倡 民 
族 英雄 崇拜 ,以 统一 思想 与 感情 , 那 也 是 很 好 的 ,只 可 惜 这 很 不 容 
易 ,我 说 不 容易 ,并 不 是 说 怕人 家 不 服从 ,所 虑 的 是 难于 去 挑选 出 
这 人 么 一 个 古人 来 。 关 , 岳 , 我 觉得 不 够 ,这 两 位 的 名 誉 我 怀疑 都 是 
从 说 书 唱戏 上 得 来 的 , 威 势 虽 大 ,实际 上 的 真 价 值 不 能 相 副 。 关 老 
爷 只 是 江湖 好 汉 的 义气 ,钦差 大 臣 的 威 灵 ,加 上 读 《 春 秋 》 的 传说 与 
一 本 "“ 觉 世 真 经 ”, 造 成 那 种 信仰 ,罗贯中 要 负 一 部 分 的 责任 。 岳 区 


和 苑 是 从 《精忠 岳 传 里 出 来 的 ,在 南宋 时 看 朱子 等 的 口气 并 不 怎么 
尊重 他 ,大 约 也 只 和 曲 端 差不多 看 待 办 了 。 说 到 冤 届 , 曲 端 也 何尝 
不 是 一 样 地 乞 , 诗 人 曾 叹 息 “ 军 中 空 卓 曲 端 旗 ”, 千 载 之 下 同 为 扼 
腕 ,不 过 他 既 不 会 写 《 满 江 红 》 那 样 的 词 ,又 没有 人 做 演义 ,所 以 只 
好 没落 了 。 南 宋 之 恢复 无 望 匈 系 事实 , 王 侃 在 《 衡 言 ) 卷 一 曾 云 : 


胡 狂 小 朝廷 之 巩 置 车 国 闻 , 岳 鄂 王 死 绝 不 问 及 , 似 高 宗 全 
无 人 心 ,及 见 其 与 张 魏 公 手 救 , 始 知 当 日 之 势 发 乎 不 能 不 各， 
战 则 不 但 不 能 抵 黄 龙 府 , 并 偏 安之 局 亦 不 可 得 。 


中 国 往往 大 家 都 知道 非 和 不 可 ,等 到 和 了 ,大 家 从 避难 回来 , 却 热 
烈 地 崇拜 主 战 者 , 称 岳飞 而 痛 骂 秦 检 , 称 公 同 饰 刘 永福 而 痛 骂 李 鸿 
章 , 皆 是 也 。 

武人 之 外 有 崇拜 文人 的 ,如 文天祥 史可法 。 这 个 我 很 不 赞成 。 
文天祥 等 人 的 唯一 好 处 是 有 气节 , 国 亡 了 肯 死 。 这 是 一 件 很 可 侯 
服 的 事 ,我 们 对 于 他 应 当 表 示 钦 敬 , 但 是 这 个 我 们 不 必 去 学 他 ,也 
不 能 算是 我 们 的 模范 。 第 一 ,要 学 他 必须 国 先 亡 了 ,否则 怎么 死 得 
像 呢 ? 我 们 要 有 气节 , 须 得 平时 使 用 才 好 ,若是 必 以 亡国 时 为 期 ， 
那 未 免 牺牲 得 太 大 了 。 第 二 ,这 种 死 于 国家 社会 别 无 益处 。 我 们 
的 目的 在 于 保存 国家 ,不 做 这 个 工作 而 等 候 国 亡 了 去 死 , 就 是 死 了 
许多 文天祥 也 何 补 于 事 呢 。 我 不 希望 中 国 再 出 文天祥 ,自然 这 并 
不 是 说 还 是 出 张 弘 范 或 吴三桂 好 , 乃 是 希望 中 国 另外 出 些 人 才 , 是 


积极 的 ,成 功 的 ,而 不 是 消极 的 ,失败 的 ,以 一 死 了 事 的 英雄 。 颜 习 


裔 曾 云 : 


加 读 《 甲 申 殉难 录 》, 至 “ 愧 无 半 策 匡 时 难 , 惟 价 一 死 报 君 
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恩 ”, 未 尝 不 注 下 也 ,至 览 和 靖 祭 伊川 “不 背 其 师 有 之 ,有 益 于 
世 则 未 ?二 语 ， 又 不 觉 废 卷 尘 叹 ,为 生 民 愉 忆 久之 。 


徒 有 气节 而 无 事 功 ,有 时 亦 足 以 误 国歌 民 , 不 可 不 知 也 。 但 是 事 功 
与 道德 具备 的 英雄 从 那里 去 找 呢 ? 我 实在 缺乏 史学 知识 ,一 时 想 
不 起 ,只 好 拿 出 金 古 良 的 《无 双 谱 3 来 找 , 翻 遍 了 全 书 , 从 张 良 到 文 
天 祥 四 十 个 人 细 细 看 过 ,觉得 没有 一 个 可 以 当选 。 从 前 读 梁 任 公 
的 《意大利 建国 三 杰 传 》, 后 来 又 读 丹 麦 勃 阑 特 思 的 论文 ,对 于 加 里 
波 的 将 军 很 是 佩服 ,假如 中 国 古 时 有 这 样 一 位 英雄 ,我 是 愿意 崇拜 
的 。 就 是 不 成 功 而 身 死 的 人 ,如 斯 巴 达 守 温泉 屿 (Thermopylae) 的 
三 百人 与 其 首领 勒 阿 尼 达 思 , 我 也 是 非常 喜欢 ,他 们 抵抗 波斯 大 军 
而 死 “依照 他 们 的 规矩 躺 在 此 地 ”, 如 摹 铭 所 说 ,这 是 何等 中 正 的 
精神 , 毫 无 东方 那些 君 恩 臣 节 其 他 作用 等 等 的 浑浊 空气 ,其 时 却 正 
是 西 狩 获 锯 的 第 二 年 , 恨 不 能 使 孔子 知道 此 事 ,不知 其 将 作 何 称赞 
也 。 我 岂 反 对 崇拜 英雄 者 哉 ,如 有 好 英雄 我 亦 肯 承认 , 关 岳 文史 则 
非 其 选 也 。 吾 爱 孔 丘 诸葛 亮 陶渊明 ,但 此 亦 只 可 自 怡 悦耳 。 
(二 十 四 年 四 月 ) 


[ 附 记 ] 洪 允 祥 《 醇 从 随笔 》 云 :《《 甲 申 殉难 录 》 某 公 诗 
日 , 愧 无 半 策 匡 时 难 ,只 有 一 死 答 君 恩 。 天 醉 晶 , 没 中 用 人 死 
亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 软 ? 天 醉 日 ,要 他 勿 怕 死 是 要 他 撞 
命 做 事 , 不 是 要 他 一 死 便 了 事 .” 此 语 甚 精 , 随 笔 作 于 宣统 年 
间 , 据 王 号 替 踊 云 。 


《 蛙 》 的 教训 


关于 十 九 篇 (十 六 ) 


1935 年 4 月 24 日刊 《华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


今天 站 在 书架 前 面 想 找 一 本 书 看 ,因为 近来 没有 什么 新 书 寄 
来 ,只 好 再 找 旧 的 来 炒 冷 饭 。 眼 睛 偶然 落 在 森 哆 外 的 一 本 翻译 集 
《 蛙 》 的 上 面 ,我 说 偶然 却 也 可 以 说 不 偶然 ,从 前 有 友人 来 寄 住 过 几 
天 ,他 总 要 了 人 《 蛙 》 去 读 了 消遣 ,这 样 使 我 对 于 那 蛙 特 别 有 点 记忆 。 
那 友 人 本 来 是 医生 , 却 很 弄 过 一 时 文学 ,现在 又 回 到 医 与 自然 科学 
里 去 了 。 我 拿 出 《 蛙 )} 来 翻 看 ,第 一 就 是 鸣 外 的 自序 ,其 文 云 ， 


机 缘 使 我 公 此 书 于 世 。 书 中 所 收 , 苔 译文 也 。 可 老 侨 ， 提 
了 翻译 文艺 与 世人 相 见 , 恐 亦 以 此 书 为 终了 喷 。 

书 名 何故 题 作 蛙 呢 ? 只 为 布 洛 凡 斯 的 诗人 密斯 式 拉 耳 
(Mistral) 的 那 耳 洲 之 蛙 偶然 蹲 在 卷 头 而 已 。 

但 是 偶然 未 必 一 定 是 偶然 。 文 坛 假如 是 或 罗 亚 之 阵 ， 那 
么 我 也 不 知 什么 时 候 已 被 推进 于 纳 斯 爱 耳 (Nester) 的 地 位 


吐 半 浪 ， 潍 地 半 革 > 准 迟 
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了 。 这 地 位 并 非 久 恋 之 地 。 我 继续 着 这 上 蛙 的 两 栖 生 活 今 已 太 
久 侨 。 归 坎 , 归 歇 , 在 性 急 的 青年 的 铁 椎 没有 落 到 头 上 的 时 
节 。 已 未 二 月 。 


所 云 机 缘 是 指 大 正八 年 (一 九 一 九 ) 春 间 《 三 田 文选 》 即 《三 田 
文学 汇编 ?的 刊行 《 蛙 》 作 为 文选 的 别 册 ,次 年 六 月 再 印 成 单行 本 ， 
我 所 有 的 就 只 是 这 一 种 。 据 鸣 外 的 兄弟 润 三 郎 著 《森林 太郎 传 》 上 
说 ,在 《 蛙 》 以 后 刊行 的 书 有 《 山 房 村 记 交 天保 物语 》 等 二 三 种 ,都 是 
传记 文学 ,只 有 一 册 斯 趟 林 堡 的 4 摆 立 干 》 是 戏剧 译本 ,到 了 大 正 十 
一 年 随即 去 世 , 年 六 十 一 。 

我 读 这 篇 短 序 ,觉得 很 好 玩 的 是 著者 所 表示 的 对 于 文坛 的 愤 
慨 。 明 治 四 十 年 代 自 然 主义 的 文学 风靡 一 时 , 凡 非 自然 主义 的 几 
乎 全 被 排斥 ,网 外 挨 骂 最 甚 ,虽然 夏目 注 石 也 同样 是 非 自 然 派 ,不 
知 怎 地 我 却 只 记得 他 在 骂人 而 少 被 人 骂 。 那 时 我 们 爱 谈 莫 泊 三 左 
拉 , 所 以 对 于 日 本 的 自然 主义 自然 也 很 赞成 的 ,但 是 议论 如 “露骨 
的 描写 ”等 虽说 得 好 ,创作 多 而 不 精 , 这 大 约 是 模仿 之 弊病 也 未 可 
知 , 除 ( 棉 被 》 外 我 也 不 曾 多 读 , 平 常 读 的 书 却 很 矛盾 地 多 是 鸥 外 激 
石 之 流 。 祖 师 田 山花 袋 后 来 也 转变 了 ,写实 的 ¢ 田 会 教师 ) 我 读 了 
还 喜欢 ,以 后 似乎 又 归 了 佛教 什么 派 , 我 就 简直 不 了 然 了 。 文 坛 上 
风气 虽 已 变换 ,可 是 骂 鸥 外 似乎 已 成 了 习惯 ,直到 他 死 时 还 有 新 潮 
社 的 中 村 武 罗 夫 齐名 一 阵 ,正如 坪 内 道 瑰 死 后 有 文艺 春秋 社 的 菊 
池 宽 的 课 驾 一 样 。 为 什么 呢 ? 大 约 总 是 为 了 他 们 不 能 跟 了 青年 跑 
的 缘故 吧 。 其 实 叫 老年 跟 了 青年 跑 这 是 一 件 很 不 聪明 的 事 。 野 变 
民族 里 老人 的 处 分 方法 有 二 ,一 是 杀 了 者 来 吃 ,一 是 帮 同 妇 稚 留守 
山寨 ,在 壮士 出 去 战 征 的 时 候 。 叫 他 们 去 同 青 年 一 起 跑 , 结 果 是 气 
喘吁吁 地 两 条 老 腿 不 听命 , 反 迟 误 青年 的 路 程 , 抬 了 走 做 倪 偶 呢 ， 


也 只 好 吓 距 乡 下 小 孩 , 总 之 都 非 所 以 “敬老 ?之 道 。 老 年 人 自 有 他 
的 时 光 与 地 位 ,让 他 去 坐 在 门口 太阳 下 , 搓 绳 打 草 鞋 ,看 管 小 鸡 轴 
小 儿 , 风 雅 的 还 可 以 看 版 画 写 魏 碑 ,不 要 硬 叫 子 姓 孝敬 以 妨碍 他 们 
的 工作 , 那 就 好 了 。 有 些 本 来 能 够 写 写 小 说 戏曲 的 ,当初 不 要 名 利 
所 以 可 以 自由 说 话 ,后 来 把 握 住 了 一 种 主义 ,文艺 的 理论 与 政策 弄 
得 头头 是 道 了 ,创作 便 永远 再 也 写 不 出 来 ,这 是 常见 的 事实 ,也 是 
一 个 很 可 怕 的 教训 。 日 本 的 自然 主义 信徒 也 可 算是 前 车 之 鉴 , 昌 
然 比 中 国 成 绩 总 要 好 点 。 把 灵魂 卖 给 魔鬼 的 ,据说 成 了 没有 影子 
的 人 ,把 灵魂 献 给 上 帝 的 ,反正 也 相差 无 几 。 不 相信 灵魂 的 人 度 几 
站 得 住 了 ,因为 没有 可 卖 的 ,可 以 站 在 外 边 , 虽 然 骂 终 是 难免 。 网 
外 是 业 医 的 ,又 喜欢 并 文 学 ,所 以 自称 两 栖 生活 ,不 过 这 也 正 是 他 
的 强 处 ,假如 他 专 靠 文学 为 生 , 那 便 非 跟 了 人 家 跑 不 可 ,如 不 投靠 
新 潮 社 也 须 得 去 钻 博文 馆 侨 。 章 太 炎 先生 曾经 劝 人 不 要 即 以 学 问 
为 其 职业 , 真 真是 懂得 东方 情事 者 也 。 (二 十 四 年 四 月 ) 


淋 骂 《 浴 》 
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关于 考试 


关于 十 九 篇 (十 七 ) 


1935 年 5 月 16 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


承 徐 先 生 送 我 一 本 小 书 , 又 引起 执笔 的 兴趣 来 了 。 书 名 《 粤 寇 
起 事 记 实 》, 同 治 十 三 年 刊 , 不 著 扎 人 名 氏 , 但 云 半 窜 居士 扎 , 卷 末 
附 记 诸 问 包 村 事 , 云 否 乡 忠义 大 节 , 可 知 其 为 越 人 耳 。 书 只 二 十 七 
页 ,杂记 在 两 粤 所 见闻 诸 事 , 其 用 意 似 在 为 广西 巡抚 郑 祖 琛 辩解 ， 
故 疑 所 言 未 必 尽 确 , 唯 有 儿 则 无 甚 关系 的 纪录 , 却 籽 有 意思 。 如 
下 : 


伪 天 王 洪 秀全 姓名 冰 假 , 洪 乃 立会 之 号 ,以 我 用 人 王 四 字 
合成 秀全 二 字 , 借 禾 为 我 字 。 其 真 姓名 贼 中 此 未 详 知 , 惟 闻 其 
本 姓 郑 也 。 


予 游 革 岭 南 二 十 余年 ,所 到 之 处 见 兵 役 缉 获 会 匪 到 案 , 搜 
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得 贼 之 书籍 , 备 载 会 中 以 洪 字 为 号 ,相传 已 久 。 予 检阅 旧时 案 
家 ,所 载 相 同 。 其 党 初 见 问 姓 , 答 以 本 姓 某 , 现 姓 洪 。 将 洪 字 
分 作 三 八 二 十 一 ,以 为 暗号 , 非 始 于 赭 寇 也 。 


由 此 可 知 太平 天 国 与 洪 门 之 关系 。 又 有 一 则 说 及 太平 天 国 的 考 
试 , 惜 未 详 备 , 文 云 : 


秦 都 司 之 威 车 某 , 忘 其 名 号 ,江浦 县 人 , 先 为 悄 吏 ,被 揽 至 
金陵 ,应 赭 寇 之 试 , 中 人 擅 状 元 。 金 陵 将 克之 时 逸 出 投诚 , 随 秦 


都 司 至 楚 。 予 见 其 人 ,身材 文 弦 ,无 贼 形 也 。 问 贼 中 考试 之 


事 , 车 某 云 ,以 天 主教 之 语 为 题 , 亦 试 三 场 ,每 场 作 论 一 篇 。 余 
索 观 其 稿 , 鄂 陋 不 通 , 极 为 可 笑 。 


我 真 觉得 可 惜 ,那些 稿 论 没有 能 够 抄 存 下 来 , 亦 是 没 法 ,只 要 能 知 
道 这 是 什么 题目 ,也 就 够 了 。 可 是 别 的 材料 也 找到 一 点 , 旋 是 二 百 
多 年 前 阎王 时 代 的 事 。 陈 济 生 著 《 再 生 纪 略 》 二 卷 , 叙 述 他 甲 申 三 
一 九 在 北京 遇难 至 六 月 初 逃 回 江南 的 详情 ,是 日 记 式 的 ,有 几 则 记 
贼 中 的 考试 云 ， 


三 月 二 十 六 日 , 闻 牛 金星 极 慕 周 钟 才 名 , 召 试 “ 士 见 危 授 
命 论 "。 又 有 贺 表 数 千言 ,颂扬 贼 美 , 伪 相 大 加 称 赏 。 


周 钟 本 是 东 林 中 人 ,现在 上 表 颂 贼 ,固然 可 怪 , 但 是 我 觉得 不 可 思 
议 的 倒是 这 论文 题目 ,不 知 当时 周 钟 如 何 下 笔 耳 。 


四 月 朔 , 伪 府 尹 考 试 童生 ,出 “天 与 之 ” 题 ; 考 试 生 员 , 出 


误 妆 出 洒 
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“ 若 大 旱 之 望 云 澳 ” 题 。 次 日 即 发 案 。 

初 四 日 , 牛 相同 宋 企 郊 考试 举人 ,出 “天 下 归 仁 需 ”,“ 莅 中 
国 而 抚 四 夷 也 ”,“ 自 天 禧 之 吉 无 不 利 ” 等 题 。 就 试 者 约 七 八 十 
名 ,大 率 本 地 举人 居多 。 初 五 日 , 伪 相 府 揭晓 , 取 实 授 举 人 五 
十 名 。 


关于 张献忠 的 一 时 找 不 着 ,但 于 《4 寄 园 寄 所 寄 》 卷 九 《 裂 紫 寄 》 中 见 
有 引用 《 乱 罚 始末 》 的 一 节 云 ; 


献 忠 开 科 取 士 ,会 试 进 士 得 一 百 二 十 人 ,状元 张大 受 ， 成 
都 华 阳 人 ,年 末 三 十 ,身长 七 尺 , 鼎 善 弓 马 。 群 臣 诡 献 忠 ,成 进 
表 朴 称 贺 , 谓 皇 上 龙 飞 首 科 得 天 下 奇才 为 闫 元 ,此 实 天 降 大 贤 
助 陛下 ,不 日 四 海 一 统 , 即 此 可 下 也 。 献 忠 大 悦 , 召 大 受 , 其 人 
果 仪 表 丰 伟 , 气 象 轩 吊 , 兼 之 年 齿 少 壮 , 服 饰 华 美 。 


这 里 没有 说 考试 题目 ,未 免 令 我 们 有 历史 瘤 的 人 稍稍 失望 。 可 是 
下 文 的 故事 很 好 ,也 就 很 值得 一 读 了 。 这 件 事 的 结局 是 很 浪漫 的 。 


次 日 (实在 是 第 三 个 次 日 ) 献 忠 坐 朝 ,文武 两 班 方 集 , 鸿 肪 
地 上 奏 新 状元 午 门 外 谢恩 毕 , 将 入 朝 面 谢 圣 思 。 献 忠 忽 于 已 
日 :这 又 养 的 , 咱 老 子 爱 得 他 紧 , 但 一 见 他 心 上 就 爱 得 过 不 的 ， 
咱 老 子 有 些 怕 看 见 他 ,你 们 快 些 与 我 收拾 了 ,不 可 叫 他 再 来 见 
咱 老 子 。 凡 流 贼 谓 杀 人 为 打发 ,如 尽 杀 其 众 则 谓 之 收拾 也 。 


结果 自然 是 钦 此 钦 遵 , 诸 臣 承 命 立 刻 将 状元 张大 受 全 家 并 所 赐 的 
美女 十 人 家 丁 二 十 人 尽数 杀 发 ,不 留 一 人 。 


张 李 洪 三 家 的 做 法 不 一 样 ,虽然 都 是 考试 。 张 家 似乎 是 《西游 
记 》 里 的 人 物 ,或 是 金 角 大 王 之 流 , 全 是 妖魔 的 行径 ,所 可 取 的 就 是 
这 上 论 钱 是 奇妙 ,在 《西游 记 》 也 很 少 这 种 幽默 的 点 级 。 李 家 却 是 
合 于 程式 的 , 牛 相 到 底 不 愧 为 不 第 秀才 ,题目 也 出 得 有 意义 ,所 考 
当然 仍 是 八股 文 吧 。 现 代 有 历史 家 听 说 很 恭维 永昌 皇帝 ,以 为 他 
是 普罗 出 身 ,假如 没有 被 清 兵 颖 走 , 一 定 可 以 替 民 众 谋 福利 ,各 人 
的 信仰 与 空想 本 来 尽 可 随便 ,但 据 我 从 这 考试 上 看 来 李 家 天 下 总 
也 是 朱元璋 那 一 套 而 已 。 洪 家 的 办 法 最 特别 了 ,考试 天 主教 的 策 
论 ,表面 上 似乎 是 以 西学 为 体 中 学 为 用 ,然而 既然 重视 文字 的 考 
试 ,无 论 做 的 是 经 义 或 策 论 ,总 之 仍 是 中 国 本 色 的 考试 ,此 列 可 谓 
之 教 八股 也 。 (二 十 四 年 五 月 ) 


[ 附 记 ] 清 王 用 臣 《 斯 陶 说 林 》 卷 三 云 :“ 粤 递 开 科 取 士 ， 
伪 乡 试 共 取 三 十 人 ,其 题 云 ,“ 皇 上帝 为 天 下 万 国 大 共 之 父 , 人 
人 是 其 所 生 所 养 , 人 人 是 其 保价”。” 惜 不 说 明 所 据 原 书 。 

(六 月 五 日 又 记 ) 


束 六 记 冰 
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关于 制 股 


关于 十 九 篇 (十 八 》 


1935 年 5 月 26 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


割 股 是 中 国 特有 的 事情 ,在 外 国 似乎 不 大 多 。 但 是 老实 说 ,我 
对 于 这 件 事 很 不 喜欢 ,小 时 候 看 任 渭 长 所 画 的 《 於 越 先贤 像 赞 》, 见 
卷 下 明 吴 孝子 希 汗 的 一 张 图 ,心里 觉得 很 是 讨厌 ,虽然 他 是 在 割 他 
的 脚 八 西子。 后 来 读 民 俗 学 的 闲 书 , 知 道 这 与 吃 人 的 风俗 有 关 , 又 
从 新 感到 兴趣 。 本 来 人 肉 有 两 种 吃 法 ,其 一 是 当 药 用 ,其 二 是 当 菜 
用 。 当 菜 用 又 有 两 类 , 即 经 与 权 , 常 与 暂 。 古 时 有 些 有 权力 的 人 就 
老实 不 客气 地 将 人 当 饭 吃 , 如 历史 上 的 春 礁 ? 寨 与 两 脚 羊 ,在 老 百 
姓 则 匾 年 偶然 效 玫 ,到 得 有 饭 吃 了 大 约 也 便 停止 ,如 历史 上 青州 忠 
义 之 民 逃 往 临 安 , 一 路 吃 着 人 腊 。 当 药 用 的 理由 很 简明 ,虽然 李 时 
珍 在 《本 草 纲目 》 卷 五 十 二 人 部 中 极为 反对 ,但 是 他 说 ,“ 后 世 方 技 
之 士 , 至 于 骨肉 胆 血 咸 称 为 药 , 甚 哉 不 仁 也 ,可 见 这 在 方 技 之 士 是 
很 重要 的 药 , 而 民间 正 是 很 信用 他 们 的 。 据 王 渔 洋 《池北 偶 谈 》 卷 


Q@O “ 确 " 原 作 " 确 "。 


二 十 三 云 : 


顺治 中 安 虽 知县 鹿 尽 心 者 ,得 瘘 痹 疾 , 有 方士 挟 此 术 自 称 
刘海 蝎 , 教 以 食 小 儿 脑 即 念 。 鹿 信之, 辑 以 重 价 购 小 儿 击 杀 食 
之 ， 所 杀 甚 众 而 病 不 减 。 复 请 于 此 仙 ， 复 教 以 生食 , 因 更 生 溺 
小 儿 脑 豚 之 , 杀 死 者 不 一 , 病 竞 不 您 而 死 。 事 湖 彰 闻 , 被 害 之 
家 共 置 方士 于 法 。 


俞 曲 园 先生 《 茶 香 室 续 钞 》 卷 七 引 此 文 , 以 为 士大夫 而 至 于 食 人 ,可 
谓 怪事 ,其 实 并 不 足 怪 , 盖 他 们 只 是 以 人 当 药 耳 , 至 于 不 把 人 当 人 
则 是 士大夫 之 通病 也 。 此 下 所 引 亦 是 顺治 康 册 间 事 , 见 织 竹 痴 刻 
本 明 遗 民 吴 野人 《 陋 轩 诗 》 卷 十 , 题 捍 《4 吴 氏 》, 有 序 云 : 


”有 吴 氏 名 伍 , 安 丰 场 人 , 嫁 重 高 。 高 父 病 笃 , 闻 里 人 有 人 割肉 
疗 疾 者 ,以 其 事 语 家 人 ,和 欲 高 效 之 也 。 时 高 亦 病 , 妇 帮 慨 然 代 
高 , 引 刀 割 左 肢 肉 , 刀 利 切 骨 ，, 血 流 十 二 媒 夜 死 。 见 者 莫不 翡 
之 。 
诗 凡 十 解 , 其 四 解 云 : 


饮 不 宜 汤 液 ， 盈 不 甘 魔 粥 。 鬼 伯 促 人 命 ， 
鬼 身 急 人 肉 。 


又 九 解 云 ， 


得 肉身 乃 愉 ， 代 夫妇 万 死 。 鸣 咽 家 人 器 ， 


淘 费 人才 沙 
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何人 能 赎 尔 。 


吴 野 人 盖 古 之 高 士 也 《 陋 轩 诗 》 诚 如 《四 库存 目 提要 》 所 说 ， 
“ 生 于 明 季 , 章 逢 荒 乱 ,不免 多 怨 咽 之 音 ”, 然 其 温柔 敦厚 则 无 可 疑 
也 , 诗 力 云 得 肉 奥 乃 愉 , 岂 不 悲 武 。 此 贸 真 太 穷 , 惜 不 能 如 谭 尽 心 
买 肉 吃 耳 ,车 其 人 盖 亦 铮铮 之 士大夫 钦 。 

第 三 件 事 真 真 凑巧 却 也 正 是 清 初 的 ,不 ,这 事 永 远 会 有 ,也 永 
远 不 能 决定 是 哪 一 天 的 事 ,因为 这 是 一 个 笑话 。 这 见于 石 成 金 所 
编 的 《传家宝 全 集中 , 原 书 刊 于 康 巾 年 间 , 所 以 我 姑且 说 是 清 初 ， 
其 实 是 在 现今 也 很 多 有 的 。 原 文 云 : 


有 父 病 , 延 医用 药 , 医 日 , 渍 已 无 救 , 除 非 有 孝心 之 子 割 股 
感 格 ,或 可 回 生 。 子 日 ,这 个 不 难 。 医 去 , 遂 抽 刀 出 ,是 时 夏 
月 , 逢 一 人 赤身 熟睡 门 外 , 因 以 刀 割 其 股 肉 一 块 。 睡 者 惊 起 喊 
痛 , 子 扬 手 日 , 莫 喊 莫 喊 , 割 股 救 父 母 你 难道 不 晓得 是 天 地 间 
最 好 的 事 么 ? 


列 S 位 葛 笑 ,此 子 亦 是 太 穷 , 买 不 起 整个 活 人 来 送 给 他 老 太 等 

吃 耳 , 若 鲁 高 还 买 得 一 个 老婆 可 以 替代 ,并 此 而 无 之 者 自然 只 好 出 

于 白 割 人 家 股 肉 之 一 途 了 。 割 了 人 家 的 肉 还 叫 他 莫 喊 ,似乎 大 有 

教 猜 脚 爪 去 捞 热 灰 里 栗子 的 猴 儿 的 手法 ,但 是 在 相信 人 肉 可 医 病 

这 一 点 上 ,他 总 也 是 方 技 之 士 的 门徒 ,与 鹿 大 令 和 鲁 老 移 同 是 赞成 吃 

人 的 同志 也 。 明 太 祖 平生 无 一 可 取 , 只 不 准 旋 表 割 股 割 肝 的 孝子 ， 
可 谓 一 线 之 明 , 这 或 者 因为 他 是 流 谍 出 身 而 非 士大夫 之 故 软 ? 
(二 十 四 年 五 月 ) 


oD “ 列 ” 原 作 “" 历 ”。 


《关于 十 九 篇 》 小 引 


关于 十 九 篇 (十 九 ) 


1935 年 5 月 26 晶 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


有 朋友 在 编 日 报 副 刊 , 叫 我 写 文 章 。 我 愿意 帮 点 小 忙 , 可 是 写 
不 出 ,只 能 品 凑 千 把 字 聊 以 塞责 。 去 年 暑假 前 写 了 《 论 妒 妇 } 等 三 
篇 ,后 来 就 收 在 《 夜 读 抄 》 里 边 ,仿佛 还 好 一 点 ,从 十 一 月 到 现在 陆 
续 乱 写 , 又 有 了 十 九 篇 , 恶 怕 更 是 不 成 了 ,但 是 丢掉 了 也 觉得 可 异 ， 
所 以 仍旧 编 人 随笔 ,因为 大 多 数 题 作 关 于 什么 ,就 总 称 之 日 “关于 
十 九 篇 ”。 

关于 这 二 字 是 一 个 新 名 词 ,所 谓 新 名 词 者 大 抵 最 初 起 于 日 本 ， 
字 是 中 国字 而 词 非 中 国 词 , 却 去 借 了 回去 加 以 承认 者 也 。 这 “ 关 
于 ” 却 又 不 然 , 此 是 根据 外 国语 意 而 造成 一 个 本 国 新 词 , 并 非 直 用 
其 语 , 或 者 此 属于 新 名 词 之 乙 类 , 凡 虚 字 沸 如 此 亦 末 可 知 。 英 国 倍 
”洛克 (Hilaire Bellec) 著 文集 云 4 关 于 一 切 》(On Everything) 等 等 之 


@ “小 引 " 为 入 集 时 所 写 , 本 居 有 最后。 因为 集中 的 第 十 九 篇 情理 》 本 是 《 实 
报 。 星 期 偶 感 的 第 一 篇 ,已 列 于 该 处 , 故 将 "小 引 ” 置 于 十 九 篇 之 末 。 
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腓 才 闭 ， 淤 忆 冰 球 闻 辣 再 
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外 , 闻 又 有 名 ON 者 , 似 可 译 为 “关于 ”, 然 则 不 倭 列 不 无 冒牌 之 嫌 
疑 ,不 过 0 政文 尚 有 十 九 篇 字样 , 想 不 至 于 真 成 了 文 抄 公 也 。 
《二 十 四 年 五 月 二 十 六 日 记 ) 


“过” 原作“ 遇 ”。 


巴 斯 妇 人 的 故事 


1935 年 1 月 1 日 刊 《论语 ) 第 56 期 
[译文 ] 团 开明 主 
未 收入 自 编 文集 


古 时 英国 有 个 亚 塔 王 , 谈 起 他 来 英国 人 个 个 推崇 ,就 在 那 时 
代 , 成 群 结 队 的 小 仙人 遍地 皆 是 。 据 说 , 仙 后 跟 她 的 一 班 活 泌 仙 女 
常 在 各 处 草地 十 跳舞 。 这 个 我 说 的 是 几 百 年 前 ,可 是 现在 谁 也 不 
见 有 什么 鬼 仙 了 。 因 为 当日 游 乞 僧 和 托 钵 僧 有 如 过 江 之 鲫 ,足迹 
遍 天 下 ;他 们 跑 到 人 家 厅堂 .卧室 .证 房 . 装 阁 ,各 地 大 城 小 镇 ,宫室 
堡垒 ,以 及 村 庄 、 谷 仓 . 马 帮 . 乳 场 那 许 多 地 方 去 ,都 一 一 祥 被 
了 。 一 一 这 样 一 来 ,如 今 没 有 神仙 了 。 就 只 见 游 乞 僧 还 朝 朝 暮 幕 
走 来 走 去 地 念经 祝 祷 。 现 在 女人 们 在 荒野 深 林 里 走 , 来 去 毫 无 危 
险 了 ,她 们 所 遇见 的 只 是 些 游 乞 僧 , 不 会 加 害 于 她 们 的 。 

却说 亚 塔 王 家 里 ,有 个 活泼 的 青年 武士 ,一 天 骑马 从 河 边 走 


@ 原 注 : 译 自 Geoffrey Chaucer 所 著 “Canterbury Tales”。 按 乔 索 ( 乔 氏 ) 为 
英国 散文 始祖 ,以 山 菊 著名 。 
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上 洪 : 流沙 灶 漂 > 痊 迟 


~ 
EA 


弗 
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过 , 警 见 一 个 女子 独自 在 前 面 走 , 那 青年 武士 见 她 孤单 可 其 , 便 把 
她 奸 污 了 。 为 了 这 件 事 , 有 人 在 亚 塔 王 面前 告 他 , 王 下 令 把 他 处 死 
刑 , 照 那 时 的 法 律 应 当 斩 首 。 然 而 皇后 和 其 他 几 个 贵 妇 人 尽力 地 
在 王 面前 给 他 求 命 , 直 等 王 歼 了 他 的 命 ,并 把 他 交 给 皇后 听 她 怎样 
去 发 落 。 

皇后 在 王 面前 道 过 于 轧 万 谢 ,于 是 一 天 对 武士 这 样 说 ;“ 你 的 
性 命 还 不 能 算 靠 得 住 呢 。 不 过 如 果 你 说 得 出 什么 是 女人 最 中 意 的 
东西 , 那 末 我 可 以 保 你 无 事 。 你 的 脑 八 总 要 当心 才 好 。 这 时 候 如 
回答 不 出 ,我 可 以 让 你 出 去 一 年 男 一 天 ,关于 这 件 事 你 要 去 访问 出 
一 个 满意 的 答复 。 还 有 ,在 你 出 去 以 前 ,你 得 找 个 保 人 给 我 , 叫 他 
担保 你 到 期 回来 决 不 逃脱 。” 

武 土 心 下 闷闷不乐 , 深 深 的 叹 了 口气 。 但 是 除了 照 这 样 去 做 ， 
别 的 还 有 什么 法 子 呢 ! 后 来 他 决定 出 去 ,到 年 底 再 回来 ,看 上 帝 有 
什么 答复 启示 给 他 。 于 是 辞别 了 皇后 他 就 出 发 去 了 。 

他 沿途 挨 门 挨户 问 过 去 ,希望 碰巧 可 以 发 现 女人 顶 欢喜 的 到 
底 是 什么 。 可 是 他 越 问 越 糊涂 ,因为 大 家 对 于 这 件 事 都 是 各 有 各 
的 意见 ,没有 一 个 相同 的 。 有 的 人 说 是 名 誉 ,有 的 说 是 幸福 ,有 的 
说 是 漂亮 的 衣服 ;又 有 的 说 是 结婚 的 快乐 ,多 做 几 次 赛 妇 ,多 嫁 几 
个 丈夫 。 有 人 说 ;“ 人 家 来 奉承 夸奖 我 们 的 时 候 ,我 们 心里 最 乐 。 
我 决 不 否认 他 说 的 话 最 近 情 理 :男人 如 果 用 奉承 的 手段 最 容易 和 
络 我 们 ,我 们 一 见 人 家 妥 勤 恭 顺 , 准 是 要 上 当 的 。” 

又 有 人 说 :“ 最 好 我 们 不 受 拘束 ,为 所 欲 为 ,有 了 过 失 , 也 不 许 
男人 来 斥责 ,而 且 要 说 我 们 聪敏 。 如 有 男人 道破 我 们 的 弱点 ,我 们 
当然 个 个 嫌 厌 他 ,因为 他 说 的 是 实话 。 试 试看 , 才 晓 得 我 这 话 一 点 
不 错 。 我 们 决 不 会 心地 坏 到 不 要 人 说 我 们 为 人 聪敏 ,心地 光明 
吧 。” 


又 有 人 说 “我 们 顶 愿意 人 家 说 我 们 忠实 可 靠 ,什么 事 都 是 专 
心 一 意 , 决 不 把 男人 们 的 话 泄露 出 来 。 但 是 这 个 故事 毫 无 价值 ,天 
哪 ,我 们 女人 是 守 不 住 秘密 的 ;不 信 请 看 米 达 的 故事 :一 一 你 们 要 
听 不 要 听 ? 

“ 阿 维 德 (Ovid, 腊 丁 诗人 ) 有 这 么 一 个 故事 ,说 米 达 头 上 长 着 
两 只 驴 耳 , 掩 在 长 长 的 头发 里 。 这 种 残疾 他 极 当 心 掩藏 ,不 给 任何 
女子 看 见 , 因 此 ,除了 他 的 妻子 以 外 ,别人 一 点 也 不 知道 。 他 真爱 
他 的 妻子 ,而 且 极 其 信任 她 ,他 关照 她 千 万 别 把 他 这 种 残疾 说 出 
来 。 于 是 他 的 妻子 发 誓 说 她 断 不 肯 把 这 话 告诉 人 ,因为 说 出 来 他 
丈夫 固然 难以 为 情 , 而 且 她 也 没有 面子 。 但 是 终究 她 觉得 再 要 她 
守住 这 个 秘密 不 说 出 来 ,她 真 要 闷 死 了 ;她 心 焦 难 耐 , 非 吐 不 快 。 
她 又 不 敢 告 诉 人 ,只 好 跑 到 附近 沼泽 旁边 去 。 到 了 那里 ,她 心 惊 肉 
跳 ,好 像 医 移 陷 在 注 泥 里 工 …… 当 ” 工 …… 当 ?地 叫 。 她 就 对 下 
面 的 水 说 ; ‘水 呀 ,有 句 话 我 告诉 你 ,你 可 不 要 说 给 别人 听 : 一 我 
的 丈夫 有 两 只 长 长 的 驴 耳 呢 ! 现在 这 个 秘密 吐 了 出 来 ,我 觉得 轻 
快 许多 ,心里 也 不 难过 了 。’ 这 样 看 来 ,你 就 可 以 明白 ,秘密 只 能 守 
得 一 时 , 终 久 是 要 泄露 的 ,因为 我 们 守 不 住 秘密 。 要 知 后 来 如 何 ， 
你 去 读 一 读 阿 维 德 的 诗 ,就 可 以 知道 了 。” 

我 们 的 故事 中 所 说 的 那个 武士 ,他 因为 访 不 出 女人 最 爱 的 是 
什么 ,心里 十 分 烦 问 。 限 期 快 到 了 ,他 应 该 回去 见 皇 后 了 。 他 骑 着 
马 没 精 打 彩 地 , 沿 着 树林 边缘 走 的 时 候 , 他 看 见 有 二 十 来 个 女子 在 
一 起 跳舞 。 他 于 是 欣然 地 走 近 前 去 ,心里 想 那些 女子 或 者 有 什么 
好 计 教 他 。 但 是 等 他 走 到 那 地 方 ,已 经 看 不 见 有 跳舞 ,跳舞 的 人 也 
不 知 哪 儿 去 了 。 四 面 张望 , 却 只 见 草地 上 坐 着 一 个 奇 丑 的 女人 。 

这 个 女人 立 起 身 来 走向 武士 面前 ,对 他 说 ;先生 ,这 儿 没 有 去 
路 。 你 说 老实 话 , 你 在 找 什么 ?我 看 你 顶 好 告诉 我 ,我 是 上 了 年 纪 
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的 人 ,见识 不 算 少 .”“ 姥 姥 ,* 武 土 说 ,“ 我 是 出 来 访问 女人 最 欢 训 的 
是 什么 的 ,如 果 访 不 出 ,我 就 要 杀 头 了 。 你 要 是 肯 指 点 我 的 话 ,我 
当 重 重 的 谢 你 。” 

“你 要 发 誓 答应 我 ,那个 老太婆 说 “我 将 来 要 求 你 的 事 , 如 果 
办 得 到 ,你 也 不 可 推荐 , 那 末 我 可 以 担保 你 决 无 性 命 之 忧 ,我 怎样 
答复 ,在 皇后 必定 也 是 一 样 。 我 教 你 的 那 名 话 , 看 看 有 哪 一 个 妇 人 
敢 挺 身 出 来 说 一 声 不 是 。 闲 话 少 说 ,我 们 向 前 走 吧 .” 于 是 她 向 他 
附 耳 说 了 一 名 ,网 只 他 安心 回去 不 要 怕 。 

他 们 到 了 王 庭 上 的 时 候 , 武 士 说 他 并 没有 过 期 ,回复 也 已 经 有 
了 。 无 数 的 贵 妇 人 和 许多 小 姐 以 及 许多 寡妇 ,都 聚 在 那儿 ,皇后 坐 
在 当中 当 审 判 ,要 听 武 士 怎样 答复 。 于 是 把 武士 叫 到 庭 上 来 。 皇 
后 吟 只 大 家 不 要 作 声 ,然后 问 武士 女人 心里 最 爱 的 是 什么 。 武 土 
立即 爽 记 快 快 地 说 ,大 家 都 听 得 很 清楚 “于 岁 娘娘 ,” 他 说 ,“ 女 人 
们 怎样 管束 情人 ,也 要 怎样 地 管束 她 们 的 丈夫 ,什么 事 都 要 丈夫 听 
她 们 的 使 唤 。 这 是 你 们 最 大 的 愿望 :你 们 要 杀 我 就 杀 我 ,我 是 准备 
听 你 们 怎样 发 落 的 .” 

满座 的 妇 人 小姐 .寡妇 ,没有 一 个 反对 武士 的 话 , 她 们 都 说 : 
“这 条 性 命 应 该 化 了 他 。” 

这 话 一 说 完 , 先 前 武士 看 见 坐 在 草地 上 的 那个 老太婆 突然 站 
了 起 来 说 道 ,“ 哎 哆 哟 1 我 的 千岁 娘娘 ! 趁 你 们 还 没 退 庭 的 时 候 ， 
求 你 给 我 伸 伸 和气。 这 句 话 是 我 教 给 这 个 武士 的 ,他 还 向 我 立 过 哲 ， 
说 我 要 求 他 的 第 一 件 事 ,只 要 他 能 够 办 得 到 ,他 总 情愿 做 。 当 着 这 
许多 人 面前 ,武士 ,我 求 你 把 我 要 回去 ,你 要 明白 是 我 救 了 你 的 命 
的 。 我 如 有 一 句 诠 话 ,你 不 妨 发 誓 说 出 来 。 

“呢喃 蝴 !" 武 士 叫 了 。“ 我 很 明白 我 是 这 样 允 许 过 你 的 ;但 是 
请 你 看 在 上 帝 的 面 上 ,另外 拣 一 件 事 吧 。 货 财 我 都 可 以 给 你 ,只 要 


让 我 身体 自由 吧 . 交 是 ,” 她 说 道 : “你 我 真是 侈 家 ! 虽然 我 又 丑 又 
老 又 穷 ,世界 上 什么 东西 我 都 不 稀罕 ,我 只 要 做 你 的 妻子 及 你 的 爱 
人 .。” 

“我 的 爱人 人 么 ?” 他 回答 说 ,。 “糟糕 ,糟糕 ! 呵 ,天 下 哪 有 这 样 丑 
的 人 呢 1? 任 他 怎样 说 也 是 无 效 ,结果 他 只 有 把 她 黎 回 去 做 他 的 妻 
子 了 。 


或 者 有 人 要 说 我 把 那天 大 张 禾 席 欢 天 襄 地 的 情形 略 去 了 吧 。 
关于 这 个 我 的 答复 很 简单 :那天 没有 什么 妨 窒 和 欢乐 ;有 的 只 是 郁 
闷 和 翡 悉 。 一 天 早上 武士 和 那 老太婆 秘密 地 结 了 婚 , 从 此 以 后 ,就 
躲 在 家 里 不 出 来 ,他 看 见 他 的 妻子 这 样 丑陋 , 心 下 十 分 纳 闽 。 

夜里 躺 在 床上 翻来覆去 睡 不 着 ,他 心里 更 不 自在 。 他 的 妻子 
躺 着 依然 是 满 脸 笑容 ,对 他 说 道 “ 呢 呀 ,我 的 亲爱 的 丈夫 ! 武士 们 
对 待 妻 子 都 是 这 样 的 么 ? 难道 这 是 亚 塔 王 的 家 法 么 ? 他 的 武士 都 
是 这 样 难以 取悦 的 么 ? 我 是 你 的 爱人 你 的 妻子 ;我 救 了 你 的 命 , 当 
然 我 从 来 也 没有 委 届 过 你 。 今 天 第 一 夜 ,你 就 这 样 对 待 我 么 ? 你 
发 狂 了 么 ? 什么 事 得 罪 了 你 了 ? 请 你 发 点 慈悲 ,告诉 我 ,我 如 办 得 
到 ,我 当 设 法 弥补 起 来 。” 

“弥补 ?” 武 士 叫 了 ，“ 唉 呀 , 算 了 吧 ! 你 这 样 讨厌 ,年 纪 又 这 样 
老 , 而 且 出 身 这 样 卑贱 ,虽说 我 翻来覆去 ,又 怎 能 怪我 伤 忌 呢 !2 

她 说 :“ 你 这 样 浮 躁 , 原 来 为 此 么 ?”“ 当 然 哪 1 武士 说 ,“ 有 什么 
奇怪 呢 。” 那 末 , 先 生 ,” 那 女人 回答 说 ,“ 倘 使 我 愿意 ,可 以 在 三 天 
内 把 这 些 都 设法 弥补 了 , 叫 你 可 以 宽容 我 。 

“不 过 你 说 到 要 像 出 身 名 门 富家 的 那样 温文 尔 雅 呢 , 你 以 为 名 
门 富家 的 人 总 是 文雅 的 么 ? 这 种 大 话 一 文 不 值 。 看 哪 ,要 不 管 在 
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家 出 外 ,时 时 刻 刻 总 是 文雅 , 常 做 善事 的 , 那 才 称 得 起 是 真正 的 善 
人 。 耶 稣 要 我 们 靠 他 求 得 文雅 ,而 不 要 因为 祖先 有 钱 而 自称 文雅 。 
因为 他 们 虽然 能 把 那 我 们 藉 此 自命 为 高 贵 的 遗产 都 传 给 我 们 ,只 
是 使 人 成 为 君子 的 善良 品行 , 那 是 不 能 遗传 给 我 们 的 。 

“我 们 知道 那个 号 称 弗 罗 伦 司 城 的 大 诗人 但 丁 在 他 故事 中 就 
这 样 说 过 : 坚 胡 的 人 品 , 少 出 于 名 门 遗 裔 ,因为 上 帝 居 心 仁 枇 ,要 
我 们 向 他 求 得 温雅 的 性 根 . ?除了 这 世界 上 容易 破损 的 东西 以 外 ， 
向 祖先 是 什么 也 要 求 不 来 的 。 

“并 且 人 人 都 和 我 一 样 明 白 ,如 果 温 良 的 性 根 天 然 地 在 某 一 系 
统 上 一 脉 相 承 下 来 , 那 末 他 们 就 该 世 世 代 代 地 行善 积德 。 谁 知 公 
侯 的 儿子 却 往往 和 卑 吕 龌龊 。 所 以 那个 因为 是 出 身 名 门 而 自命 文 
雅 ,但 是 他 自己 却 不 做 善事 ,又 不 肯 袭 承 祖上 的 遗风 的 人 , 管 他 是 
公 是 侯 , 这 种 人 不 能 算是 文雅 ,因为 捍 污 的 行为 使 他 成 为 哇 夫 了 。 
ee 所 以 ,亲爱 的 丈夫 哪 ,我 敢 断 定 , 纵 使 我 的 祖宗 是 粗 骨 的 人 ,可 
是 我 希望 上 帝 能 赐 我 美德 , 叫 我 为 人 贤淑 。 我 既 为 人 贤淑 而 无 过 ， 
不 就 文雅 了 吗 ! 

“至 于 嫌 我 穷 ,我 们 所 信仰 的 上 帝 , 他 不 就 是 甘于 贫穷 的 么 ? 
而 且 男 女 湛 少 总 晓得 号 称 天 国之 王 的 基督 ,他 决 不 愿 过 邪恶 的 生 
活 的 。 安 贫 无 论 , 那 是 件 可 贵 的 事 : 塞 尼 加 ( 腊 丁 诗人 ) 和 其 他 的 学 

“先生 ,你 说 你 又 嫌 我 老 。 先 生 , 像 你 这 样 体面 的 人 当然 总 劝 
人 待 老年 人 要 和 气 , 而 且 称 他 长 者 ,这 样 就 表示 你 们 文雅 。 你 说 我 
又 丑 又 老 ; 难 道 你 不 怕 做 乌 包 么 ? 因为 年 纪 既 老人 又 脏 脏 , 那 才 可 
以 保 得 住 贞 节 呢 。 你 既 欢 喜 漂 亮 的 女人 ,我 就 给 你 满足 一 下 世俗 
的 欲望 吧 。 

“现在 ”她 说 “这 两 件 事 随 你 挑选 那 一 件 :还 是 要 我 老 丑 至 


死 , 做 一 个 贞节 而 质朴 ,一 生 不 违背 你 的 意思 的 妻子 呢 , 还 是 要 我 
貌 美 而 年 青 ,不 怕 我 做 出 焉 辱 你 府 上 门 村 的 事 来 ? 你 欢喜 哪 一 样 ， 
你 自己 去 选 吧 。” 

武士 心里 在 盘算 ,觉得 左右 为 难 。 可 是 后 来 他 这 样 说 ;“ 我 的 
夫人 我 的 爱 , 我 的 亲 亲 好 太太 ,这 个 请 你 指点 我 吧 。 只 要 对 于 你 我 
都 没有 妨碍 的 事 , 你 选 定 就 算 了 。 无 论 选 那 一 种 在 我 都 是 一 样 ; 你 
认为 合意 的 我 也 赞成 .” 

“既然 可 以 听 我 挑选 听 我 指挥 ,” 他 的 妻子 说 ,“ 那 我 不 是 已 经 
有 管束 你 的 权限 么 ?”” 当 然 哪 ," 他 说 ,“ 我 也 以 为 这 样 最 好 。” 

“ 吻 我 吧 ,” 她 说 ,“ 大 家 别 再 生气 了 ;我 指 天 为 扳 , 两 样 我 都 选 ， 
就 是 说 ,又 美丽 ,又 贤 趟 。 我 如 果 不 能 像 自 古 以 来 的 妻子 对 她 丈夫 
那样 地 善良 忠实 ,我 祷 求 上 帝 , 叫 我 不 得 善终 。 从 明天 起 我 就 要 像 
天 下 任何 皇后 或 女王 一 样 美丽 ,终身 不 违背 你 。 你 把 帐 则 揭 开 来 
瞧 吧 。” 

武士 一 见 她 果然 又 美 又 年 青 , 心 里 高 兴 得 不 亦 乐平 , 忙 把 她 搂 
在 怀 里 , 狂 吻 了 一 阵 。 从 此 无 论 什 么 事 只 要 武士 称心 ,她 无 不 听 
从 。 

于 是 他 们 结 了 良缘 ,终身 借 老 ,但 愿 耶稣 基督 把 温柔 年 青 而 又 
精力 弥漫 的 丈夫 赐 给 我 们 ,又 教 凡是 跟 我 们 结婚 的 人 都 听 我 们 指 
挥 。 还 有 ,那些 不 肯 听 妻子 指挥 的 人 , 愿 基督 缩短 他 们 的 寿 限 。 

“但 愿 奸 老 音 冀 汉 ,天灾 临 头 早 遭难 。” 
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关于 日 本 语 


1935 年 1 月 1 日 刊 (日 文 )2 卷 1 期 
署名 知 堂 
收入 《车 竹 杂记 》 


十 年 前 写 过 一 篇 文章 ,名 日 《日 本 与 中 国 ), 其 中 有 两 节 云 ， 


中 国 在 他 独 殊 的 地 位 上 特别 有 了 解 日 本 的 必要 与 可 能 ， 
但 事实 上 却 并 不 然 , 大 家 都 轻 茂 日 本 文化 ,以 为 古代 是 模仿 中 
国 , 现 代 是 模仿 西洋 的 ,不 值得 一 看 。 日 本 古今 的 文化 诚然 是 
取材 于 中 国 与 西洋 , 却 经 过 一 番 调 剂 , 成 为 他 自己 的 东西 , 正 
如 罗马 文明 之 出 于 希腊 而 自 成 一 家 ,所 以 我 们 尽 可 以 说 日 本 
自 有 他 的 文明 ,在 艺术 与 生活 方面 为 显著 ,虽然 没有 什么 哲学 
思想 。 我 们 中 国 除了 把 他 当 作 一 种 民族 文明 去 公平 地 研究 之 
外 ,还 当 特 别 注意 ,因为 有 许多 地 方 足以 供 我 们 研究 本 国 古 今 
文化 之 参考 。 从 实 利 这 一 点 说 来 ,日 本 文化 也 是 中 国人 现今 
所 不 可 忽略 的 一 种 研究 。 


中 国 与 日 本 并 不 是 什么 同文 同 种 ,但 是 因为 文化 交通 的 
缘故 ,思想 到 底 容 易 了 解 些 ,文字 也 容易 学 些 ,( 虽 然 我 又 觉得 
日 本 文中 夹 着 汉字 是 使 中 国人 不 能 深 彻 地 了 解 日 本 的 一 个 经 
害 ,) 所 以 我 们 研究 日 本 比较 西洋 人 要 便利 得 多 。 


也 正 是 那 时 候 , 我 还 在 燕 京 大 学 教书 ,有 一 位 同事 是 美国 老 牧 
师 , 在 北京 多 年 ,对 于 中 国学 问 很 有 研究 ,他 在 校内 主张 应 鼓励 学 
生 习 日 俄语 文 。 他 的 理由 是 ,英美 人 多 习 法 德语 ,中 国 则 情形 不 
同 , 因 地 理 关系 上 与 日 本 、 俄 国联 系 密切 , 故 宜 首先 学 习 此 二 种 言 
语 ,而 法 德 各 语 尚 在 其 次 。 这 个 意思 实在 很 对 ,大 约 学 校 也 不 见得 
不 赞同 ,不 过 未 曾 实行 ,以 至 于 今 。 

民国 十 九 年 北京 大 学 三 十 二 周年 纪念 刊 上 我 写 了 一 篇 小 文 ， 
名 日 (北大 的 支 路 》, 希 望 学 校 提 人 希腊 印度 亚 刺 伯 日 本 的 研究 , 关 
于 日 本 的 一 节 云 : 


日 本 有 小 希腊 之 称 , 他 的 特色 确 有 些 与 希腊 相似 ,其 与 中 
国文 化 上 之 关系 更 仿佛 罗马 ,很 能 把 先进 国 的 文化 拿 去 保存 
或 同化 而 光大 之 ,所 以 中 国治 国学 的 人 可 以 去 从 日 本 得 到 不 
少 的 资料 与 参考 。 从 文学 史上 来 看 ,日 本 从 奈良 到 德 川 时 代 
这 千 二 百 包 年 受 的 是 中 国 影 响 , 处 处 可 以 看 出 痕迹 ,明治 维新 
以 后 ,与 中 国 近 来 的 新 文学 相同 , 受 了 西洋 的 影响 ,比较 起 迹 
步骤 几乎 一 致 ,不 过 日 本 这 回 成 为 先进 ,中 国 老 是 追 着 ,有 时 
还 有 总 无 意 地 模拟 贩卖 ,这 都 给 予 我 们 很 好 的 对 照 与 反省 。 


这 话说 了 到 如 今 也 已 是 五 个 年 头 了 。 一 个 主张 ,一 种 意见 ,五 
年 十 年 不 会 有 效 原 也 是 当然 ,因为 机 缘 很 是 重要 ,这 却 甚 不 容易 遇 
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到 。 其 实 从 甲午 至 甲 成 四 十 年 中 事情 也 不 少 了 ,似乎 却 总 还 不 能 
引起 知己 知 彼 的 决心 ,有 的 大 约 是 刺激 太 小 吧 ,没有 效力 ,有 的 又 
是 太 大 了 ,引起 的 反应 超过 了 常 度 。 九 一 八 总 是 大 事件 了 ,然而 它 
的 影响 在 学 校 则 不 及 ,在 社会 则 过 。 我 不 知道 中 国政 府 到 底 为 什 
么 缘故 至 今 不 办 一 个 外 国语 学 校 , 国 家 没有 一 个 地 方 可 以 让 学 生 
习 得 英文 以 外 的 语文 , 即 大 学 亦 都 在 内 。 日 本 语 向 来 只 准 当 作 第 
二 外 国语 去 学 ,而 那 种 第 二 外 国语 是 永远 教 不 好 学 不 好 的 。 然 而 
在 社会 上 这 些 情形 正 是 相反 ,近年 来 热心 学 习 日 本 语 者 据说 日 渐 
增加 ,似乎 是 好 现象 了 ,我 只 怕 是 不 骄 便 太 性 , 那 即 是 过 。 有 一 个 
日 本 人 卒 然 问 昌 ,近来 大 家 学 日 本 话 , 说 是 为 了 一 九 三 六 年 懂得 日 
本 话 方便 些 ,是 不 是 ? 我 看 他 很 素 朴 却 不 是 故意 的 问 , 便 只 好 苦笑 
对 他 播 头 道 ,我 没有 听 说 。 

讲 到 底 我 是 主张 学 日 本 语 的。 我 主张 在 中 国学 习 , 如 有 资 力 
可 再 往日 本 一 走 。 学 日 本 语 最 好 有 国立 的 外 国语 学 校 或 大 学 专 
系 , 否 则 从 私人 亦 可 。 学 日 本 语 的 目的 不 可 太 必 ,预备 做 生意 ,看 
书 报 , 读 社 会 科学 ,帮助 研究 国学 ,都 是 正当 的 目的 , 读 日 本 文学 作 
品 ,研究 日 本 文化 , 那 自然 是 更 进一步 了 。 语 言 文字 本 来 是 工具 ， 
初学 或 速成 者 只 要 能 够 使 用 就 好 了 ,若是 想 要 研究 下 去 的 , 却 须知 
道 这 语言 也 有 他 的 生命 ,多 少 要 对 于 他 感到 一 种 爱好 与 理解 。 这 
样 , 须 得 根本 地 从 口语 人 手 ,还 得 多 读 名 家 所 写 的 文章 ,才能 真正 
了 解 ,不 是 单 靠 记忆 几 十 条 规则 或 翻 看 几 本 社会 科学 书 所 能 达到 
的 。 因 此 我 们 的 第 二 个 的 意见 是 ,学 日 本 语 须 稍 稍 心 宽 , 可 能 的 要 
多 花费 点 时 日 , 除 不 得 已 外 万 不 宜 求 速成 , 盖 天 下 无 可 速成 之 事 ， 
古人 日, 欲 速 则 不 达 , 普 通 所 谓 速成 实在 只 是 浅 尝 , 即 只 学 了 一 部 
分 耳 。 角 人 读 日 本 文 至 今 才 二 十 八 年 ,其 间 从 先生 学 习 者 不 过 两 
年 , 却 来 胡乱 说 话 ,未 免 可 笑 , 因 答应 张 君 已 入, 不 能 再 拖欠 了 ,只 
好 赶 写 ,请 原谅 则 个 。 《 廿 四 年 一 月 ) 
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明 末 清 初 文坛 上 有 两 个 人 ,当时 很 有 名 ,后 来 埋没 了 ,现在 却 
应 当 记 忆 的 ,一 是 唱 经 堂 金圣叹 ,二 是 墨 瓯 毅 冯 梦 龙 ,一 一 此 外 还 
有 湖上 等 俩 ,现在 且 按 下 不 表 。 

关于 金圣叹 的 事迹 ,《 心 史 从 刊 》) 中 有 一 篇 考 , 说 得 颇 详 细 。 保 
服 圣 叹 的 人 后 世 多 有 ,但 我 想 还 应 以 清 初 的 刘 继 庄 与 雇 柴 舟 为 代 
表 。 摩 柴 舟 的 《二 十 七 松 堂 文集 》 卷 十 四 有 一 篇 4 金圣叹 先生 传 》， 
圣 叹 死 后 三 十 五 年 过 匡 门 ,“ 访 先生 故居 而 英 知 其 处 ,因为 诗 吊 之 ， 
并 传 其 略 ” 云 。 传 末 论 断 日 : 

“ 予 读 先 生 所 评 诸 书 , 领 异 标 新 , 角 出 意 表 , 觉 作者 千 百 年 来 至 
此 始 开 生 面 , 鸣 呼 ,何其 贤 副 ," 又 日 : 

“ 然 画 龙 点 睛 ,金针 随 度 ,使 天 下 后 学 悉 司 作文 用 笔墨 法 者 , 先 
生 力 也 。" 柴 舟 对 于 圣 叹 极致 倾倒 ,至 于 原因 则 在 其 能 揭发 “文章 秘 
妙 ”, 有 功 后 学 。 刘 继 庄 著 《 广 阳 杂 记 》 五 卷 ,有 两 处 说 及 圣 叹 。 卷 
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三 讲 到 潘 良 扣 的 《南华 会 解 》, 以 内 七 篇 为 宗 , 外 篇 杂 篇 各 以 类 从 分 
附 七 篇 之 后 , 云 : 


后 游 吴 门 , 见 金圣叹 先生 所 定 本 , 亦 依 此 序 而 删 去 《让 王 》 
《 渔 父 多 次 顺 兴 说 剑 》 四 篇 ,而 置 《 天 下 》 篇 于 后 。 予 尝 问 金 妓 
马 日 , 曾 见 潘 本 《会 解 ) 否 ? 释 弓 日 , 唱 经 堂 藏 此 本 , 今 夭 没入 
官 多 。 则 圣 吧 当时 印 可 此 书 可 知 。 


卷 四 说 蜀 中 山水 之 奇 ,“ 自 幼 熟 读 杜 诗 , 若 不 和 人 蜀 , 便 成 唐 丧 ”, 后 


DD: 


唱 经 堂 于 病 中 无 端 忽 思 成 都 ,有 诗 云 , 卜 肆 垂帘 新 雨 都， 
酒 鞠 眠 客 乱 花 飞 ,余生 得 到 成 都 去 , 肯 为 春 儿 一 酒 衣 。 想 先生 
齐 是 杜 诗 在 八 识 田中 作怪 , 故 现 此 境 , 不 然 先 生 从 未 到 成 都 ， 
何以 无 端 忽 有 此 想 耶 。 


全 谢 山 为 继 庄 作 传 ,未 有 附 识 两 则 ,其 二 日 : 


继 庄 之 才 极 矣 , 顾 有 一 大 不 可 解 者 ,其 生平 极 许可 金 圣 
叹 , 故 吴 人 不 甚 知 继 庄 , 间 有 知之 者 则 以 继 庄 与 圣 叹 并 称 , 又 
郧 吊 怪 事 也 。 圣 叹 小 才 耳 ,学 无 根 松 , 继 庄 何 所 取 而 许 可 之 ， 
乃 以 万 季 野 尚 有 未 满 而 心 折 于 圣 叹 , 则 和 吾 无 以 知之 。 然 继 庄 
终 非 圣 吧 一流 , 吾 不 得 不 为 别 白 也 。 


谢 山 虽 有 学 问 却 少 见识 , 故 大 惊 小 怪 ,其 实 这 一 个 大 不 可 解 很 易 
解 《 广 阳 杂 记 )》 卷 二 有 此 两 则 云 : 


余 观 世 之 小 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 》 也 ,未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 《 书 》 与 《春秋 》 
也 ,未 有 不 信 占 卜 礼 鬼神 者 ,此 性 天 中 之 《 易 》 与 《4 礼 ? 也 。 圣 人 
六 经 之 教 原本 人 情 , 而 后 之 侍者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 
禁止 遏 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 心 , 是 何 异 秦 川 使 之 不 流 ， 
无 怪 其 决裂 沉 败 也 。 夫 今 之 伪 者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 人 矣 ， 
而 以 天 下 大 器 使 之 为 之 , 爱 以 图 治 , 不 亦 难 乎 。 

佘 尝 与 韩 图 刨 论 今世 之 戏文 小 说 。 图 老 以 为 败坏 人 心 莫 
此 为 其 ,最 宜 严 禁 者 。 余 日 ,先生 英作 此 说 ,戏文 小 说 乃 明王 
转移 世界 之 大 枢机 ,圣人 复 起 不 能 全 此 而 为 治 也 。 图 诅 大 骇 。 
余 为 之 痛 言 其 故 , 反 复数 千言 ,图 鹿 失 掌 掀 医 , 尺 未 曾 有 。 彼 
时 只 及 戏文 小 说 耳 , 今 更 悟 得 卜 繁 祠 礼 为 《 易 兴 礼 ) 之 原 , 则 六 
经 之 作 果 非 徒 尔 已 也 。 


茅 塞 颂 者 之 心 盖 已 久 侨 ,此 段 道理 本 甚 平实 的 确 , 然 而 无 人 能 
懂 , 便 是 谢 山 似 亦 不 解 , 当时 盖 唯 继 庄 圣 叹 能 知之 耳 。 圣 叹 评 《高 
骚 兴 南华 兴 史 记 兴 杜 诗 兴 西 厢 兴 水 游 》, 以 次 序 定 为 “六 才子 ”, 此 
外 又 取 《 易 兴 左 传 }》 等 一 律 评 之 ,在 圣 叹 眼中 六 经 与 戏文 小 说 原 无 
差别 ,不 过 他 不 注重 转移 世界 的 问题 而 以 文章 秘 妙 为 主 ,这 一 点 是 
他 们 的 不 同 而 已 。 说 到 这 里 ,冯梦龙 当然 也 是 他 们 的 同志 ,他 的 倾 
向 与 圣 叹 相近 ,但 他 又 不 重 在 评点 ,而 其 活动 的 范围 比 圣 叹 也 更 为 
博大 。 说 也 奇怪 , 圣 叹 著述 有 流传 而 梦 龙 简直 不 大 有 人 知道 , 吾 友 
马 隅 卿 先生 搜集 梦 龙 著作 最 多 ,研究 最 深 ,为 辑 t 黑 恶 帝 遗 稿 》, 容 
秘 祖 先生 曾 撰 论 考 发 表 , 始 渐 见 知 于 世 。 墨 蓝 帝 在 文学 上 的 功绩 
多 在 其 所 撰 或 所 编 的 小 说 戏文 上 ,此 点 与 圣 叹 相同 , 唯 量 多 而 质 稍 
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不 还, 可 以 雄 长 当时 而 未 足 津 逮 后 世 , 若 与 圣 叹 较 盖 不 能 不 坐 第 二 
把 交椅 了 ,但 在 另 一 方面 别 有 发 展 , 即 戏文 小 说 以 外 的 别 种 俗 文学 
的 编选 , 确 是 自 具 手 眼 , 有 胆识 ,可 谓 难 能 矣 。 梦 龙 集 史 传 中 笑谈 ， 
编 为 (古今 谭 概 》, 又 集 史 传 中 各 种 智 计 , 编 为 4 智囊? 正 续 两 编 , 此 
外 复 编 《 笑 府 ?十 三 卷 , 则 全 系 民 间 笑 话 也 。 今 4 谭 概 ? 尚 可 见 到 ,后 
人 改编 为 4 古 笑 史 》, 有 李 笠 侈 序 , 亦 不 难得 《智囊 》 稍 希 见 ,而 《 智 
填补 》 则 店 头 多 有 , 且 此 种 类 似 的 书 亦 不 少 , 如 《 智 品 兴 遗 愁 集 》 皆 
是 , 唯 4 笑 府 》 乃 绝 不 可 见 , 闻 大 连 图 书馆 有 一 部 ,又 今秋 往 东 京 在 
内 阁 文 库 亦 曾 一 见 而 已 。《 笑 府 》 有 墨 获 帝 主人 序 日 : 


了 丝 站 小: 潍 夫 闪 车 > 共 表 


古今 来 莫非 话 也 , 话 英 非 笑 也 。 两 仪 之 混沌 开辟 , 列 圣 之 
握 让 征 诛 , 见 者 其 谁 耶 , 夫 亦 话 之 而 已 。 后 之 话 今 , 亦 犹 今 之 
话 普 , 话 之 而 疑 之 ,可 笑 也 , 话 之 而 信之 , 尤 可 笑 也 。 经 书 子 
史 ，, 鬼 话 也 了 ,而 争 传 厦 ; 诗 赋 文 章 , 淡 话 也 ,而 争 工 竹 ; 襄 读 伸 
抑 , 乱 话 也 @ ,而 争 趋 避 看。 或 笑 人 ,或 笑 于 人 , 笑 人 者 亦 复 笑 
于 人 ，, 笑 于 人 者 亦 复 笑 人 ,人 之 相 笑 宁 有 已 时 .。《 笑 府 》, 集 笑 
话 也 ,十 三 篇 犹 云 薄 乎 云 尔 。 或 阅 之 而 喜 , 请 勿 喜 ; 或 阅 之 而 
喷 ,请 勿 距 。 上 古今 世界 一 大 笑 府 , 我 与 若 岁 在 其 中 供 话 柄 。 不 
话 不 成 人 ,不 笑 不 成 话 ,不 笑 不 话 不 成 世界 。 布 袋 和 尚 , 吾 师 
乎 , 吾 师 乎 。 


《 笑 府 》 所 收 笑话 多 极 粗俗 ,与 4 笑 林 广 记 》 里 的 相似 ,《 广 记 》 六 
即 根据 《 笑 府 》 而 改编 者 ,但 编者 已 不 署名 ,到 了 后 来 再 改 为 《一 见 
哈哈 笑 》 等 , 那 就 更 不 行 了 。 笑 话 在 中 国 古 代 地 位 本 来 不 低 , 孔 孟 
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以 及 诸 子 都 拿 来 利用 过 , 唐 宋 时 也 还 有 人 编 过 这 种 书 , 大 约 自 道学 
与 八股 兴盛 以 后 这 就 被 驱逐 出 文学 的 境外 ,直到 明 季 才 又 跟 了 新 
文学 新 思想 的 运动 而 复活 过 来 , 墨 束 斋 的 正式 编 刊 《 笑 府 》, 使 笑话 
再 占 俗 文学 的 一 个 坐位 , 正 是 极 有 意义 的 事 。 与 这 件 事 同 样 的 有 
意义 的 , 便 是 他 的 编 刊 (山歌 ?了 .《 山 歌 } 一 书 未 曾 有 人 说 起 , 近 为 
吾 乡 朱 君 所 得 , 始 得 一 读 , 书 凡 十 卷 , 大 抵 皆 吴 中 俗 歌 , 末 一 卷 为 
《桐城 时 兴 歌 》, 有 序 日 : 


书 契 以 来 , 代 有 歌谣 ,太史 所 陈 , 并 称 风雅 , 滑 侨 。 自 楚 戏 
唐 律 , 争 妍 竞 畅 ,而 民间 性 情 之 响 , 遂 不 得 列 于 诗坛 ,于 是 别 之 
日 山歌 , 言 田 夫 野 竖 矢 口 寄 兴 之 所 为 , 荐 绅 学 士 家 不 道 也 。 唯 
诗坛 不 列 , 着 绅 学 士 不 道 , 而 歌 之 权 您 轻 , 歌 者 之 心 亦 您 浅 , 今 
所 盛行 者 凤 私 情 谱 耳 。 虽 然 , 桑 间 兴 上 ,《 国 风 》 刺 之 , 尼 父 录 
稀 , 以 是 为 情 真 而 不 可 废 也 。 山 歌 虽 倡 甚 侨 , 独 非 郑 卫 之 遗 
软 ? 且 今 虽 季 世 , 而 但 有 假 诗 文 , 无 假山 歌 , 则 以 山歌 不 与 诗 
文 争 名 , 故 不 属 假 。 苟 其 不 悦 假 ,而 各 借以 存 真 ,不 亦 可 平 。 
抑 令 人 想见 上 十 之 陈 于 太史 者 如 彼 , 而 近代 之 留 于 民间 者 如 
此 ，, 倘 亦 论 世 之 林 云 尔 。 若 夫 借 男 女 之 真情 ,发 名 教之 伪 药 ， 
其 功 与 4《 挂 枝 儿 》 等 , 故 录 《 挂 枝 儿 》 而 次 及 《山歌 》。 


案 原 书 总 题 ( 童 痴 二 和 弄 》, 然 则 其 中 应 包含 人 《 挂 枝 儿 》 与 4 山歌 》 
两 种 , 今 4 挂 枝 儿 ;已 佚 , 仅 存 其 人 山歌》 这 一 部 分 耳 。 序 中 所 言 与 刘 
继 庄 谓 好 唱歌 为 性 天 中 之 《 诗 ? 同 一 道理 , 继 庄 在 4 广 阳 杂 记 》 卷 四 
中 又 有 一 节 , 可 以 参 证 ， 


日 春 上 元 在 衡山 县 , 曾 卧 听 采 茶 歌 , 赏 其 音调 而 于 辞 名 二 
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如 也 。 今 又 在 衡山 ,于 其 土 音 虽 不 尽 解 , 然 十 可 三 四 领 其 意 
义 , 因 之 而 叹 古 今 相 去 不 其 远 ,村 妇 稚 子 口中 之 歌 而 有 十 五 国 
之 章法 , 顾 左 右 无 与 言 者 , 浩 叹 而 止 。 


圳 中 郎 4 锦 帆 集 ? 卷 二 《小 修 诗 序 》 中 亦 云 : 


且 夫 天 下 之 物 孤 行 则 必 不 可 无 , 必 不 可 无 , 虽 欲 废 看 而 不 
能 ;雷同 则 可 以 不 有 ,可 以 不 有 , 则 虽 和 欲 存 大 而 不 能 。 故 吾 育 
今 之 诗 文 不 传 侨 ,其 万 一 传 者 ,或 今 间 冰 妇 人 台子 所 喝 《 璧 破 
玉 兴 打 草 靠 》 之 类 , 犹 是 无 闻 无 识 真 人 所 作 ，, 故 多 真 声 ,不 效 帮 
于 汉 魏 ,不 学 步 于 尤 唐 ,任性 而 发 , 尚 能 通 于 人 之 喜 既 户 乐 哮 
好 情欲 ,是 可 喜 也 。 


此 种 意义 盖 当 时 人 多 能 言 之 , 唯 言 之 不 难 , 实 行 乃 为 难 耳 。 墨 蓄 裔 
编 刊 4 童 阁 二 弄 》, 所 以 可 说 是 难能可贵 ,有 见识 ,有 鳃 力 , 或 者 这 也 
是 明 未 风气 ,如 圳 中 郎 在 《 筋 政 ?中 举人 金瓶梅》 为 必 读 书 , 无 人 见 
怪 , 亦 未 可 知 ,但 总 之 此 类 署名 编 刊 的 书 别 无 发 见 , 则 此 名 誉 仍 不 
得 不 归 之 轩 苯 这 主人 也 。 

《山歌 > 十 卷 中 所 收 的 全 是 民间 俗 歌 ,虽然 长 短 略 有 不 同 ,这 在 
俗 文 学 与 民俗 学 的 研究 上 是 极 有 价值 的 。 中 国歌 谣 研究 的 历史 还 
不 到 二 十 年 ,搜集 资料 常 有 已 经 晚 了 之 刍 , 前 代 不 曾 有 一 总 集 遗 传 
下 来 , 甚 是 恨 事 , 现 在 得 到 这 部 天 崇 时 代 的 民歌 集 , 真 是 望 外 之 嘉 
了 。 还 有 一 层 , 文 人 录 存 民歌 ,往往 要 加 以 笔 前 ,以 致 形 骸 徒 存 , 面 
目 全 非 , 亦 是 歌 遍 一 支 , 这 部 《山歌 > 却 无 这 种 情形 ,能 够 保存 本 来 
面目 ,更 可 贵重 ,至 于 有 些 意境 文句 ,原来 受 的 是 读书 人 的 影响 , 自 
然 混 人 ,就 是 在 现存 俗 歌 中 也 是 常 有 ,与 修改 者 不 同 , 别 无 关系 。 


从 前 有 人 介绍 过 《和 白雪 遗 音 》, 其 价值 或 可 与 4 山歌 } 比 , 异 只 选刊 其 
一 部 分 ,未 见 全 书 , 今 朱 君 能 将 《山歌 》 复 印行 世 , 其 有 益 于 学 艺 界 
甚 非 浅 鲜 儿 。 关 于 冯梦龙 与 《山歌 的 价值 ,有 马 阳 卿 顾 额 刚 两 先 
生 之 序 论 在 ,我 只 能 拉 杂 写 此 一 篇 ,以 充 跨 文 之 数 而 已 。 

(中 华 民国 念 三 年 十 一 月 念 四 日 , 识 于 北平 昔 茶 唐 ) 
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一 九 三 四 年 我 所 爱 读 的 书籍 


1935 年 1 月 5 日 刊 人 间 世 》 第 19 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


一 , 希 本 著 《木匠 的 家 伙 箱 》 

(Thomas Hibben: Carpenters Tool Chest, 1933) 
二 , 蔚 理 斯 著 《我 的 告白 》 

(Hevelock Ellis，My Confessional, 1934) 
三 《从 文 自传 》 
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弃 文 就 武 


1935 年 1 月 6 日 刊 人 独立 评论 ?第 134 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


我 是 江南 水 师 出 身 的 。 我 学 海军 还 未 毕业 得 到 把 总 衔 的 时 候 
便 被 派 往日 本 留学 ,但 是 在 管 轮班 里 住 过 六 个 年 头 , 比 我 以 后 所 住 
的 任何 学 校 为 久 , 所 以 在 我 没有 专门 职业 的 专门 中 ,计算 起 来 还 要 
算是 海军 。 历 来 海军 部 中 有 我 的 好 些 老师 ,同学 少年 也 多 不 贱 ,部 
长 司 长 也 都 有 过 , 科 长 舰 长 更 不 必 说 ,有 的 还 已 成 为 烈士 ,如 在 青 
岛 被 张 宗 昌 所 杀害 的 前 瀚海 舰队 司令 吴 椒 如 有 君 , 便 是 我 的 同班 老 
友 , 大 家 叫 他 作 ” 书 店 老板 ”的 。 我 自己 有 过 一 个 时 候 想 弄 文学 ,不 
但 高 读 而 且 还 喜 谈 ,差不多 开 了 一 间 舟 香 村 的 文学 小 铺 ,一 混 几 
年 ,不 感 之 年 修 希 已 至 ,忽然 觉得 不 懂 文 学 ,赶快 下 大 歇业 ,预备 弃 
文 就 武 。 可 是 不 相干 ,这 文人 的 名 号 好 像 同 总 长 大 帅 一 样 ,在 下 野 
之 后 也 还 是 粘 在 头 上 ,不 容易 能 够 或 者 是 肯 拿 下 来 的 。 我 的 当然 
不 是 我 而 是 人 家 不 肯 让 我 拿 掉 。 似 乎 文人 必定 是 终身 的 职务 ,而 
其 职务 则 是 听 权 威 的 分 付 去 做 赋 得 的 什么 文学 。 我 的 弃 文 于 是 大 
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犯 其 罪 ,被 一 班 维新 的 朋友 从 年 头 直 驾到 年 尾 。 现 在 是 民国 二 十 
三 年 的 年 终了 ,我 想 该 不 该 来 清算 一 下 。 仔 细 想 过 ,还 是 决定 拉 
倒 。 第 一 ,人 家 以 为 我 不 去 跟着 呐喊 ,他 们 的 大 事业 便 不 能 成 , 那 
是 太 看 得 起 我 ,正如 说 斯 人 不 出 如 苍生 何 ,我 岂 敢 当 , 更 何 敢 生气 ? 
第 二 ,这 骂 于 我 有 什么 害处 ? 至 多 影响 着 我 的 几 本 书 的 销路 ,一 季 
少 收 点 版 税 。 为 了 这 点 利益 去 争 凉 ,未 免 太 是 商 页 气 了 。 第 三 ,这 
骂 于 人 家 有 什么 好 处 ? 至 少 可 以 充 好 些 杂 志 的 材料 ,卖点 稿费 。 
这 事 于 人 有 利 , 我 为 什么 不 赞成 呢 。 还 有 一 层 , 明 季 的 情形 已 经 够 
像 了 ,何必 多 扮 一 个 几 社 复 社 人 去 凑热闹 。 总 之 ,我 早 走出 文坛 来 
了 ,还 管 这 文坛 的 甚 鸟 ? 老实 说 ,我 对 于 文 事 真是 没有 什么 兴趣 ， 
可 以 不 谈 了 ,还 不 如 翻 过 来 谈 武备 吧 。 

且慢 , 文 事 不 好 谈 , 武 备 难道 是 很 容易 谈 的 么 ? 我 知道 这 是 不 
然 。 北 京 从 前 到 处 的 茶楼 酒馆 贴 过 莫 谈 国 事 的 纸 条 ,关于 武备 固 
然 不 见 明文 ,似乎 没有 禁令 ,但 是 军机 何等 重要 ,岂可 亡 谈 ,况且 这 
又 岂非 即 国事 的 一 部 分 乎 ”即使 如 日 本 军 部 前 回 的 发 布 小 册子 ， 
要 使 人 民 都 知道 国防 的 紧要 , 那 也 是 在 上 者 要 说 的 话 ,人 民 怎么 开 
得 口 来 ,只 有 代表 人 民 替 他 们 作 喉 舌 的 议员 老爷 与 新 闻 记 者 大 人 
们 才 有 说 话 的 分 ,可 是 他 们 照例 还 是 说 在 上 者 的 话 ,说 了 还 如 不 
说 ,或 者 还 不 如 不 说 。 我 半路 出 了 家 ,没有 能 够 钻 到 军 部 里 去 , 议 
员 在 中 国 是 没有 ,就 是 有 我 也 拿 不 出 这 笔 本 钱 ,记者 又 是 不 会 当 ， 
不 敢当 。 很 可 惜 我 那 时 不 曾 接受 这 件 事 : 张 大 元 帅 的 时 代 , 官 方 要 
办 一 种 关于 海军 的 月 刊 ,部 里 的 一 个 同班 老 友 介绍 别 一 位 来 访 我 ， 
要 我 担任 编辑 。 其 时 大 元 帅 部 下 接收 北京 大 学 ,改组 为 京师 大 学 
之 一 部 ,我 与 二 三 友人 被 赶 了 出 来 , 正 是 在 野 的 时 候 , 老 同学 保荐 
我 当 这 差 使 ,实在 非常 感激 ,可 是 也 实在 觉得 自己 弄 不 来 ,很 难为 
情 地 辞 谢 了 。 假 如 我 办 了 那个 月 刊 ,现在 便 有 说 话 的 地 方 , 然 而 事 


在 七 八 年 之 前 , 便 是 怎么 后 悔 也 都 来 不 及 了 。 

其 实 我 所 要 说 或 能 说 的 话 本 来 也 是 很 普通 的 ,或 者 未 必 有 什 
么 违 碍 ,也 未 必 有 登 专门 刊物 的 资格 。 这 大 抵 是 普通 市 民 无 论 已 
登记 或 未 登记 的 都 想得到 ,只 是 没有 工夫 来 说 ,我 们 虽然 也 并 不 怎 
么 有 闲 , 却 在 以 前 养 成 了 一 种 忙中 说 闲话 的 习惯 ,所 以 来 代为 说 出 
罢了 。 我 的 意思 第 一 是 想 问 问 对 于 目前 英 日 美的 海军 会 议 我 国 应 
作 何 感想 ? 日 本 因为 不 服 五 与 三 的 比例 把 会 议 几 乎 闹 决 裂 了 ,中 
国 是 怎样 一 个 比例 ,五 与 零 还 是 三 与 零 呢 ? 其 次 我 想 先 问 问 海军 
当局 ,一 一 陈 先生 是 我 的 老 同 学 ,可 惜 现在 告 病 了 ,再 请 教 别 的 军 
事 专 家 ,现在 要 同 外 国 打仗 ,没有 海军 是 不 是 也 可 以 ? 据 我 妄想 ， 
假如 两 国 相 争 ,到 得 一 国 的 海军 歼灭 了 , 敌 舰 可 以 来 靠 岸 的 时 候 ， 
似乎 该 是 讲 和 了 婴 ? 不 但 甲 辰 的 日 俄 之 战 如 此 ,就 是 甲午 的 中 日 
之 战 也 是 如 此 。 中 国 甲午 以 来 至 于 甲 成 这 四 十 年 间 便 一 直 只 保有 
讲 和 状态 的 海军 ,此 是 明显 的 事实 无 庸 讳言 , 盖 这 四 十 年 来 的 政治 
实 以 不 同 外 国 打 仗 为 基础 而 进行 着 的 ,到 了 今日 这 个 情形 铠 怕 还 
没有 变 吧 ? 在 别人 一 一 不 ,就 是 在 自己 以 前 也 如 此 ,只 好 讲 和 的 状 
况 之 下 ,现今 要 开始 战争 ,如 是 可 能 , 那 是 否 近 于 奇迹 ? 本 来 政府 
未 兽 对 人 民 表 示 过 ,将 来 是 否 要 与 外 国 或 预料 与 那 一 国 打仗 ,我 们 
人 民 也 不 必 多 疑 以 自 取 “ 攀 恼 "。 但 是 我 看 报章 上 常 有 代表 和 与 论 的 
主笔 做 社论 ,政界 要 人 对 人 谈话 ,多 说 一 九 三 六 年 的 中 国 怎 样 怎 
样 ,这 就 使 人 民 想 起 几 个 问题 , 想 问 一 下 , 便 是 打 不 打 , 同 谁 打 , 怎 
么 打 ? 头 两 个 属于 军机 秘密 ,大 约 不 好 问 吧 ,末了 一 个 似乎 不 妨 请 
教 , 却 也 很 是 重要 ,因为 必须 先决 定 了 没有 海军 也 可 以 打 , 那 才能 
说 到 打 谁 或 打 不 打 。 有 些 本 来 是 公开 的 秘密 我 想 为 政 者 也 可 以 就 
公开 了 ,不 必 再 当 作 什么 秘密 , 反 使 得 人 民 怀 疑 ,不 信任 《论语 》 
十 九 , 子 夏 日 ,君子 信 而 后 劳 其 民 , 未 信和 则 以 为 厉 已 也 。 现 在 政府 
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正在 崇 圣 尊 经 ,我 愿 以 人 下子 的 这 句 话 奉献 。 

末了 我 想 关于 军事 训练 说 一 两 句 话 。 我 于 教育 是 外 行 , 并 不 
想 说 军事 训练 对 于 中 小 学 学 业 的 妨害 , 那 去 问 校长 教员 们 都 知道 ， 
我 只 说 学 校 里 的 军训 之 无 意义 。 这 军事 训练 在 日 本 是 有 意义 的 ， 
日 本 是 征兵 制 ,青年 总 得 去 当 兵 ,不 过 从 前 在 学 时 期 可 以 “ 犹 移 ”， 
现在 则 即 就 学 校 加 以 训练 , 实 即 移 构 就 教 法 耳 。 中 国学 生 大 学 毕 
业 , 非 去 做 各 种 的 官 也 得 充当 教书 匠 , 失 业 即 未 得 业者 往 学 术 咨 询 
处 注册 ,大 约 没 有 百 分 之 一 去 人 伍 吧 。 那 么 这 多 少年 月 的 训练 至 
少 也 总 是 白费 。 再 说 南边 几 处 的 训练 壮丁 ,用 意 与 待遇 未 始 不 好 ， 
然而 有 些 农民 宁愿 逃亡 ,流落 在 外 作 苦 工 , 不 肯 在 乡 训练 几 个 月 ， 
仍 有 工资 可 拿 , 何 也 ? 民 未 信也 。 游 定 县 农村 ,村 长 日 全 村 户 数 几 
何 , 但 官厅 记录 则 数 更 少 , 因 种 种 支 应 摊派 以 户口 计 , 不 能 堪 也 ,此 
亦 是 未 信之 例 。 说 到 农村 ,散人 对 于 此 亦 全 是 门外汉 也 ,多 谈 奴 有 
误 , 我 的 闲话 可 以 就 此 打住 了 。 〈 民 国 二 十 三 年 ,冬至 日 ) 


与 赵 家 避 书 二 通 ， 


1935 年 1 月 6 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


家 壁 先生 : 

从 郑 先 生 转 来 合同 , 今 仍 将 口 份 寄 奉 , 乞 察 收 。《 大 系 》? 规 定 至 
民 十 五 年 止 ,未 免 于 编选 稍为 难 , 邑 意 恐 亦 未 能 十 分 严格 耳 。 有 许 
多 材料 不 能 找到 ,将 来 尚 须 请 尊 处 帮助 。 先 此 奉 复 , 顺 颂 
扎 安 。 作 人 ,一 月 六 日 。 


家 壁 先生 ， 

快 信和 获悉。 散文 分 选 前 西 谤 亦 有 以 性 质 区 分 之 说 ,但 事实 上 
甚 不 容易 。 达 夫 来 信 拟 以 人 分 , 庶 几 可 行 ,已 复 信 商定 人 选 笑 。 因 
此 恕 须 耽搁 时 间 , 拟 于 二 十 左右 寄 呈 一 部 分 选 稿 , 以 此 虑 不 能 有 多 


@ 气孔 另 境 编 《 现 代 作 家 书简 》。 
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少 成 绩 耳 。 人 选 未 完全 决定 , 选 稿 只 能 部 分 的 开始 ,前 示 所 要 序 文 
等 未 能 应 命 , 因 须 全 部 选 定 后 始 可 写 序 文 ,现在 则 无 从 着 笔 也 , 尚 
祈 鉴 察 。 勿 匆 顺 颂 

扎 安 。 作 人 启 ,一 月 十 五 夜 。 


《 论 语 》 小 记 


1935 年 1 月 10 日 刊 (水星 》1 卷 4 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


近来 拿 出 4 论语》 来 读 , 这 或 者 由 于 听见 南方 读经 之 喊 声 甚 高 
的 缘故 ,或 者 不 是 ,都 难说 。 我 是 读 过 四 书 五 经 的 ,至 少 ( 大 兴 中 》 
《 论 兴 备 兴 易 兴 书 兴 诗 》 这 几 部 都 曾经 背诵 过 ,前 后 总 有 八 年 天 天 
与 圣经 贤 传 为 伍 ,现今 来 清算 一 下 ,到 底 于 我 有 什么 好 处 呢 ? 这 个 
我 恐怕 要 使 得 热诚 的 儒教 徒 听 了 失望 ,实在 没有 什么 。 现 在 只 说 
《论语 》。 

我 把 4 论语》 白文 重读 一 遍 , 所 得 的 印象 只 是 平淡 无 奇 四 字 。 
这 四 个 字 好 像 是 一 个 盾 , 有 他 的 两 面 ,一 面 凸 的 是 切实 ,一 面 媚 的 
是 空虚 。 我 觉得 在 《论语 》 里 孔子 压根 儿 只 是 个 哲人 ,不 是 全 知 全 
能 的 教主 ,虽然 后 世 的 任教 徒 要 奉 他 做 祖师 ,我 总 以 为 他 不 是 耶稣 
而 是 梭 格 拉 底 之 流 亚 .《 论 语 》 二 十 篇 所 说 多 是 做 人 处 世 的 道理 ， 
不 谈 鬼 神 ,不 谈 灵 魂 ,不 言 性 与 天 道 , 所 以 是 切实 。 但 是 这 里 有 好 
思想 也 是 属于 持 身 接 物 的 ,可 以 供 后 人 的 取 法 , 却 不 能 定 作 天 经 地 
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义 的 教条 ,更 没有 什么 政治 哲学 的 精 义 ,可 以 治国 平 天 下 ,假如 从 
这 边 去 看 ,那么 正 是 空虚 了 。 平 淡 无 奇 ,我 任 了 这 个 党 得 4 论语》 仍 
可 一 读 , 足 供 常识 完 具 的 青年 之 参考 。 至 于 以 为 圣 书 则 可 不 必 , 太 
阳 底 下 本 无 圣 书 , 非 我 之 单 看 不 起 《论语 ?也 。 

一 部 《论语 》 中 有 好 些 话 都 说 得 很 好 ,我 所 吝 欢 的 是 这 几 节 ,其 
一 是 《为 政 ) 第 二 的 一 章 : 


子 日 ,由 , 诲 汝 知之 平 ? 知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 
也 。 


其 二 是 4 阳 货 ) 第 十 七 的 一 章 : 


子 日 , 予 欲 无 言 。 子 贡 日 , 子 如 不 言 , 则 小 子 何 述 般 ? 子 
日 ,天 何 言 哉 ? 四 时 行 鼻 , 百 物 生 自 ,天 何 言 哉 ? 


太 炎 先生 《 广 论语 陪 枝 》 引 《释文 》, 鲁 读 天 为 夫 ,“ 言 夫 者 即 斥 四 时 
行 百 物 生 为 言 ,不 设 主宰, 义 似 更 远 ." 无 论 如 何 ,这 一 章 的 意思 我 
总 觉得 是 很 好 的 。 又 《 公 治 长 》 第 五 云 : 


颜 济 季 路 侍 , 子 日 , 查 和 名 言 尔 志 。 子 路 日 , 愿 车 马 衣 轻率， 
与 朋友 共 , 散 之 而 无 居 D。 颜 渍 日 , 愿 无 伐 善 ,无 施 劳 。 子 路 
日 , 愿 闻 子 之 志 。 子 日 ,老者 安之 ,朋友 信之 , 少 者 怀 之 。 


我 喜欢 这 一 章 , 与 其 说 是 因为 思想 ,还 不 如 说 因为 它 的 境界 好 。 师 
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弟 三 人 闲居 述 志 ,并 不 像 后 来 文人 的 说 大 话 , 动 不 动 就 是 揽 艾 澄 
清 , 现 在 却 只 是 老 老实 实地 说 说 自己 的 愿望 , 虽 有 大 小 广 狭 之 不 
同 ,其 志 在 博 施 济 众 则 无 异 ,而 说 得 那么 质 素 ,又 各 有 分 寸 , 恰 如 其 
人 ,此 正 是 妙 文 也 。 我 以 为 此 一 章 可 以 见 孔 门 的 真 气象 ,至 为 难 
得 ,如 《先进 ) 末 篇 子路 曾 暂 壬 有 公 西 华 侍 坐 那 一 章 便 不 能 及 。 此 
外 有 两 章 , 我 读 了 觉得 颇 有 诗 趣 ,其 一 ( 述 而 ) 第 七 云 : 


子 日 , 饭 路 食 饮 水 , 曲 肪 而 枕 之 , 乐 亦 在 其 中 几 。 不 义 而 
富 且 贵 ,于 我 如 浮云 。 


其 二 ¢ 子 罕 ) 第 九 云 : 
子 在 川上 日 , 逝 者 如 斯 夫 , 不 合生 夜 。 


本 来 这 种 文章 如 《庄子 ;等 别 的 书 里 ,并 不 算 希 奇 , 但 是 在 4 论语》 中 
却 不 可 多 得 了 。 朱 注 已 忘记 ,大 家 说 他 此 段 注 得 好 ,但 其 中 仿佛 说 
什么 道 体 之 本 然 ,这 个 我 就 不 懂 , 所 以 不 敢 恭 维 了 .《 微 子 ? 第 十 八 
中 又 有 一 章 狠 特别 的 文章 云 ; 


大 师 执 适 齐 , 亚 饭 干 适 楚 ,三 饭 综 适 禁 ,四 人 饭 缺 适 秦 ,吉方 
叔 入 于 河 , 播 装 武 入 于 汉 , 少 师 阳 击 声 襄 入 于 海 。 


不 晓得 为 什么 缘故 ,我 在 小 时 候 读 4 论语 》 读 到 这 一 章 , 很 感到 一 种 
悲凉 之 气 ,仿佛 是 大 观 园 末期 , 茧 母 死 后 ,一 班 女人 都 风流 云 散 了 
的 样子 。 这 回 重读 ,仍旧 有 那么 样 的 一 种 印象 ,我 前 后 读 《 论 语 》 相 
去 将 有 四 十 年 之 谱 , 当初 的 印象 保存 到 现在 的 大 约 就 只 这 一 点 了 


可 分 《 注 渤 ) 
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慷 。 其 次 那 时 我 所 感到 兴趣 的 记 隐 槐 的 那 几 节 ,如 《4 守 问 》 第 十 四 


全 : 


子路 宿 于 石门 。 展 门 日 , 奚 自 ? 子路 日 , 自 筷 氏 。 日 ,是 
知 其 不 可 而 为 之 者 与 ? 


子 击 声 于 卫 。 有 和 荷 黄 而 过 孔 氏 之 门 者 ,日 ,有 心 哉 , 击 整 
乎 ! 既而 日 , 蔚 截 , 研 友 乎 , 莫 已 知 也 ,斯 已 而 已 多 。 深 则 厉 ， 
浅 则 揭 。 子 日 , 果 哉 , 末 之 难 矣 。 


又 《 微 子 》 第 十 八 云 : 


楚 狂 接 奥 歌 而 过 孔子 之 门 ,日 , 凤 今 凤 今 , 何 德 之 衰 。 往 
者 不 可 谏 ,来 者 犹 可 追 。 已 而 已 而 , 今 之 从 政 者 歼 而 。 和 孔子 
下 ,和 欲 与 之 言 。 趋 而 避 之 ,不 得 与 之 言 。 


长 肖 詹 疯 灶 而 大。 孔子 过 之 ,使 子路 问津 正 。 长 池 日 , 夫 
执 与 者 为 谁 9? 子路 日 ,为 孔 丘 。 日 ,是 鲁 孔 丘 与 ? 日 ,是 也 。 
日 ,是 知 津 矣 。 问 于 妹 湛 , 傈 日 , 子 为 谁 ? 日 ,为 仲 由 。 日 ， 
是 鲁 孔 丘 之 徒 与 ? 对 日 , 然 。 日 ,滔滔 者 天 下 此 是 也 ,而 谁 以 
易 之 , 且 而 与 其 从 性 人 之 士 , 岂 若 从 有 辟 世 之 士 武 。 粮 而 不 辍 。 
子路 行 以 告 , 夫 子 惰 然 日 , 鸟 兽 不 可 与 同 群 , 亚 非 斯 人 之 徒 与 
而 谁 与 ? 天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 。 


子路 从 而 后 , 遇 克 人 以 杖 荷 菩 。 子 路 间 日 , 子 见 夫子 乎 ? 
丈 人 日 ,四 体 不 勤 ,五 谷 不 分 ， 熟 为 夫子 ? 植 其 杖 而 靶 。 子 路 


拱 而 立 。 止 子路 宿 , 杀 玖 为 乘 而 食 之 , 见 其 二 子 看 。 明 日 子路 
行 以 告 , 子 罩 , 隐 者 也 。 使 子路 反 见 之 ,至 , 则 行 矣 。 子 路 日 ， 
不 仕 无 义 。 长 幼 之 节 ，, 不 可 度 也 ,君臣 之 义 , 如 之 何其 废 之 ? 
欲 洁 其 身 而 乱 大 伦 。 君 子 之 仕 也 , 行 其 义 也 , 道 之 不 行 也 ,已 
知之 矣 。 


在 这 几 节 里 我 觉得 末了 一 节 顶 好 玩 ,把 子路 写 得 很 可 笑 。 遇 
见 丈 人 , 便 脱 头 脱 脑 地 问 他 有 没有 看 见 我 的 老师 ,难怪 磁 了 一 鼻子 
灰 , 于 是 忽然 十 分 茶 获 起 来 ,站 了 足 足 半天 之 后 , 跟 了 去 寄宿 一 夜 。 
第 二 天 奉 了 老师 的 命 再 去 看 , 丈 人 已 经 走 了 ,大 约 是 往 田 里 去 了 
吧 ,未 必 便 搬家 躲 过 ,子路 却 在 他 的 空 屋 里 大 发 其 牢骚 ,仿佛 是 戏 
台 上 的 独白 ,更 有 点 儿 滑稽 , 令 人 想起 夫子 的 “由 也 驻 " 这 句 话 来 。 
所 说 的 话 也 夸张 无 实 , 大 约 是 子路 自己 想 的 ,不 像 孔子 所 教 。 下 一 
章 里 孔子 品评 夷 齐 等 一 班 人 ,“ 谓 处 仲 夷 逸 隐居 放言 , 身 中 清 , 发 中 
权 ”, 虽 然后 边 说 我 则 异 于 是 ,对 于 他 们 隐居 放言 的 人 别 无 责备 的 
意思 ,子路 却说 欲 洁 其 身 而 乱 大 伦 , 何 等 言 重 ,几乎 有 和 孟子 与 人 争 
辨 时 的 口气 了 。 和 孔子 自己 对 他 们 却 颇 客 气 ,与 接 与 周旋 一 节 最 可 
看 ,一 个 下 堂 欲 与 之 言 ,一 个 趋 避 不 得 与 之 言 , 一 个 狂 , 一 个 中 ,都 
可 佩服 ,而 文章 也 写 得 恰好 ,长 泪 生 渭 一 章 则 其 次 也 。 

我 对 于 这 些 隐 者 向 来 党 得 喜欢 ,现在 也 仍 是 这 样 ,他们 所 说 的 
话 大 抵 都 不 错 。 继 溺 日 ,滔滔 者 天 下 皆 是 也 ,而 谁 以 易 之 ,最 能 说 
出 自家 的 态度 。 晨 门 日 ,是 知 其 不 可 而 为 之 者 ,最 能 说 出 孔子 的 态 
度 。 说 到 底 , 二 者 还 是 一 个 源流 ,因为 都 知道 不 可 ,不 过 一 个 还 要 
为 ,一 个 不 想 再 为 罢了 。 周 朝 以 后 一 千年 ,只 出 过 两 个 人 ,似乎 可 
以 代表 这 两 派 , 即 诸葛 孔明 与 陶渊明 ,而 人 家 多 把 他 们 看 错 作 一 姓 
的 忠臣 , 令 人 闷 损 。 中 国 的 隐逸 都 是 社会 或 政治 的 ,他 有 一 肚子 理 
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想 , 却 看 得 社会 浑浊 无 可 实施 , 便 只 安 分 去 做 个 农工 ,不 再 来 多 管 ， 
见 了 那 知 其 不 可 而 为 之 的 人 , 却 是 所 谓 悍 悍 异 悍 悍 ,好 汉民 好 汉 ， 
想 了 方法 要 留 住 他 。 看 上 面 各 人 的 言 动 虽然 冷 热 不 同 , 全 都 是 好 
意 , 毫 没有 “ 道 不 同 不 相 与 谋 ” 的 意味 ,孔子 的 应 付 也 是 如 此 ,这 是 
颇 有 意思 的 事 。 外 国 的 隐 选 是 宗教 的 ,这 与 中 国 的 截 不 相同 。 他 
们 独居 沙漠 中 ,绝食 苦 祷 ,或 牛皮 训 身 ,或 革 带 鞭 背 ,但 其 目的 在 于 
救济 灵魂 ,得 遂 永 生 , 故 其 热 狂 实 在 与 在 都 市 中 指挥 君 民 荧 烧 异端 
之 大 主教 无 以 异 也 。 二 者 相 比 , 似 积极 与 消极 大 有 高 下 ,我 却 并 不 
一 定 这 样 想 。 对 于 自救 灵魂 我 不 敢 赞 一 辞 , 若 是 不 惜 用 强硬 手段 
要 去 救 人 家 的 灵魂 , 那 大 可 不 必 , 反 不 如 去 荷 黄 植 杖 之 无 害 于 人 
了 。 我 从 小 读 《 论 语 》, 现在 得 到 的 结果 , 除 中 庸 思想 外 ,万 是 一 点 
对 于 隐 者 的 同情 ,这 铠 怕 也 是 出 于 读经 救国 论 者 “ 意 表 之 外 ”的 圈 ? 
(二 十 三 年 十 二 月 ) 


中 国 妇 女 应 上 哪儿 跑 ? 


1935 年 1 月 11 日刊 4 妇 女 旬刊)19 卷 2 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


问 :中 国 妇女 应 上 哪儿 跑 ? 
离开 家 庭 , 去 找 职业 ? 
委 掉 职业 , 回 到 家 庭 ? 


答 :( 一 ) 一 言 难 尽 。 
(二 ) 中 国 妇女 现 有 职业 : 
甲 .女官 ; 
乙 、 女 工 女 仆 ; 
丙 .妓女 ; 
丁 . 妻 妾 ( 丙 加 乙 或 再 加 甲 ) 。 
三) 所 以 家 庭 亦 是 职业 。 
四) 中国 妇女 没有 什么 地 方 可 跑 , 正 如 男子 亦 没有 地 方 可 跑 。 
《五 ) 所 以 一 言 难 尽 。 
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建功 将 刊 其 所 著 《 古 音 系 研究 》, 不 叙 即 答应 为 作 序 。 但 是 ,我 
怎么 可 以 给 建功 作 序 呢 ? 盖 建 功绩 学 多 才艺 ,而 其 所 专攻 者 则 为 
声韵 之 学 ,在 不 途 听 之 茫然 , 常 与 玄 同 建功 戏 语 称 之 为 未 来 派 者 
也 。 虽 然 ,我 与 建功 相识 十 年 侨 , 自 民 六 由 中 学 教员 混 人 大 学 ,十 
七 八 年 间 所 见 海内 贤 俊 不 可 胜 数 ,但 因 同 学 的 关系 而 相 熟 识 , 至 今 
往来 谈 笑 通 询 者 才 四 五 人 耳 ,建功 其 一 也 。 此 诸 公 有 所 作 述 ,我 乌 
得 不 论 懂得 与 否 而 题记 之 , 故 今日 之 事 志 在 必 写 , 虽 或 建功 力求 勿 
写 而 亦 不 可 得 也 。 

民国 前 四 年 曾 在 东京 民 报社 从 太 炎 先生 听讲 《说 文 解 字 》。 那 
时 我 的 志愿 只 是 想 懂 点 “小 学 ” 愤 了 ,而 且 兴 趣 也 单 在 形体 训 读 一 
方面 ,对 于 音 学 就 是 那么 蒜 然 。 一 九 口 一 年 我 考 进 江 南 水 师 学 堂 ， 
及 读 英文 稍 进 , 轿 发 给 马 孙 (C. P. Mason) 的 英文 法 ,我 所 得 者 为 第 
四 十 版 ,同学 多 嫌 其 旧 ,我 则 颇 喜 其 有 趣味 ,如 主 (Lord) 字 古文 为 


管 面包 者 (hlaford) ,主妇 (Lady) 字 为 担 面 包 者 Chlaefdige) ,最 初 即 
锥 此 书 中 看 来 。 一 九 〇 四 年 严复 的 《英文 汉 读 》 出 版 , 亦 是 我 所 爱 
读书 之 一 ,其 实 即 以 马 孙 为 底 本 , 唯 译 语 多 古雅 可 喜 耳 。 以 后 常 读 


此 类 书 , 斯 威 臣 (CH，Sweet) 叶 斯 们 生 (C. Jespersen) 的 文法 , 威 克 | 


莱 (E. Weekley) 斯 密斯 (L. P. Smith) 的 英语 诸 书 ,近来 还 在 看 巴 菲 
耳 特 (O. Barfield) 的 4 英 宇 中 的 历史 ?以 消遣。 因此 我 与 文字 之 学 
并 不 是 全 无 情 分 的 ,不 过 我 的 兴味 盖 多 在 其 与 民俗 学 接触 的 边沿 
一 部 分 ,与 纯正 的 文字 学 故 不 其 相近 也 。 日 本 《言语 志 从 刊 ) 的 发 
刊 趣 引 中 云 , 在 言语 的 发 达 与 变迁 里 反映 出 民族 的 生活 ,我 所 喜欢 
的 就 只 是 这 一 点 。 我 最 爱 从 刊 中 柳 田 国 男 氏 的 《蜗牛 考 》, 他 说 明 
蜗牛 古 名 “都 布 利 ”(tsuburi) 与 草 围 “ 都 具 拉 ”(tsugura) 的 关系 , 觉 
得 很 有 意思 。 越 中 多 以 草 转 上 暖 茶 , 或 冬日 坐 小 儿 , 称 日 洛 案 ,这 个 
制 法 的 确 与 蜗牛 过 是 颇 相 像 的 。 书 中 又 讲 到 水 马 儿 的 名 称 , 这 在 
所 著 《 民 间 传 承 论 ) 第 八 章 言语 艺术 项 下 说 得 更 是 简要 , 今 抄录 于 
下 : 


命名 者 多 是 小 孩 , 这 是 很 有 趣 的 事 。 多 采集 些 来 看 ,有 好 
多 是 保姆 或 老人 理 小 孩 所 定 的 名 称 , 大 概 多 是 有 孩子 气 的 ,而 
且 这 也 就 是 很 好 的 名 字 。 例 如 东京 称 为 “ 饭 糖 仔 "(amemba， 
即 水 马 儿 ) 的 虫 , 各 地 方言 不 同 ,搜集 来 看 就 可 明白 命名 者 都 
是 小 孩 ,特别 有 意思 的 是 并 不 根据 虫 的 外 形 或 其 行走 的 状态 ， 
却 多 因 了 它 的 味道 或 气息 给 它 取 名 字 。“ 卖 盐 的 ”(shiduri)， 
“ 卖 盐 大 机 ”(shiGuritar6),“ 盐 店 老板 ”(shioya) 这些 名 称 都 因 
为 放 到 口 里 有 点 成 味 而 起 的 。“ 俄 粮 仔 ”,“ 卖 糖 的 ”Cameiiri)， 
“ 凝 前 ”(gi6sen, 即 地 黄 巩 ,一 种 药 糖 ), 这 大 约 因 为 虫 的 气味 有 
点 像 俄 粮 吧 。 这 样 的 名 字 大 人 是 未 必 会 取 的 。 水 洪 虫 (mizu- 
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sumashi, 即 残 虫 ) 也 有 许多 小 孩 似 的 方言 名 字 , 这 又 大 抵 是 说 
写 或 洗 , 多 因 虫 的 举动 而 加 上 去 的 。 如 “写字 虫 ”(jikakim- 
ushi),“ 伊 吕 波 虫 ”(irohamushi, 犹 云 “ 天 地 玄黄 虫 ”, 意 即 “ 写 
字 ”) ,“ 洗 碗 的 ”(wanarai),“ 洗 木 碗 的 ”(gokiarai) ,这 些 名 称 分 
散在 各 地 方 ,是 可 以 注意 的 事 。“ 拌 业 团 的 "(kaimochikaki) 的 
名 字 则 盖 是 由 于 虫 的 右 转 的 运动 而 起 的 了 。 


《蜗牛 考 ) 中 关于 这 个 名 称 有 说 明 云 : 


下 
从 写 (Kaku) 这 字 ,小 人 们 的 想像 便 直 跑 到 糙 围 (Kaimo- 
chi) 去 。 实 在 这 虫 的 旋转 的 确 也 有 尽 以 使 他 想起 母 妒 那么 找 
拌 米 食 的 手势 的 地 方 。 


这 是 颇 有 趣味 的 例 ,只 可 惜 经 过 重 译 外 国语 便 失 了 原 有 的 得 
味 , 假 如 对 于 名 物 又 稍 生 朴 , 那 就 更 没有 什么 意思 。 在 中 国 这 种 例 
原 亦 不 少 , 我 常 想到 那 量 是 ,我 们 乡间 称 作 “ 其 休 ”, 歼 即 原名 的 转 
变 , 他 处 名 钱 串 子 ,或 云 钱 龙 , 则 是 从 形状 得 来 的 名 字 。 又 如 《和 尔 
雅 云 科 斗 活 东 ,北京 称 是 晓 骨 突 儿 , 吾 乡 云 虾 量 温 , 科 斗 与 活 东 似 
即 一 语 , 骨 突 与 科 斗 亦 不 无 关系 ,至 虾 蜡 温 之 温 是 怎么 一 回 事 我 还 
不 能 知道 。 虾 蜡 骨 突 儿 这 个 字 的 语感 我 很 喜欢 ,觉得 很 能 表现 那 
术 动 物 的 印象 ,一 方面 又 联想 到 夜叉 们 手 里 的 骨 几 ,我 们 平常 吃 的 
交 疾 阁 和 疙 瘤 汤 , 不 伦 不 类 地 奉 连 出 许多 东西 来 。 不 过 要 和 弄 这 一 
类 的 学 问 也 是 很 不 容易 ,不 但 是 对 于 民俗 的 兴趣 ,还 得 有 言语 学 的 
知识 ,这 才能 够 求 其 转变 流 衍 ,从 里 边 去 看 出 国民 生活 的 反映 。 我 
正 是 一 个 白 吃 现成 饭 的 ,眼看 着 人 家 火 耕 而 水 榴 ,种 出 谷子 来 时 讨 
来 磨 粉 做 糕 吃 ,实在 是 剧 愧 得 很 。 但 是 ,我 总 是 知 剧 愧 的 ,知道 这 


谷子 是 农夫 所 种 而 非 出 于 萍 包 ,因此 对 于 未 来 派 之 学 术 虽 然 有 似 
敬 是 却 亦 实在 未 敢 非 薄 者 也 。 

萌 者 建功 作 《 科 斗 说 音 》, 盖 可 与 程 瑶 田 之 ( 果 说 转 语 记 》 相 比 ， 
唯 深 通 言语 声音 转变 之 理 者 始 能 为 之 耳 .。《 古 音 系 研究 } 六 篇 ,又 
建功 本 其 多 年 攻 治 教学 之 所 得 , 写 为 一 卷 书 ,在 音 学 上 自 成 一 家 之 
言 ,而 治 方言 考 名 物 者 亦 实 资 此 为 钥 牡 者 也 。 我 于 声 草 之 学 不 敢 
赞 一 辞 ,但 愿 为 建功 进 一 言 ,理论 与 应 用 相 得 而 益 彰 ,致力 于 “ 声 
明 " 愿 仍 无 忘 “风物 ”之 检讨 ,将 来 再 由 音 说 到 科 斗 , 则 于 文字 学 民 
俗 学 二 者 同 受 其 惠 施 矣 。 是 为 序 。 

中 华 民 国 二 十 三 年 十 二 月 三 十 一 日 , 记 于 北平 苦 茶 康 中 。 


[ 附 记 ] 俞 曲 园 先生 《4 茶 香 室 三 抄 ) 卷 二 十 九 云 :“ 褚 人 获 
《 坚 声 ? 集 》 云 , 禽 名 山 和 尚 , 即 山上 更 也 。 演 中 有 虫 名 水 秀才 。 
杨 升 庵 《 误 玖 天 )》 云 , 弹 声 林 鸟 山 和 尚 , 写 字 寒 虫 水 秀才 。 水 秀 
才 状 如 蚊 而 大 ,游泳 水 面 , 池 中 多 有 之 。 按 此 虫 所 在 皆 有 ,不 
独 滇 中 也 .。? 水 秀才 即 取 其 写字 之 意 ,但 此 非 指 歌 虫 2 , 乃 是 水 
马 耳 。 (五 月 二 十 四 日 记 ) 


Po 


@ “者 "原作 "更 "。 
四 “里 ”原件 " 豆 ”。 
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《希腊 的 神 与 英雄 与 人 》 


1935 年 2 月 3 日 刊 (大 公报 》 
署名 知 党 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


我 和 郑振铎 先生 相识 还 在 民国 九 年 , 查 旧 日 记 在 六 月 十 九 日 
条 下 云 , 晚 七 时 至 青年 会 应 社会 实 进 会 之 招 , 讲 日 本 新 村 的 情形 ， 
这 是 第 一 次 见面 。 随 后 大 家 商量 文学 结社 事 , 十 一 月 二 十 三 日 下 
午 至 万 宝 盖 胡 同 耿 济 之 先生 宅 议 事 , 共 到 七 人 ,这 也 是 从 日 记 里 查 
出 来 的 。 二 十 八 日 晚 作 文学 会 宣言 一 篇 , 交 伏 园 。 这 些 事 差不多 
都 已 忘记 了 ,日 前 承 上 海 市 通 志 馆 寄 来 期 刊 ,在 (上 海 的 学 艺 团体 》 
一 文中 看 见 讲 到 文学 研究 会 ,并 录 有 那 篇 宣言 ,这 才 想 了 起 来 , 真 
不 胜 今 敬 之 感 。 那 宣言 里 说 些 什 么 ? 这 十 多 年 来 到 底 成 就 了 些 什 
么 ? 我 想 只 有 上 帝 知道 。 好 几 年 前 我 感到 教训 之 无 用 , 早 把 小 铺 
关 了 门 , 已 是 和 文学 无 缘 了 。 郑 先生 一 直 往 前 走 , 奋 斗 至 今 ,假如 
文坛 可 以 比 作战 场 ,那么 正 是 一 员 老 将 了 ,这 是 我 所 十 分 佩服 的 ， 
因为 平常 人 多 佩服 自己 所 缺少 的 那 种 性 格 。 但 是 郑 先生 和 我 有 一 
种 共通 的 地 方 , 便 是 对 于 神话 特别 是 希腊 神话 的 兴趣 。 这 慌 怕 不 


是 很 走运 的 货色 ,但 兴趣 总 是 兴趣 ,自然 会 发 生出 来 ,有 如 烟 酒 的 
爱好 ,也 难以 压 得 住 的 。 不 过 我 尽 是 空 口 说 白话 , 郑 先生 却 着 实 写 
出 了 几 部 书 ,这 又 是 一 个 很 大 的 差异 了 。 

我 爱 希 腊 神话 ,也 喜欢 看 希腊 神话 的 故事 。 庚 斯 莱 的 《希腊 英 
雄 ), 替 和 桑 的 ( 奇 书 ), 都 已 是 古典 了 , 幕 来 则 的 《七 耳 共 的 头 》 稍 为 别 
致 ,因为 这 是 人 类 学 者 的 一 种 游艺 , 劳 斯 的 ( 古 希 腊 的 神 与 英雄 与 
人 ) 亦 是 此 类 作品 之 一 。 劳 斯 (W. H. D. Rouse) 的 著述 我 最 初 见 到 
的 是 现代 希腊 小 说 集 译 本 ,名 日 (在 希腊 岛 ), 还 是 一 八 九 七 年 的 出 
版 , 那 篇 引言 写 得 很 好 ,我 曾经 译 了 出 来 。 他 又 编订 过 好 些 古 典 ， 
这 回 我 所 得 到 的 是 他 的 新 著 , 一 九 三 四 年 初版 ,如 书 名 所 示 是 一 册 
希腊 神话 故事 集 , 计 五 分 四 十 五 章 , 是 讲 给 十 一 二 岁 的 儿童 们 听 过 
的 。 我 喜欢 这 册 书 ,因为 如 说 明 所 云 , 著 者 始终 不 忘记 他 是 一 个 学 
人 ,也 不 让 我 们 忘记 他 是 一 个 机 智 家 与 滑稽 家 。 所 以 这 书 可 以 娱 
乐 各 时 代 的 儿童 ,从 十 岁 至 八 十 岁 。 我 们 只 看 他 第 一 分 的 前 六 章 ， 
便 磁 着 好 些 有 意思 的 说 话 , 看 似 寻 常 , 却 极 不 容易 说 得 那么 有 兴 
趣 。 如 第 一 章 讲 万 物 的 起 源 , 述 普 洛 美 透 斯 造 人 云 : 


他 初次 试 造 的 用 四 脚 息 了 走 , 和 别 的 动物 一 样 ,而 且 也 像 
他 们 有 一 条 尾巴 ,这 正 是 一 个 猴子 。 他 试 作 了 各 种 的 猴子 ,有 
大 有 小 ,直到 后 来 他 想 出 方法 使 那 东西 站 直 了 。 随 后 他 割 去 
尾巴 ,又 把 两 手 的 大 拇指 拉 长 了 ,使 它 往 里 面 弯 。 这 似乎 是 一 
件 小 事情 ,但 是 猴子 的 手 与 人 的 差异 就 全 在 这 里 ,你 假如 试 把 
大 拇指 与 第 二 指 缚 在 一 起 ,你 就 会 知道 许多 事 都 做 不 来 了 。 
你 如 到 博物 馆 去 一 看 人 的 骨骼 ,你 可 以 看 出 你 在 那 地 方 有 一 
个 小 尾巴 ,至 少 是 尾巴 骨 , 这 便 是 普 洛 美 透 斯 把 它 割 去 后 所 欠 
留 的 。 


《> 本 秋 状 时 若 只 识 闭 》 
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第 三 章 里 讲 到 人 类 具备 百 兽 的 性 质 ,著者 又 和 他 的 小 读者 开 
玩笑 道 ,我 常 看 见 小 孩 们 很 像 那 猴子 ,就 只 差 那 一 条 尾巴 .第 二 
章 说 诸 神 , 克 洛 诺 斯 吞 了 五 个 自己 的 儿女 ,第 六 个 是 宙斯 ,他 的 母 
亲 瑞 亚 有 点 会 不 得 了 ,据说 是 想 要 个 小 娃 子 玩 玩 , 便 想 法 子 救 他 : 


她 拿 了 一 块 和 婴孩 同样 大 小 的 石头 ,用 福 宰 包 束 好 了 , 递 
给 克 洛 诺 斯 当 作 最 后 的 孩子 。 克 洛 庶 斯 即将 石头 符 下 肚 去 ， 
很 是 满足 了 。 这 实在 是 一 件 很 容易 办 的 事 ,因为 一 定 那 神 人 
们 也 正如 希腊 的 母亲 一 样 地 养 她 们 的 小 孩 , 她 们 用 一 条 狭长 
的 布 把 小 孩 综 了 又 综 , 直 到 后 来 像 是 一 个 委 晴 ,或 是 一 颗 长 葡 
萄 干 , 顶 上 伸 出 小 孩 的 那个 脑袋 瓜 儿 。 


第 六 章 讲 宙斯 的 家 庭 , 有 云 : 


我 不 知道 谁 管 那些 训 调 的 事 , 但 是 假如 阿 林 坡 斯 山 也 像 
希腊 的 人 家 一 样 的 ,那么 这 总 是 那些 女神 们 所 管 的 时。 


这 与 上 面 所 说 意思 有 点 相近 。 第 三 章 讲 普 洛 美 透 斯 与 宙斯 的 冲 
突 , 诸 神 造 成 了 那个 女人 班 陀 拉 , 差 人 送 去 串 惑 普 洛 美 透 斯 的 兄弟 
厄 比 美 透 斯 : 


她 做 了 他 的 妻子 ,她 就 是 这 地 上 一 切 女 人 的 母亲 ,对 于 男 
子 那 女 人 是 一 祸 亦 是 一 福 , 因 为 她 们 是 美丽 可 爱 , 却 也 满 是 欺 
诈 。 自 然 , 这 是 在 那 很 早 的 时 候 , 后 来 她 们 也 变 好 起 来 了 , 正 


路 4 人.” 原作“ 大”。 


和 男人 一 样 。 


班 陀 拉 打开 那 忧患 的 匣子 这 是 太 有 名 的 故事 了 ,著者 在 这 里 
也 叙述 得 很 有 趣 ,不 过 这 不 是 匣子 而 是 一 个 瓶 , 里 边 的 种 种 忧患 万 
是 人 类 的 恩人 普 洛 美 透 斯 收 来 封 镇 着 的 ， 


她 很 是 好 奇 , 想 要 知道 那 大 瓶子 是 怎么 的 。 她 问 道 , 光 
夫 ，, 那 瓶子 里 是 什么 呀 ? 你 没有 打开 过 ,取出 谷子 或 是 油 来 ， 
或 者 我 们 用 的 什么 东西 。 厄 比美 透 斯 说 道 , 亲 爱 的 ,这 不 是 你 
管 的 事 。 那 是 我 哥哥 的 ,他 不 嘉 欢 别 人 去 乱 动 它 。 班 陀 拉 假 
装 满足 了 的 样子 , 却 是 等 着 ,一 到 厄 比 美 透 斯 离 了 家 ,她 就 直 
奔 向 瓶子 去 , 拿 开 那个 盖子 。 


这 结果 是 大 家 预料 得 到 的 ,什么 凶 的 坏 的 东西 都 像 苍 蝇 黄 蜂 


似 的 飞 出 去 了 ,赶紧 盖 好 只 留 得 希望 在 里 边 ,这 里 很 有 教训 的 机 
会 ,但 是 著者 只 说 道 ,“ 到 得 普 洛 美 透 斯 回来 看 见 这 些 情形 的 时 候 ， 
他 的 兄弟 所 能 说 的 只 是 这 一 句 话 道 , 我 是 多 么 一 个 傻子 !1” 写 的 很 
幽默 也 是 很 艺术 的 ,不 过 这 是 我 自己 的 偏见 ,大 抵 未 必 可 靠 婴 ? 

可 喜 别 国 的 小 孩子 有 好 书 读 ,我 们 独 无 。 这 大 约 是 不 可 免 的 。 
中 国 是 无 论 如 何 喜 欢 读经 的 国度 ,神话 这 种 不 经 的 东西 自然 不 在 
可 读 之 列 。 还 有 ,中 国 总 是 喜欢 文 以 载 道 的 。 希 腊 与 日 本 的 神话 
纵 美 妙 , 若 论 其 意义 则 其 一 多 是 仪式 的 说 明 ,其 他 又 满 是 政治 的 色 
味 ,当然 没有 意思 ,这 要 当 作 故 事 听 , 又 要 讲 的 写 的 好 ,而 在 中 国 却 
偏偏 都 是 少 人 理会 的 。 话 虽 如 此 , 郑 先 生 的 著述 出 来 以 后 情形 便 
不 相同 了 .《 取 火 者 的 逮捕 }》 是 郑 先生 的 创作 ,可 以 算是 别 一 问题 ， 
好 几 年 前 他 改写 希腊 神话 里 的 恋爱 故事 为 一 集 , 此 外 还 有 更 多 的 
故事 听 说 就 将 出 版 ,这 是 很 可 喜 的 一 件 事 ,中 国 的 读者 不 必 再 愁 没 
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有 好 书 看 了 。 郑 先生 的 学 问 文章 大 家 知道 ,我 相信 这 故事 集 不 但 
足 与 英美 作家 竞 爽 ,而 且 还 可 以 打破 一 点 国内 现今 乌黑 的 鸟 空气 ， 
灌 一 阵 新 鲜 的 冷风 进去 。 这 并 不 是 我 戏台 里 喝采 的 数 衔 老 朋 友 的 
勾当 ,实在 是 有 真知 灼 见 , 原 书 具 在 ,读者 只 要 试看 一 看 , 当知 余 言 
为 不 廖 耳 。 《民国 二 十 四 年 一 月 二 十 八 日 ,于 北平 苦 茶 康 ) 


谈 韩 退 之 与 桐城 派 
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署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


新 年 得 厂 旬 , 在 小 摊子 上 买 到 两 三 本 破 书 。 其 一 是 《4 诗 庐 诗 文 
钞 》。 胡 诗 庐 君 是 我 的 同学 前 辈 , 辛 丑 年 我 进 江 南 水 师 , 管 轮 堂 里 
有 两 个 名 人 , 即 铅 山 胡 朝 梁 与 侯 官 丛 曾 固 ,我 从 俩 君 初次 看 到 《新 
民 从 报 》, 胡 君 处 则 看 他 所 做 的 古诗 。 民 国 六 年 我 来 北京 , 胡 君 正 
在 教育 部 ,做 江西 派 的 诗 ,桐城 派 的 文 ,对 于 这 些 我 没有 什么 兴趣 ， 
所 以 不 大 相 见 。 十 年 辛 酉 胡 君 去 世 , 十 一 年 壬 戌 遗 稿 出 版 ,有 陈 师 
曾 小 序 , 即 是 此 册 , 今 始 得 一 读 , 相 隔 又 已 十 二 三 年 ,而 陈 君 的 墓 森 
也 己 过 了 拱 把 了 罢 。 诗 稿 前 面 有 诸 名 流 题字 ,我 觉得 最 有 意思 的 
是 严 几 道 的 第 二 首 , 因 为 署名 下 有 一 长 方 印 章 , 朱 文 两 行 行 三 字 ， 
日 “天 演 宗 暂 学 家 ”, 此 为 不 侵 从 前 所 未 知 者 也 。 

旧书 之 二 不 知 应 该 叫 作 什么 名 字 。 在 书 捧 上 标题 已 "名 山 从 
书 零 种 ”, 但 是 原 书 只 有 卷 末 明 张 佳 图 著 《 江 阴 节 义 略 》 一 卷 书 口 有 


@ 《 苦 茶 随笔 ? 改 题 4{ 厂 向 之 二 》。 
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“名 山 从 书 ” 字 样 ,此 外 《 斋 星 说 诗 ) 一 卷 《 请 星 笔谈 三 卷 《 滴 星 
词 }》 一 卷 , 均 题 阳 湖 钱 振 负 著 ,不 称 丛 书 。 我 买 这 本 书 的 理由 完全 
是 为 木 活字 所 印 ,也 还 好 玩 。 拿 回来 翻阅 着 , 见 其 中 仪 字 缺 笔 人 《 节 
义 略 》 跨 云 癸 亥 九 月 , 知 系 民 国 十 二 年 印 本 ,至 于 全 书 共有 几 种 ,是 
何 书 名 , 却 终 不 明白 。 读 《 议 星 词 } 第 三 首 《 金 缕 曲 六 忆 亡 弟 杏 保 ”， 
忽然 想起 钱 鹤 岑 的 4 望 杏 楼 志 痛 编 补 》 也 是 纪念 其 子 杏 保 而 作 的 ， 
便 拿 来 一 查 , 果 然 在 4 求 仙 始 末 》 中 有 云 “ 丙 申 冬 十 二 月 长 男 振 键 
于 其 友 婚 卜 君 寿 章 处 得 扶 此 术 , 是 月 二 十 有 一 日 因 于 望 禁 楼 试 
之 ”, 卷 后 诗 文中 亦 有 振 铂 诗 七 首 词 一 首 , 唯 ( 金 缕 曲 》 未 收 ,或 系 后 
作 也 。 去 年 春节 在 厂 多 得 《 志 痛 编 补 》, 得 到 不 少 资 料 写 成 《和 鬼 的 生 
长 一文 ,今年 又 得 此 册 , 偶 然 会 合 , 亦 大 可 谨 , 是 则 于 木 活字 之 外 
叉 觉 得 别 有 意 思 者 也 。 

《 训 星 说 诗 ) 虽 只 六 十 饼 则 , 却 鼎 有 新 意 ,不 大 人 云 亦 云 的 说 ， 
大 抵 敢 于 说 话 , 不 过 有 时 也 有 欠 圆 处 ,如 云 : 


沧 浪 谓 东 野 诗 读 之 使 人 不 欢 , 余 谓 不 欢 何 病 , 沧 浪 不 云 读 
《离骚 》 须 涕 渍 满 襟 乎 ? 易 为 于 对 则 尊 之 ,于 孟 则 抑 之 也 。 东 
坡 称 东 野 为 寒 , 亦 不 足 为 诗 病 。 坡 夜 读 孟 郊 诗 直 是 草草 ,如 云 
细 字 如 牛 毛 ， 只 是 懂 其 字 细 ，, 何 与 其 诗 ? 


王 李 多 以 恶 语 绪 谢 茂 秦 , 令 人 发 怒 。 以 双 目 嘲 频 人 ,已 不 
长 者 ,以 轩 园 仇 布衣 , 亦 不 似 曾 饮 墨水 者 也 。 上 户 档 被 陷 , 茂 秦 
为 之 称 冤 于 京师 ,得 白 乃 已 。 王 李 诸 人 以 茂 秦 小 不 称 意 便 深 
仇 之 , 例 州 至 署 其 速 死 。 论 其 品 概 , 王 李 与 茂 秦 交 , 且 等 茂 秦 
矣 , 宜 青 萨 之 不 入 其 社 也 。 


此 外 非 难 例 州 的 还 有 好 几 则 ,都 说 得 有 理 ,但 如 评 贾 岛 一 则 虽 意 思 
其 佳 ,实际 上 灵 不 免 上 有 塞 碍 , 文 云 : 


诗 当 求 真 。 阀 仙 推 荐 一 事 , 须 问 其 当时 光景 ,是 推 便 推 ， 
是 敲 便 敲 ,奈何 合 其 真 境 而 空 幕 一 字 , 牙 入 做 试 帖 行 径 。 一 句 
如 此 ,其 他 诗 不 址 可知, 此 贾 诗 所 以 不 入 上 乘 也 。 退 之 不 能 以 
此 理 告 之 ,而 谓 敲 字 佳 , 误 矣 。 


我 说 容 碍 ,因为 诗人 有 时 单 凭 意境 ,未 必 真 有 这 么 一 回 事 , 所 以 要 
讲 真 假 很 不 容易 ,我 怕 村 上 人 在 驴 背 上 的 也 就 是 这 一 种 境界 轩 。 

《 斋 星 笔谈 ) 与 《说 诗 ) 原 差不多 ,不 过 一 个 多 少 与 诗 有 点 相关 ， 
一 个 未 必 相 关 而 已 ,有 许多 处 都 是 同样 地 有 意思 ,最 妙 的 也 多 是 批 
评 人 的 文章 。 卷 二 云 ， 


退 之 与 时 贵 书 , 求 进 身 , 打 抽 丰 ，, 摆 身分 ， 卖 才学 , 哄 吓 撞 
骗 , 无 所 不 有 ,究竟 是 苏 张 游说 习气 变 而 出 此 者 也 。 陶 渊 明 穷 
至 乞 食 , 未 尝 有 一 旬 儿 愤 不 平 之 语 ,未 尝 怪 人 不 肯 施 济 而 使 我 
至 于 此 也 。 以 其 身分 较 之 退 之 ,真有 寺 壤 之 别 。《 炎 言 > 一 首 ， 
患得患失 之 心 活 现 纸 上 , 询 之 宰相 便 须 作文 一 首 , 或 诡 之 天 
子 , 要 上 万 言 书 矣 。 


这 一 节 话 我 十 分 同意 , 真 可 以 说 是 能 言 人 所 难 言 。 我 对 于 韩 退 之 
整个 的 觉得 不 喜欢 ,器 识 文章 都 无 可 取 , 他 可 以 算是 古今 读书 人 的 
模型 ,而 中 国 的 事情 有 许多 却 就 坏 在 这 班 读 书 人 手 里 。 他 们 只 会 
做 文章 , 谈 道统 , 虚 骄 顽固 ,而 又 鄙 陋 势利 ,虽然 不 能 成 大 奸 雄 闹 大 
乱 子 , 而 营 营 扰 扰 最 是 害 事 。 讲 到 韩文 我 压根 儿 不 能 懂得 他 的 好 
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处 。 我 其 实 是 很 虚心 地 在 读 “古文 ”, 我 自信 如 读 到 好 古文 ,如 左 国 
司马 以 及 庄 韩 非 诸 家 ,也 能 懂得 。 我 又 在 读 所 谓 唐 宋 八 家 和 明 清 
八 家 的 古文 , 想 看 看 这 到 底 怎样 ,不 过 我 的 时 间 不 够 ,还 没有 读 出 
结果 来 。 现 在 只 谈 韩文 。 这 个 我 也 并 未 能 精读 ,虽然 曾经 将 ( 韩 昌 
黎 文集 ? 拿 出 来 搁 在 案头 ,但 是 因为 一 则 仍旧 缺少 时 间 , 二 则 全 读 
或 铠 注意 反而 分 散 ,所 以 改变 方针 来 从 选 本 下 手 。 我 所 用 的 是 两 
个 态度 很 不 相同 的 选 本 ,一 是 金圣叹 的 (天 下 才子 必 读 书 ), 一 是 吴 
间 生 的 《古文 范 》。《 才 子 必 读书 》 的 第 十 和 十 一 卷 都 是 选 的 韩文 ， 
共 三 十 篇 ,( 古 文 范 } 下 编 之 一 中 所 选 韩文 有 十 八 篇 ,二 家 批 选 的 手 
眼 各 不 相同 ,但 我 读 了 这 三 十 和 十 八 篇 文章 都 不 觉得 好 ,至 多 是 那 
送 董 邵 南 或 李 愿 序 还 可 一 读 , 却 总 是 看 旧 戏 似 的 印象 。 不 但 论 品 
概 退 之 不 及 陶 公 , 便 是 文章 也 何尝 有 一 篇 可 以 与 ( 孟 嘉 传 ) 相 比 。 
朱子 说 陶渊明 诗 平淡 出 于 自然 ,我 想 其 文正 亦 如 此 ,韩文 则 归纳 赞 
美 者 的 话 也 只 是 吴 云 伟岸 奇 纵 , 金 云 曲 折 葛 澜 ,我 却 但 见 其 装 腔 作 
势 , 报 首 弄 姿 而 已 , 正 是 策 士 之 文 也 。 近 来 专 中 郎 又 大 为 世 诉 病 ， 
有 人 以 为 还 应 读 古 文 。 中 郎 诚 未 足 为 文章 模范 ,本 来 也 并 没有 人 
提倡 要 做 公安 派 文 ,但 即使 如 此 也 胜 于 韩文 。 学 圳 为 闲散 的 文士 ， 
学 韩 则 为 纵横 的 策 士 ,文士 不 过 发 挥 乱世 之 音 而 已 , 策 士 则 能 造成 
乱世 之 音 者 也 。 

《笔谈 ) 卷 三 谈 到 桐城 派 ,对 于 中 兴 该 派 的 曾 涤 生 甚 致 不 向 , 文 


云 : 


桐城 之 名 始 于 方 刘 ,成 于 姚 而 张 于 曾 。 虽 然 , 曾 之 为 桐城 
也 ,不 甚 许 方 刘 而 独 以 姚 为 桐城 之 宗 , 敬 其 考 而 被 其 祖先 ,无 
理 之 甚 。 其 于 当世 人 不 问 其 愿 否 , 尽 牵 之 妇 桐 城 , 吴 南 屏 不 
服 , 则 从 而 读 之 。 各 之 儿童 偶 得 泥 例 候 ,以 为 神 也 ,过 其 邻里 


兄弟 而 拜 之 ,不 肯 兰 则 至 于 相 加 ,可笑 人 也 。 


谢 章 乌 《 赌 楼 山 庄 笔 记 》,《 课 饼 偶 录 )》 卷 二 亦 有 一 则 , 语 更 透彻 , 云 : 


近日 言 古文 推 桐城 成 为 派别 ,车 持 论 稍 有 出 入 , 便 若 犯 平 
大 不 是 , 况 敢 倡 言 排 之 耶 ? 余 不 能 文 , 偶 有 所 作 , 见 者 以 为 不 
似 桐 城 , 予 唯 唯 不 准 。 窃 谓 文 之 未 成 体 者 完 0 剩 芜 杂 ,其 气 不 
清 , 桐 城 诚 为 对 症 之 药 , 然 桐城 言 近 而 境 狭 ,其 美 亦 歼 尽 矣 ,而 
运通 陵 迟 ,其 势 将 合 于 时 文 。 盖 桐城 派 之 初 祖 为 归 震 川 , 震 咱 
则 时 文 之 高 手 也 。 其 始 取 五 子 之 菁华 , 运 以 欧 曾 之 格律 ,入 之 
于 时 文 ,时 文 岸 然 高 异 。 及 其 为 古文 , 仍 此 一 副本 领 , 易 其 字 
名 音调 ,又 适当 王 李 硅 古 之 时 ,而 其 文 不 争 声色 , 浏 然而 清 , 足 
以 移 情 , 北 相 推 为 正宗 。 非 不 正宗 , 然 其 根 概 则 在 时 文 也 。 故 
自 震 川 以 来 , 若 方 望 溪 、 刘 才 十 、 姚 惜 抱 、 梅 伯 言 , 缘 工 时 文 ， 皆 
有 刻本 传世 ,而 吴 仲 伦 初 月 楼 集 》 末 亦 附 时 文 两 三 篇 , 若 谓 不 
能 时 文 便 不 足 为 古文 病 冢 者 。 路 ,何其 项 也 。 


谢 君 为 林 琴 南 之 师 , 而 其 言明 达 如 此 ,其 可 佩服 。 其 实 古文 与 八股 
之 关系 不 但 在 桐城 派 为 然 , 就 是 唐 宋 八大 家 传诵 的 古文 亦 无 不 然 。 
韩 退 之 诸 人 固然 不 曾 考 过 八股 时 文 , 不 过 如 作文 偏重 音调 气势 , 则 
其 音乐 的 趋向 必然 与 八股 接近 ,至 少 在 后 世 所 流传 模仿 的 就 是 这 
一 类 。《 请 星 说 诗 》 中 云 : 


同年 王 鹿 鸣 颇 娴 曲 学 。 偶 吨 以 律 , 鹿 鸣 日 , 君 不 作 八 股 


QD “ 宛 " 原 作 * 充 "。 


总 菏 蓝 籼 N 山 击 臣 


晶 光 洲 ， 浴 孙 冰 环 六 育 语 


乎 , 亦 有 律 也 。 


此 可 知 八股 通 于 音乐 。《 古 文 范 ) 录 韩 退 之 4 送 董 邵 南 游 河北 序 》， 
首 句 日 ,“ 燕 赵 古称 多 感慨 悲歌 之 士 ”, 选 者 注 云 : 


故 老 相 传 , 姚 姬 传 先 生 每 诵 此 句 ， 必 数 易 其 气 而 始 成 声 ， 
足见 十 人 经 营 之 苦 奖 。 


此 可 知 古 文 之 通 于 音乐 , 即 后 人 总 以 读 八 股 法 读 之 ,虽然 韩 退 之 是 
否 摇头 把 腿 而 做 的 尚 不 可 知 。 总 之 这 用 听 旧 戏法 去 赏 鉴 或 写作 文 
章 的 老 毛 病 如 不 能 断根 去 掉 , 对 于 八股 宗 的 古文 之 迷恋 不 会 改变 ， 
就 是 真正 好 古文 的 好 处 也 不 会 了 解 的 。 我 们 现在 作文 总 是 先 有 什 
么 意思 要 说 ,随后 去 找 适当 的 字 甸 用 适当 的 次 序 写 出 来 ,这 个 办 法 
似乎 很 简单 ,可 是 却 不 很 容易 ,在 古文 中 毒 者 便 断 乎 来 不 成 ,此 是 
偶 成 与 赋 得 之 异 也 .《 谊 星 说 诗 ? 中 云 : 


凡 令 事 说 理 写 情 状 , 不 过 如 其 事理 情 状 而 止 , 如 镜 照 形 ， 
如 其 形 而 现 , 如 调 乐 器 ,如 其 声 而 发 ,更 不 必 多 添 一 毫 造作 ,能 
如 是 便 沛 然 充满 ,无 所 不 至 。 见 天 下 古今 之 事理 情 状 , 皆 吾 之 
文章 诗词 也 ,不 必 求 奇 巧 精工 , 待 其 奇 巧 精工 之 自 来 。 十 唯 苏 
家 父子 能 见 到 此 境 , 后 则 陆 放 翁 。 文 章 本 天 成 ,妙手 偶 得 之 ， 
粹 然 无 正 闻 , 岂 复 须 人 为 。 可 亩 见 之 真 侨 。 


此 虽 似 老生 常 谈 ,但 其 可 取 亦 正在 此 , 盖 常 谈 亦 是 人 所 不 易 言 者 
也 。 与 上 引 评 贰 岛 语 是 同一 意思 , 却 圆 到 得 多 , 推 地 问 题 太 具体 
了 ,似乎 不 好 那么 一 句 就 断定 。 《笔谈 》 中 有 意思 的 还 有 几 条 , 抄 得 


太 多 也 不 大 适宜 ,所 以 就 此 中 止 了 。 
《 廿 四 年 一 月 十 五 日 ,在 北平 西北 城 之 苦 茶 庵 ) 


[ 附 记 ] 今日 读 唐 胺 (民国 以 前 名 震 钓 ) 的 《 涉 江 先生 文 
钞 》, 其 《 契 韩 } 一 文中 有 云 ” 此 一 派 也 , 盛 于 唐 , 靡 于 宋 , 而 流 
为 近代 场 屋 之 时 文 , 缘 昌黎 废 之 也 "可 与 上 文 所 引 各 语 相 发 
明 。 (十 七 日 记 ) 


[又 记 ]? 钱 君 著 书 后 又 搜 得 (名山 续 集 ) 九 卷 ,《 语 类 》 二 
卷 《 名 山 小 言 ) 十 卷 《 名 山 丛书 ) 七 卷 , 亦 均 木 活字 印 , 但 精 语 
反 不 多 见 ,不 知 何 也 。 四 月 中 蚌 塘 陆 君 为 代 请 钱 君 写 一 扇面 
见 寄 , 因 得 见 其 墨迹 , 陆 君 雅 意 至 为 可 感 。 

(五 月 廿 四 日 又 记 ) 


四 “又 记 ? 二 字 为 编者 所 加 。 


营 荡 苛 灿 人 秃 燥 爱 
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《中 国 新 文学 大 系 散文 一 集 ) 编 选 感想 


1935 年 2 月 15 日 刊 (新 小 说 》1 卷 2 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


这 回 郑 西 说 先生 介绍 我 编选 一 册 散 文 , 在 我 实在 是 意外 的 事 ， 
因为 我 与 正统 文学 早 是 没关系 的 了 。 但 是 我 终于 担任 下 来 了 。 对 
于 小 说 戏剧 诗 等 等 我 不 能 私 ,文章 好 坏 还 似乎 知道 一 点 ,不 妨 试 一 
下 子 。 选 择 的 标准 是 文章 好 意思 好 ,或 是 (我 以 为 ?能 代表 作者 的 
作风 的 ,不 论 长 短 都 要 。 我 并 不 一 定 喜 欢 所 谓 小 品 文 , 小 品 文 这 名 
字 我 也 很 不 赞成 ,我 觉得 文 就 是 文 ,没有 大 品 小 品 之 分 。 文 人 很 
多 ,我 与 郁达夫 先生 是 分 人 而 选 的 ,正在 接洽 中 ,我 要 分 到 若干 人 ， 
目下 还 不 能 十 分 确定 。 


《画廊 集 》 序 


1935 年 3 月 10 日 刊 (水 星 )1 卷 6 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


说 到 画廊 ,第 一 令 人 想起 希腊 哲人 中 间 的 那 画廊 派 , 即 所 谓 斯 
多 噶 派 (Stoikoi) 是 也 。 他 们 的 师父 是 从 吉 地 恩 来 的 什 农 (Zenon)， 
因为 在 亚 坡 隆 庙 的 画廊 (Stoa poikila) 间 讲学 , 故 得 此 名 。 吉 地 恩 
属于 拘 布 洛斯 ,也 是 爱 神 亚 孚 洛 迭 德 的 治 下 ,这 位 老师 却 跑 到 多 猫 
头 应 的 雅典 去 侍奉 智慧 ,实在 是 很 可 佩服 的 。 这 派 主张 顺应 自然 
的 生活 ,而 人 有 理性 ,有 自然 的 储 福 的 生活 , 即 在 具备 合理 的 德 性 ， 
由 聪明 以 及 勇敢 中 庸 公 平 , 达 到 宁静 无 欲 的 境地 。 忘 记 是 谁 了 ,有 
一 个 西洋 人 说 过 ;古代 已 有 斯 多 噶 派 伊 壁 鸠 鲁 派 那样 的 高 尚 的 道 
德 宗 教 , 胜 过 基督 教 多 侨 ,可 惜 后 来 中 绝 了 。 本 来 我 对 于 希腊 之 基 
督 化 很 有 一 种 偏见 ,觉得 不 喜欢 ,画廊 派 的 神 灭 论 与 其 坚 苦 卓绝 的 
风气 @ 却 很 中 我 的 意 , 但 是 老实 说 他 们 的 消灭 也 是 不 可 免 的 ,因为 


@ 原 题 《 关 于 画廊 》, 入 集 时 改 题 。 
加 “风气 ”原作 " 气 风 ”。 
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号 首 洲 . 铁路 首 弹 闻 斌 二 


他 们 似乎 太 是 为 贤 者 说 法 了 ,而 大 众 所 需 要 的 并 不 是 这 些 , 乃 正 是 
他 们 所 反对 的 烦恼 (Pathos), 即 一 切 乐 . 欲 . 忧 . 惧 是 也 。 所 以 无 论 
精 舍 书 院 中 讲 的 什么 甚 深 妙 义 , 结 果 总 只 是 几 个 人 的 言行 与 几 卷 
书 之 遗留 ,大 众 还 是 各 行 其 是 ,举行 亚 陀 尼 斯 . 选 阿 女 索 斯 .耶稣 等 
再 生 的 神 之 崇拜 ,各 样 地 演出 一 部 迎春 的 古 悲剧 , 先 号 吡 而 后 笑 。 
这 种 事情 原 也 可 以 理解 ,而 且 我 再 说 一 遍 , 这 是 无 可 免 的 ,画廊 派 
之 死 亦 正 是 自然 的 吧 ,不 过 ,这 总 值得 我 们 时 时 的 想起 ,他 们 的 思 
想 与 生活 也 有 很 多 可 以 佩服 的 地 方 。 

其 次 因 说 到 画廊 而 想起 的 是 张挂 着 许多 字画 的 那 画 棚 。 新 近 
恰好 是 旧历 乙 交 的 新 年 ,这 二 十 多 天 里 北平 市 上 很 是 热闹 , 正 与 半 
夜 所 放 爆 仗 之 多 为 正比 例 , 厂 和 甸 摆 出 好 多 好 多 的 摊 , 有 卖 珠宝 , 古 
董 的 ,也 有 卖 风 筝 . 空 钟 、 倒 搜 气 、 糖 壶 卢 的 ,有 卖 书籍 的 书 摊 , 又 有 
卖 字画 的 用 芦 席 盖 成 的 大 画 棚 。 今 年 的 芦 席 棚 实 在 不 少 , 比 去 年 
恶 怕 总 要 多 过 一 半 , 可 以 说 从 师范 大 学 门口 一 直 盖 到 和 平 门 外 的 
铁路 边 吧 。 虽 然 我 今年 不 曾 进 去 窥探 ,从 前 却 是 看 过 的 ,所 以 知道 
些 里 边 的 情形 。 老 老实 实 的 说 ,我 对 于 字画 的 好 坏 不 曾 懂得 一 训 
分 ,要 叫 我 看 了 这 些 硬 加 批评 ,这 有 如 遇见 没有 学 过 的 算 学 难题 ， 
如 乱 答 要 比 投 白 更 为 出 丑 。 这 怎么 办 呢 ? 其 实 这 也 没有 什么 , 因 
为 我 不 懂得 ,那么 除 不 说 外 也 实在 别 无 办 法 。 我 说 知道 的 只 是 云 
里 边 挂 满 了 字 或 画 而 已 ,里 边 当然 有 些 真 的 ,不 过 我 们 外 行 看 不 
出 ,其 假 的 自然 是 不 很 好 ,反正 我 总 是 不 想 买 来 挂 , 所 以 也 就 不 大 
有 关系 。 还 有 一 种 不 同 的 画 棚 ,我 看 了 觉得 较 有 兴趣 ,只 可 惜 在 琉 
璃 三 一 带 却 不 曾 遇 见 。 这 就 是 卖 给 平民 妇 玛 们 的 年 画 摊 。 普 通 的 
画 都 是 真迹 画 , 无 论 水 墨 或 着 色 ,总 之 是 画师 亲笔 画 成 ,只 此 一 张 
别 无 分 出 ,年 画 则 是 木版 画 ,而 且 大 抵 都 着 色 ,差不多 没有 用 水 黑 
画 的 ,此 二 者 很 不 相同 之 一 点 也 。 


世界 上 所 作 版 画 最 精 好 的 要 算 日 本 。 江 户 时 代 民 众 玩弄 的 肖 
世 绘 至 今 已 经 成 为 珍 物 , 但 其 画工 雕 工 印 工 们 的 伎俩 也 实在 高 明 ， 
别人 不 易 企 及 。 中 国 康 周 时 的 所 谓 姑 苏 画 制 作 亦 颇 精 工 , 本 国 似 
已 无 存 ,只 在 黑 田 氏 编 的 《支那 古板 画图 录 》 上 见 到 若干 , 唯 比 浮世 
绘 总 差 一 筹 耳 。 日 本 的 民间 画师 画 妓 女 , 画 戏 子 , 画 市 井 风俗 ,也 
画 山 水 景色 ,但 绝 无 抽 象 或 富 意 画 , 这 是 很 特别 的 一 件 事 。 《古板 
画图 录 》 的 姑 苏 画 里 却 就 有 好 些 寅 意 画 ,如 五 子 登 科 、 得 胜 封 侯 等 ， 
这 与 店 号 喜欢 用 吉利 字样 一 样 , 可 以 说 是 中 国人 的 一 种 脾气 ,也 是 
文 以 载 道 的 主义 的 表现 吧 ? 在 我 们 乡间 这 种 年 画 只 叫 作 “ 花 纸 ”， 
制作 最 好 的 是 立 幅 的 (大 橱 美女 》, 普 通 都 贴 在 衣 橱 的 门 上 , 故 有 此 
称 , 有 时 画 的 颇 有 姿 媚 , 虽 然 那 菱角 似 的 小 脚 看 了 讨厌 ,不 过 此 是 
古 已 有 之 , 连 唐伯虎 的 画 里 也 是 如 此 了 。 但 是 那些 故事 画 更 有 生 
气 ,如 《八大 锤 兴 黄 鹤 楼 } 等 戏文 (老鼠 嫁 女 } 等 童话 , 幼 时 看 了 很 
有 趣 ,这 些 印象 还 是 留 着 。 用 的 纸 大 约 是 上 过 砚 的 连 史 ,颜色 很 是 
单纯 ,特别 是 那 红 色 不 知道 是 什么 东西 , 涂 在 纸 上 少 微 发 亮 ,又 有 
点 臭 气 , 我 们 都 称 它 作 猪 血 , 实 在 和 丽 不尽然 。 现 在 的 花 纸 怎么 样 了 
呢 , 我 不 知道 , 役 怕 纸 改 用 了 洋 纸 , 印 也 改 用 了 石 印 了 吧 , 这 是 改善 
还 是 改 恶 ,我 也 不 很 明白 ,但 是 我 个 人 总 还 是 喜欢 那 旧式 的 花 纸 
的 。 花 纸 之 中 我 又 喜欢 4 老鼠 嫁 女 》, 其 次 才 是 (八大 锤 ), 至 于 寓意 
全 然 不 懂 , 璧 如 松树 校 上 蹲 着 一 只 老 活 独 , 枝 下 挂 着 一 个 大 黄蜂 
罕 , 我 也 只 当 作 活 独 和 黄蜂 察看 罢了 ,看 看 又 并 不 觉得 有 什么 好 
玩 。 自 然 ,标榜 风雅 的 艺术 画 在 现今 当 为 志士 们 所 斥 弃 了 ,这 个 本 
来 我 也 不 懂得 ,然而 民间 画 里 那 画 以 载 道 的 画 实在 也 难以 佩服 , 画 
固 不 足 观 , 其 所 表示 者 亦 都 是 士大夫 的 陈腐 思想 也 。 

从 希腊 的 画廊 派 哲 人 说 起 ,说 到 琉璃 厂 的 卖 字 画 的 席 椭 ,又 转 
到 乡下 的 花 纸 ,简直 是 乱 跑 野马 ,一 点 没有 头绪 ,而 我 所 要 说 的 实 


姑 《 淤 油 国 》 


缠 半 洲 浪 涂 泊 菏 >> 信 到 
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在 又 并 不 是 这 些 , 乃 是 李 洗 宠 先生 的 文集 《画廊 集 》 耳 。 洗 岑 在 集 
子 里 原 有 一 篇 谈 年 画 的 文章 ,而 其 坚 苦 卓绝 的 生活 确 也 有 点 画廊 
派 的 流风 ,那么 要 把 上 文 勾搭 过 去 似 亦 未 始 不 可 以 ,反正 天 地 万 物 
没有 绝 无 关 系 的 ,总 可 说 得 通 , 只 看 怎么 说 法 。 话 虽 如 此 ,我 究竟 
不 是 在 乱 扯 做 策 论 ,上 边 这 趟 野马 不 肯 证 它 白 跑 , 仍 旧 要 骑 了 去 拜 
客 的 。 我 很 主观 的 觉得 洗 岑 写 文 章 正 是 画廊 派 摆 画 摊 , 这 是 一 件 
难事 情 。 画 廊 派 的 思想 如 上 边 说 过 太 为 贤 者 说 法 ,是 不 合 于 一 般 
人 的 脾胃 的 ,不 但 决 做 不 成 群众 的 祭 师 , 便 是 街头 讲 道理 也 难得 一 
个 听 客 。 至 于 年 画 乃 是 要 主 顾 来 买 的 ,其 制作 更 大 不 易 ,我 们 即使 
能 为 妇 和 至 画 《 老 鼠 嫁 女 》 以 至 (八大 锤 》, 若 挂 印 封 侯 、 时 来 福 次 这 种 
厌 胜 画 ,如 何 画 得 好 乎 ?9 但 是 画 棚 里 所 最 多 行销 的 却 正 是 此 厌 胜 
前 也 ,六 文 以 载 道 的 主义 为 中 国 上 下 所 崇 奉 , 叶 语 与 口号 与 读经 ， 
一 也 , 符 繁 与 标语 与 文学 ,二 也 , 画 则 其 图 说 也 。 吾 见 洗 崔 集中 没 
有 厌 胜 文 , 知 其 不 能 画 此 同类 的 画 , 画 廊 的 生意 岂 能 发 达 平 , 虽 然 ， 
洗 鹤 有 那 种 坚 苦 卓 绝 的 生活 与 精神 , 画 或 文 之 生意 好 与 不 好 亦 自 
不 足 论 也 ,我 的 这 篇 小 文 乃 不 免 为 徒 费 的 诡辩 侨 。 
民国 二 十 四 年 二 月 二 十 一 日 , 记 于 北平 。 


1935 年 3 月 13 日刊 4 益 世 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


去 年 春天 偶然 做 了 两 首 打油诗 ,不 意 在 上 海 引 起 了 一 点 风波 ， 
大 约 可 以 与 今年 所 谓 中 国 本 位 的 文化 宣言 相 比 ,不 过 有 这 差别 ,前 
者 大 家 以 为 是 亡国 之 音 , 后 者 则 是 国家 将 兴 必 有 祯 祥 罢 了 。 此 外 
也 有 人 把 打油诗 拿 来 当 作 历 史 传 记 读 , 如 字 的 加 以 检讨 ,或 者 说 玩 
骨 董 那 必然 有 些 钟 盟 书 画 吧 ,或 者 又 相信 我 专 喜 谈 鬼 ,差不多 是 薄 
留 仙 一 流 人 。 这 些 看 法 都 并 无 什么 用 意 ,也 于 名 誉 无 损 ,用 不 着 声 
明 更 正 , 不 过 与 事实 相 远 这 一 节 总 是 可 以 奉 告 的 。 其 次 有 一 件 相 
像 的 事 ,但 是 却 颇 愉 快 的 ,一 位 友人 因为 记 起 吃苦 茶 的 那 句 话 , 顺 
便 买 了 一 包 特 种 的 茶叶 拿 来 送 我 。 这 是 我 很 熟 的 一 个 朋友 ,我 感 
谢 他 的 好 意 , 可 是 这 茶 实 在 太 苦 ,我 终于 没有 能 够 多 吃 。 

据 朋友 说 这 叫 作 苦 丁 茶 。 我 去 查 书 ,只 在 日 本 书 上 查 到 一 点 ， 
云 系 山茶 科 的 常 绿 灌木 , 干 粗 , 叶 亦 大 ,长 至 三 四 寸 ,晚秋 叶腋 开 和 白 
花 ,自生 山地 间 , 日 本 名 日 唐 茶 (Tocha) ,一 名 龟甲 茶 , 汉 名 和 皋 芦 , 亦 
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云 苦 丁 。 赵 学 敏 《 本 草 拾 遗 }》 卷 六 云 : 


角 刺 茶 , 出 徽州 。 土 人 二 三 月 采 茶 时 兼 采 十 大 功劳 叶 ， 俗 
名 老鼠 刺 , 叶 日 苦 丁 ,和 勾 同 炒 , 焙 成 茶 , 货 与 尼 庵 , 转 售 富家 
妇女 , 云 妇 人 服 之 终身 不 孕 , 为 断 产 第 一 妙药 也 。 每 斤 银 八 
钱 。 


案 十 大 功劳 与 老鼠 刺 均 系 五 加 皮 树 的 别名 ,属于 五 加 科 , 又 是 落叶 
灌木 , 虽 亦 有 苦 丁 之 名 ,可 以 制 茶 , 似 与 上 文 所 说 不 是 一 物 ,况且 友 
人 也 不 说 这 茶 喝 了 可 以 节育 的 。 再 查 类 书 关 于 皋 芦 却 有 几 条 光 广 
州 记 》 云 : 

皋 卢 , 车 之 别名 , 叶 大 而 涩 , 南 人 以 为 饮 。 


又 《 茶 经 》 有 类 似 的 话 云 : 


南方 有 瓜 芦 木 , 亦 似 著 ,至 苦涩 , 取 为 屑 茶 饮 , 亦 可 通 夜 不 
眠 。 


《南越 志 》 则 云 ， 


车 苦 涩 , 亦 谓 之 过 罗 。 


此 木 盖 出 于 南方 ,不 见 经 传 ,和 皋 卢 云云 本 系 土 俗名 ,各 书记 录 其 音 


耳 。 但 是 这 是 怎样 的 一 种 植物 呢 , 书 上 都 未 说 及 ,我 只 好 从 茶 查 里 
去 拿 出 一 片 叶子 来 ,仿佛 制 脂 叶 似 的 弄 得 干燥 平 直 了 ,仔细 看 时 ， 


我 认得 这 旋 是 故乡 常 种 的 一 种 坟 头 树 ,方言 称 作 枸 朴树 的 就 是 , 叶 
长 二 寸 , 宽 一 寸 二 分 , 边 有 细 句 齿 ,其 形状 的 确 有 点 像 龟 壳 。 原 来 
这 可 以 泡 茶 吃 的 ,虽然 味 大 苦涩 ,不 但 我 不 能 多 吃 , 便 是 且 将 就 裔 
主人 也 只 喝 了 两 口 , 要 求 泡 别 的 茶 吃 了 。 但 是 我 很 觉得 有 兴趣 ,不 
知道 在 白菊 花 以 外 还 有 些 什 么 叶子 可 以 当 茶 ?《 毛 诗 草木 乌 兽 虫 
鱼 朴 光山 有 郴 9 "一 条 下 云 : 


山村 生 山中 ,与 下 田 楼 大 略 无 异 , 叶 似 差 狭 耳 , 吴 人 以 其 
叶 为 车。 


《五 杂 组 ) 卷 十 一 云 ; 


以 绿豆 微 炒 , 投 沸 汤 中 倾 之 ,其 色 正 绿 , 香 味 亦 不 减 新 车 ， 
宿 村 中 辊 车 不 得 者 可 以 此 代 。 


此 与 现今 炒 黑豆 作 咖 啡 正 是 一 样 。 又 云 : 
北方 柳 芽 初 苗 者 采 之 入 汤 , 云 其 味 胜 茶 。 曲 阜 孔 林 楷 木 
其 菠 可 烹 。 间 中 佛手 柑 柑 模 为 汤 ，, 饮 之 清香 , 色 味 亦 旗 枪 之 亚 
也 。 


卷 十 “ 记 孔 林 楷 木 ” 条 下 云 : 


其 芽 香 蔡 , 可 谈 以 代 获 , 亦 可 干 而 匣 之 , 即 俗 云 黄连 头 。 


@ “ 榜 ? 原 作 " 拷 ”。 
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孔 林 吾 未 得 瞻仰 ,不 知 楷 木 为 何如 树 , 唯 黄连 头 则 少时 尝 茹 之 , 且 
颇 襄 欢 吃 , 以 为 有 福建 橄榄 至 之 风味 也 。 关 于 以 木 芽 代 茶 ,《 湖 雅 》 
卷 二 亦 有 二 则 云 : 


桑 芽 茶 , 案 山中 有 木 俗名 新 桑 芋 , 采 嫩 芽 可 代 车 , 非 乔 所 
食 之 桑 也 。 
柳 芽 茶 , 案 柳 菠 亦 采 以 代 车 , 嫩 匠 可 爱 ,有色 而 无 香味 。 


汪 谢 城 此 处 所 说 与 谢 在 杭 不 同 , 但 不 低 却 有 点 左 祖 汪 君 ,因为 
其 味 胜 茶 的 说 法 觉得 不 大 靠得住 也 。 

许多 东西 都 可 以 代 茶 , 嘿 啡 等 洋货 还 在 其 外 ,可 是 我 只 感到 好 
玩 , 有 这 些 花 样 ,至 于 我 自己 还 只 觉得 茶 好 ,而 且 茶 也 以 绿 的 为 限 ， 
红茶 以 至 香 片 嫌 其 近 于 咖啡 ,这 也 别 无 多 大 道理 , 单 因为 从 小 在 家 
里 吃 惯 本 山茶 叶 耳 。 口 渴 了 要 喝 水 ,水 里 照例 泡 进 茶 叶 去 , 吃 惯 了 
就 成 了 规矩 ,如 此 而 已 。 对 于 茶 有 什么 特别 了 解 , 赏 识 , 哲 学 或 主 
义 么 ? 这 未 必然 。 一 定 喜 欢 苦 茶 , 非 苦 的 不 喝 么 ? 这 也 未 必然 。 
那么 为 什么 诗 里 那么 说 ,为 什么 又 叫 作 错 名 , 岂 不 是 假 话 么 ? 那 也 
未 必然 。 今 世 虽 不 出 家 亦 不 打 人 话语 。 必 要 说 明 , 还 是 去 小 学 上 找 
涂 。 吾 友 沈 兼 土 先生 有 诗 为 证 , 题 日 (又 和 一 首 自 调 》, 此 系 后 半 首 
也 : 


端 透 于 今 变 注 彻 ， 鱼 模 自古 读 歌 床 。 了 眼前 一 例 君 须 记 ， 
茶 苦 原来 即 苦 茶 。 


(二 十 四 年 二 月 ) 


《 食 味 杂 咏 ) 注 


1935 年 4 月 刊 《 文 饭 小 品 ) 第 3 期 
署名 知 党 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


今年 厂 旬 买 不 到 什么 书 ,要 想 买 一 本 比较 略为 好 的 书 总 须 得 
往 书店 去 找 , 而 旧书 的 价 近 来 又 愈 涨 愈 贵 ,一 块 钱 一 本 的 货色 就 已 
经 不 大 有 了 。 好 在 有 几 家 书店 有 点 认识 ,暂时 可 以 内 和 欠 , 且 不 管 三 
七 二 十 一 先 拿 几 本 来 看 轩 , 有 看 了 中 意 的 便 即 盖 上 图 章 , 算 是 自己 
的 东西 了 。 这 里 边 我 所 项 喜欢 的 是 一 册 《 食 味 杂 号》, 东 墅 老人 嘉 
善 谢 塘 扎 , 有 门生 阮 元 序 , 道 光 中 小 门生 阮 福 刊 。 据 石 角 玉 后 序 ， 
乾隆 辛 丑 主 会 试 , 士 之 不 第 者 造 为 旨 语 云 , 谢 金 园 抽 身 便 讨 , 吴 香 
亭 到 口 即 吞 , 坐 此 贬 官 ,但 此 二 语 实 出 《 寄 园 寄 所 寄 》 中 ,两 公 之 姓 
相合 , 故 奶 县 者 移 易 其 词 以 腾 口 说 耳 云 。 东 墅 老人 自序 云 : 


蓝 隆 辛 玄 夏 养 疾 杜 门 , 因 思 家 乡土 物 数 种 不 可 得 , 率 以 成 
吟 ,于 是 连续 作 诗 , 积 五 十 八 首 ,而 以 现在 所 食 丝 北 产 也 , 复 即 
事 得 四 十 三 首 , 共 成 一 百 一 首 , 各 系数 言 于 题 下 。 盖 六 家 世 习 
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耕读 ,少时 每 从 老农 老 园 谈 树 艺 , 当 名 辩 物 ,多 以 目 验 得 之 ,又 
邻 江海 介 五 湖 , 水 生 陆 产 感 易 致 之 , 考 其 性 味 , 别 其 土 宜 , 不 为 
丹 银 家 期 说 所 淆 。 中 年 以 北 游 之 后 食 味 一 变 , 而 辐 车 驿 路 , 爱 
好 放 诛 ,京城 顾 役 者 无 问 男女 缘 田 家 也 , 围 人 御 者 治 知 稼 稿 ， 
下 至 考 姬 亦 可 询 之 ,以 是 准 南 北 之 异 宜 , 析 山 泽 之 殊 质 。 又 少 
多 疾病 ,时 学 医 诊 药 , 参 之 经 传 ,证 以 见闻 ,或 有 疑义 经 为 诠 
注 。 陶 斯 咏 斯 , 绝 无 关 于 喜 慢 , 游 矣 休 癸 , 非 假 喻 于 和 同 。 诗 
成 , 汇 录 之 ,方言 里 语 , 敢 附 博 物 哉 , 庶 其 以 击 壤 之 声 , 入 采风 
之 来 云 尔 。 


序 文 末尾 写 得 不 漂亮 ,也 是 受 了 传统 的 影响 ,但 是 序 里 所 说 的 
大 约 都 是 实情 ,我 所 喜欢 的 部 分 实在 也 还 是 那些 题 下 的 附注 ,本 文 
的 诗 却 在 其 次 。 古 人 云 买 棱 还 珠 , 我 铠 怕 难 免 此 谱 , 不 过 这 并 无 妨 
碍 ,在 我 看 来 的 确 是 这 楼 要 好 得 多 ,要 比 诗 更 有 意思 ,虽然 那些 注 
原 是 附 展 于 诗 的 ,如 要 离 诗 而 独立 也 是 不 可 能 。 阮 云 台 序 中 有 云 : 
“此 卷 为 偶 咏 食品 之 诗 , 通 乎 雅 俗 , 然 考 证 之 多 , 非 贯 彻 经 史 苍 雅 博 
极 群 书 者 不 能 也 .” 可 谓 知 言 。 我 同时 所 得 尚 有 王 鸣 盛 4 练 川 杂 
咏 》, 并 钱 大 昕 王 鸭 部 和 作 共 一 百 八 十 首 , 朱 放 尊 《 锡 嘎 0? 湖 椒 歌 ) 百 
首 , 谭 % 吉 瑰 和 作 百 十 八 首 , 杨 抢 《 芙 荞 湖 相 歌 3 百 首 , 并 刘 继 增 《 圳 
山竹 枝 词 三 十 首 为 一 卷 。 这 些 诗 里 也 大 都 讲 到 风物 ,只 是 缺少 注 
解 ,有 注 也 略 而 不 详 , 更 不 必 说 能 在 丹 铅 家 期 说 之 外 自 陈 意见 的 
了 。 以 诗 论 , 在 我 外 行 看 去 , 似 朱 竹 坨 最 佳 ,虽然 王 西庄 钱 狂 汀 的 
有 几 句 我 也 喜欢 。 如 朱 诗 云 : 


@ “ 帝 ” 原 作 “ 央 ”。 
@@ “ 刘 ” 原 作 “ 泽 ”。 


姑 恶 飞 鸣 逐 晓 烟 ? 红 乔 四 月 已 三 眠 ， 白 花 满 把 燕 成 露 ， 
紫 甘 盈 复 不 取 钱 。 


注 云 :“ 寻 恶 鸟 名 , 乔 月 最 多 。 野 茶 稚 开 白 花 ,田家 篇 落 间 处 处 有 
之 , 蒸 成 香 露 ,可 以 泽 发 。 又 云 : 


网 饮 人 钝 小 渡 微 盐 ， 雪 后 坊 头 酒 价 廉 ， 听 说 河豚 新 入 市 ， 
邯 忒 获 笋 急 须 牛 。 


注 云 :“ 方 回 题 竹 杖 诗 , 跳 上 岸 头 须 记 取 , 秀 州 门 外 鸭 饱 2 饱 。” 王 诗 


人 


西风 策 策 落 波 明 , 莪 雨 芦 烟 两 岸 平 ， 闫 汐 过 时 渔 火 暗 ， 
沙 边 更 得 小 娘 坚 。 


注 引 宋 吴 惟信 元 王 估 简 句 外 ,只 云 “ 俗 呼 蚂 为 小 娘 色 >。 以 上 注 法 
或 是 诗 注 正宗 亦 未 可 知 ,不 过 我 总 嫌 其 太 简略 ,与 食 味 杂 号? 相 比 
更 是 显然 。“ 南 味 五 十 八 首 ” 之 十 六 日 ( 喜 蛋 ), 题 注 其 长 , 今 具 录 于 
下 : 


古 无 蛋 字 , 亦 无 此 名 ,经 传 沸 作 卵 , 音 力 管 反 。《 说 文 》， 
履 , 释 云 ,南方 殉 也 ,从 虫 , 延 声 , 徒 旱 切 ,在 新 附 文 之 首 , 是 汉 
时 本 无 此 字 , 故 权重 不 载 而 徐 氏 增 之 。《 玉 篇 》 仍 《说 文 》 不 收 ， 


@ “过 "原作 “ 触 ”。 
四 “ 锟 "原作" 饮 ”。 


孜 ( 腕 污 导 落 》 
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《 广 药 》 则 亦 注 为 南方 哄 , 至 4 唐 书 》 柳 文 凤 以 为 蛮 俗 之 称 《 革 
药 》 并 载 必 三 ,要 皆 不 关 禽 鸟 之 卵 。 今 自 京 师 及 各 省 凡 鸟 卵 皆 
呼 为 起 ,无 称 为 卵 者 , 字 从 虫 从 药 , 本 以 延 衍 卵 育 取 义 , 蛋 则 
履 省 也 。 考 《说 文 》 卵 字 部 内 有 妥 字 ， 煞 不 性 也 , 徒 玩 切 , 与 蛋 
为 音 之 转 , 盖 古人 呼 不 以 之 尘 鸡 鸣 之 往 而 徒 供 食 者 即 以 用 之 
不 成 之 卵 名 之 ,因而 俗 以 蛋 抵 服 也 。 隋 唐 前 无 履 字 , 亦 无 此 
名 。 元 方 回 诗 日 , 秀 州 城 2 外 鸣 介 人 印 ,即今 嘉兴 人 所 名 之 喜 蛋 ， 
乃 鸭 卵 未 于 而 残 , 已 有 锥 鸭 在 中 ,俗名 哺 退 蛋 者 也 。 市 人 狭 去 
细毛 , 洗 净 就 囊 , 乃 更 香 美 ,以 哺 退 名 不 利 ,反而 名 之 日 喜 蛋 ， 
车 鸭 饱 印 者 则 又 以 宫 蛋 名 不 雅 而 文 其 名 。 其 实 秀 州 之 观 饮 全 
乃 《说 文 ) 雏 字 之 铁 注 脚 也 。 


诗 中 又 有 注 云 : 


喜 蛋 中 有 已 成 小 锥 者 味 更 美 。 近 锥 而 在 内 者 俗名 石榴 
子 , 极 嫩 ， 即 蛋黄 也 。 在 外 者 日 砂 盆 底 , 较 实 , 即 有 蛋白 也 , 味 崭 
绝 胜 。 


第 二 十 九 首 为 《 鲜 坚 》, 注 云 : 


紧 字 《说 文 兴 玉 篇 ) 俱 无 , 亦 不 见 他 书 ,《 广 前》 始 收 , 注 云 
蚌 属 , 盖 即 《 周 官 》 狸 物 赢 应 之 类 , 味 胜 归 蛤 , 若 以 较 西 施 舌 则 
远 不 还 锋 。 


@D “本 ”原作 “ 延 ”。 
四 “ 城 ” 前 作 “ 门 ”。 


诗 中 注 云 : 


坚 本 江海 所 产 , 而 西湖 酒 肆 者 乃 即 买 之 湖上 渔船 , 乘 鲜 京 
食 极 美 。 同 年 王 谷 原 与 斤 生 交 莫逆 ,每 寅 杭 乡 试 时 邀 同 游 西 
湖 , 取 醉酒 家 ,有 五 槐 居 酒 肆 在 湖上 , 京 饪 较 精 , 合 原 噶 食 星 ， 
谓 此 乃 案 酒 上 品 , 即 醉 既 亦 绝 佳 , 因 令 与 煮 熟 者 并 供 之 。 此 
景 收 然 。 


第 三 十 首 为 《 活 是 》, 诗 中 有 注 两 则 , 均 琐 悄 有 致 ,为 笔记 中 之 佳 


家 乡 名 汐 家 之 船 日 网 船 , 渔 妇 日 网 船 小 。 夏 秋 鱼 是 万 时 ， 
网 船 婆 姜 等 赤脚 ,与 渔 人 分 道 卖 鱼 虾 , 自 率 儿 女 携 虾 桶 登 岸 ， 
至 所 识 大 户 厨 下 卖 虾 , 易 钱 回 船 ,不 避 大 风雨 。 

南 中 活 虾 三 十 年 前 每 斤 不 过 十 余 文 ,时 初 至 京 , 京 中 已 四 
五 倍 之 。 近 日 京城 活 者 须 大 钱 三 四 百 文 , 其 不 活 而 犹 鲜 者 ,以 
用 者 多 , 亦 须 二 百 左 右 , 然 大 率 捞 之 浊 水 中 ,其 生 于 清水 者 更 不 易 
得 。 


适 值 那 时 所 得 的 几 部 诗词 里 也 还 有 类 似 的 题 咏 , 可 谓 偶 然 。 


其 一 是 全 祖 望 的 4 名 多 土 音 》, 系 陈 铭 海 补 注 本 ,其 第 五 卷 全 是 咏 本 
地 物产 ,共有 六 十 九 首 ,只 可 惜 原 注 补 注 都 不 大 精 详 。 四 赋 四 明 土 
物 九 首 之 一 为 《荔枝 蚂 》, 诗 下 原 注 云 ， 


“ 浙 东 之 坚 缘 女儿 蚂 也 ,而 荔枝 则 女儿 之 佳 者 。" 上 文 所 云 小 娘 
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蚂 盖 即 一 物 , 吾 乡 土 俗 蜂 不 尚 大 者 ,但 不 记得 有 什么 别名 ,只 通称 
坚 子 耳 。 汉 云 鹏 著 《 红 雪 词 》 甲 乙 集 各 二 卷 , 乙 之 一 中 有 禽 言 二 十 
二 章 , 禽 言 词 未 曾 见 也 ,又 有 号 海 错 者 二 十 五 章 , 其 十 四 至 十 六 和 皆 
是 蚂 , 上 竹 蚂 , 百 女儿 坚 , 日 笔 管 坚 , 却 无 注 。 其 第 二 咏 白 小 ,有 注 . 


会: 


即 银 鱼 , 杜 诗 , 白 小 群 分 命 , 天 然 二 寸 鱼 ,《 记 素 珠 》 以 为 面 
条 , 非 也 , 吾 通 产 塔 影 河 者 佳 ,不 亚 于 营 腊 湖 。 


《 食 味 杂 咏 ) 南 味 之 五 云 《 银 鱼 》, 注 云 : 


色白 如 银 , 长 寸 许 , 大 者 不 过 二 寸 , 乡 音 亦 呼 儿 鱼 , 音 同 
泥 , 银 言 白 , 儿 言 小 也 。 此 鱼 古 书 不 载 , 罗 愿 ( 权 雅 》2 于 王 余 答 
残 云 又 名 银 鱼 。 脸 残 虽 相 类 , 然 大 数 倍 ,不 可 混 也 。 


诗 中 注 云 : 


银 鱼 出 水 即 不 活 ,渔家 急 洪 干 市 之 。 有 甫 出 水 生 者 以 作 
美 极 鲜 美 , 乡 俗名 之 日 水 银 鱼 , 以 别 于 干 者 。 


东 琶 老人 对 于 土 物 之 知识 丰富 实在 可 佩服 ,可 惜 以 诗 为 主 , 因 
诗 写 注 , 终 有 所 限制 ,假如 专 作 笔记 , 象 郝 兰 拒 的 《 记 海 错 ) 那 样 , 一 
定 是 很 有 可 观 的 。 至 于 以 诗 论 , 则 谢 金 轩 的 银 鱼 诗 与 冯 胺 海 的 白 


@ “ 罗 愿 (如 雅 ) "原作 " 罗 帮 《 雅 )"。 案 罗 愿 有 《 尔 雅 愤 》《 记 海 锚 》 引 部 结 行 
与 种 洲 如 观察 书 有 云 :“ 陆 农 师 之 《起 雅 》, 罗 端 良 之 《4 咽 雅 》, 盖 不 足 言 。” 


小 词 均 不 能 佳 , 因 系 用 典 制 题 做 法 , 咏 物 诗 少 佳作 ,不 关 二 公事 也 。 
倒 还 是 普通 一 点 的 风物 诗 可 以 写 得 好 ,如 前 所 举 棒 歌 即 是 ,关于 白 
小 可 举 出 晋 乡 孙 于 九 一 绝 旬 来 : 


南湖 白 小 论 斗 量 ， 北 湖 鲫鱼 尺 半 长 ， 鱼 船 进 港 者 船 出 ， 
水 气 着 衣 闻 酒 香 。 


孙子 九 名 坡 , 有 (《 退 宜 堂 诗集 》 四 卷 , 此 诗 为 《过 东 浦 口 占 ?之 第 二 
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《现代 作家 笔名 录 ;} 序 
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收入 《 苦 茶 随笔 》 


辑录 前 人 别 号 的 书 , 宋 有 徐 光 清 的 ( 自 号 录 》 一 卷 。 清 葛 万 里 
有 《 别 号 录 ) 九 卷 , 却 未 见 到 。 史 梦 兰 的 4 异 号 类 编 里 第 十 二 十 三 
两 卷 为 自 表 类 ,可 以 算 在 里 边 。 近 人 陈 氏 编 有 《 室 名 索引 》 已 行 于 
世 , 若 圳 有 君 之 4 现代 作家 笔名 录 》, 则 又 别开生面 而 很 有 意思 者 也 。 

关于 别 号 的 发 达 变 迁 ,说 起 来 也 很 好 玩 。《 蜡 号 类 编 上 史 一 
经 序 云 : 


别 号 之 兴 大 抵 始 于 周 素 之 际 。 瑰 奇 之 士 不 得 志 于 时 ，, 放 
浪 形 通 , 无 傲 自 喜 , 假 言 托 喻 ,用 上 其 名 。 然 而 其 人 既 有 著述 
以 自 见 , 则 疗 于 当时 , 传 诸 后 世 , 其 名 昌隆, 其 号 益 彰 , 鬼 谷 上 
冠 之 流 盖 其 着 也 。 


明 沈 承 有 《 即 山 集 》, 其 《 赠 偶 伯 瑞 序 》 有 云 : 


近 古 有 别 号 者 ,不 过 畸 人 揭 士 , 实 实 眼界 前 有 此 景 , 胸 堂 
前 有 此 六 , 借 湖 山 云 树 作 美 题目 以 扳 话 耳 。 即 不 然 者 , 亦 时 人 
莫 其 风流 ,后 人 追 其 轶 事 , 而 村 娘 市 埠 , 两 两 三 三 , 信 口 指点 ， 
相传 以 为 某 子 某 翁 某 先 生 某 居士 , 初 非 利 齿 儿 可 多 哑 得 也 。 


上 文 所 引 , 前 者 可 以 说 是 宋 以 前 的 情形 ,后 者 是 明 以 前 的 情形 
吧 。 明 清 以 来 则 如 即 山 所 说 ,“ 末 叶 浮 薄 , 始 成 小 筋 ,而 吴 依 好 事 ， 
更 饮 狂 药 ,” 结 果 便 是 : 


每 见 岁 时 社 腊 , 杯 酒 相 喧 , 主 宾 杂 坐 , 掌 源 龋 齿 , 日 桥 上 日 
楼 ,日 松 日 竹 , 噶 哮 耳 根 , 令 人 和 欲 哎 。 


这 里 所 说 是 市 并 小 儿 模 拟 风 雅 , 而 其 实在 动因 还 是 在 于 一 般 俗 文 
学 之 发 达 , 自 小 说 戏曲 以 至 俗 谣 侍 文 莫不 兴盛 ,作者 各 署 别 号 , 虽 
其 时 本 为 公开 秘密 ,但 人 情 难 免 拘 于 传统 , 唯 正经 文字 始 肯 用 真 姓 
名 耳 。 及 今 研 究 此 类 俗 文学 者 对 于 别 号 的 探讨 还 是 一 件 难 事 , 没 
有 什么 好 的 工具 可 以 弄 的 清楚 。 到 了 近来 情形 又 有 改变 ,新 闻 杂 
志 多 了 ,作者 也 多 起 来 ,大 抵 都 用 别 号 ,或 者 照 新 式 即 称 为 笔名 。 
这 个 原因 我 从 前 在 4 谈 虎 集 ) 里 曾经 分 作 三 种 : 

其 一 最 普通 的 是 怕 招 奶 。 古 人 有 言 , 怨 毒 之 于 人 甚 侨 哉 ,现在 
更 不 劳 重复 申明 。 

其 二 是 求 变化 。 有 些 人 担任 一 种 定期 刊 的 编辑 , 常 要 做 许多 
文章 ,倘若 永远 署 一 个 名 字 , 未 兔 要 令 读者 觉得 单调 ,所 以 多 用 几 
个 别名 把 它 变 化 一 下 。 

其 三 是 不 求 闻 达 。 但 是 现在 还 得 加 上 一 条 : 

其 四 是 化 装 。 言 论 不 大 自由 ,有 些 人 的 名 字 用 不 出 去 ,只 好 时 
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常 换 ,有 如 亡命 客 的 化 装 逃 难 。 也 有 所 谓 东 瓜 咬 不 着 咬 声 子 的 , 政 
治 方面 不 敢 说 却 来 找 文学 方面 的 同行 出 气 , 这 情形 亦 可 怜 屋 , 但 其 
行径 则 有 如 暴 客 的 化 装 吓人 也 。 出 版 物 愈 多 ,这 种 笔名 也 就 加 多 ， 
而 读者 读 得 胡 里 胡 涂 ,有 时 须 去 弄 清楚 了 作者 的 本 性 ,才能 够 了 解 
他 的 意义 。 袁 君 编著 笔名 录 , 使 读者 可 以 参考 ,是 极 有 用 处 的 事 ， 
至 于 供 编目 者 的 利用 ,这 在 我 不 在 图 书馆 办 事 过 的 人 看 来 似乎 倒 ? 
还 在 其 次 了 。 
中 华 民 国 二 十 四 年 三 月 十 八 日 , 记 于 北平 。 


@ “个 ”原作 “到 ”。 
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我 近来 很 有 点 相信 命运 。 那 么 难道 我 竟 去 请 教 某 法 师 某 星 
士 , 要 他 指点 我 的 流年 或 终身 的 吉凶 么 ? 那 也 未 必 。 这 些 要 知道 
我 自己 都 可 以 知道 ,因为 知道 自己 应 该 无 过 于 自己 。 我 相信 命运 ， 
所 凭 的 不 是 吾 家 易 经 神 课 , 却 是 人 家 的 科学 术 数 。 我 说 命 ,这 就 是 
个 人 的 先天 的 质地 , 今 云 遗 传 。 我 说 运 ,是 后 天 的 影响 , 今 云 环境 。 
二 者 相 乘 的 结果 就 是 数 , 这 个 字 读 如 数学 之 数 ,并 非 虚无 际 渺 的 
话 , 是 实 实在 在 的 一 个 数目 ,有 如 从 甲乙 两 个 已 知 数 做 出 来 的 答 
案 , 虽 日 未 知 数 而 实 乃 是 定数 也 。 要 查 这 个 定数 须要 一 本 对 数 表 ， 
这 就 是 历史 。 好 几 年 前 我 就 劝 人 关门 读 史 ,觉得 比 读经 还 要 紧 还 
有 用 ,因为 经 至 多 不 过 是 一 套 准 提 吕 黑 了 , 史 却 是 一 座 莹 镜 台 ,他 
能 给 我 们 照 出 前 因 后 果 来 也 。 我 自己 读 过 一 部 ( 岗 鉴 易 知 录 》, 觉 
得 得 益 匪 浅 ,此 外 还 有 《 明 季 南北 略 》 和 《 明 季 秩 史 汇编 ,这些 也 是 
必 读 之 书 , 近 时 印行 的 (南明 野史 》 可 以 加 在 上 面 , 盖 因 现 在 情形 很 


上 省 游 ， 潍 路 半 尘 > 答 诅 


像 明 季 也 。 
日 本 永井 荷 风 著 《 江 户 艺 术 论 ) 十 章 , 其 《浮世 绘 之 鉴赏 ) 第 五 
节 论 日 本 与 比利时 美术 的 比较 ,有 云 : 


我 反省 自己 是 什么 呢 , 我 非 威 耳 哈 耸 PC(Verhaeren) 似 的 
比利时 人 而 是 日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境遇 明 异 的 
东洋 人 也 。 恋 爱 的 至 情 不 必 说 了 , 凡 对 于 异性 之 性 欲 的 感觉 
悉 视 为 最 大 的 罪恶 ,我 斐 即 奉 戴 着 此 法 制 者 也 。 承 受 “ 胜 不 过 
啼 几 的 小 孩 和 地 主 ” 的 教训 的 人 类 也 ,知道 “说 话 则 层 寒 ”的 国 
民 也 。 使 威 耳 哈 仑 感 奋 的 那 滴 着 鲜血 的 肥 羊 肉 与 芳 醇 的 薄 桃 
酒 与 强壮 的 妇女 的 绘画 ,都 于 我 有 什么 用 呢 ? 鸣 呼 ,我 爱 浮 世 
绘 。 苦 海 十 年 为 亲 卖 身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 六 。 赁 倚 竹 窗 茫 然 
看 着 流水 的 艺 妓 的 资 态 使 我 喜 。 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 寂 实地 停留 
的 河 边 的 夜景 使 我 醉 。 雨夜 啼 月 的 杜鹃 ,阵雨 中 散落 的 秋天 
木 叶 , 落 花 际 风 的 钟 声 ,途中 日 莫 的 山路 的 雪 , 凡 是 无 常 无 告 
无 望 的 ,使 人 无 端 映 吧 此 世 只 是 一 上 梦 的 ,这 样 的 一 切 东 西 ,于 
我 都 是 可 亲 , 于 我 都 是 可 怀 。 


又 第 三 节 中 论 江 户 时 代 木 板 画 的 翡 哀 的 色彩 云 : 
这 暗示 出 那样 暗黑 时 代 的 恐怖 与 悲哀 与 疲劳 ,在 这 一 点 
上 我 觉得 正如 闻 娼 妇 吸 泣 的 微 声 , 深 不 能 忘记 那 悲 苦 无 告 的 
色调 。 我 与 现 社 会 相 接触 ,常见 强 者 之 极其 强暴 而 感到 义愤 
的 时 候 , 想 起 这 无 告 的 色彩 之 美 , 因 了 潜 存 的 哀 诉 的 旋律 而 将 


Q@ “ 仑 "原作 " 伦 ”, 从 下 文 改 。 


暗黑 的 过 去 再 现 出 来 ,我 忽然 了 解 东 洋 固有 的 专制 的 精神 之 
为 何 , 深 悟空 言 正 义 之 不 免 为 蚌 了 。 和 希腊 美术 发 生 于 以 亚 坡 
隆 为 神 的 国土 ,浮世 绘 则 由 与 虫 郁 同样 的 平民 之 手 制作 于 日 
光 晒 不 到 的 小 胡同 的 杂 喀 里 。 现 在 虽 云 时 代 全 已 变革, 要 之 
只 是 外 观 罢了 。 若 以 合理 的 眼光 一 看 破 其 外 皮 , 则 武断 政治 
的 精神 与 百年 以 前 毫 无 所 异 。 江 户 木 板 画 之 悲哀 的 色彩 至 今 
全 无 时 间 的 间隔 , 深 深 演 入 我 们 的 胸 底 , 常 传 亲密 的 私语 者 ， 
盖 非 偶然 也 。 


荷 风 写 此 文 时 在 大 正二 年 (一 九 一 三 ) 正 月 ,已 发 如 此 慨叹 ,二 
十 年 后 的 今日 不 知 更 怎么 说 , 近 几 年 的 政局 正 是 明治 维新 的 平反 ， 
“幕府 ”复活 ,不 过 是 一 阶级 而 非 一 家 系 的 ,岂非 建 久 以 来 七 百 饼 年 
的 征夷 大 将 军 的 威力 太 大 ,六 十 年 的 尊王 接 夷 的 努力 丝毫 不 能 动 
扬 , 反 而 自己 没落 了 人 么 ? 

以 上 是 日 本 的 好 例 ?, 我 们 中 国 又 如 何 呢 ? 我 说 现今 很 像 明 
末 , 虽 然 有 些 热心 的 文人 学 士 听 了 要 不 高 兴 , 其 实 是 无 可 讳言 的 。 
我 们 且 不 谈 那 建 丙 , 流 寇 , 方 镇 ,宦官 以 及 饥荒 等 ,只 说 八股 和 党 社 
这 两 件 事 罢 。 清 许 善 长 著 《 碧 声 吟 馆 谈 应 ? 卷 四 有 论 八 股 一 则 ,中 
有 云 : 


功 令 以 时 文 取 士 , 不 得 不 为 时 文 。 代 圣贤 立言 ,未 始 不 
是 , 然 就 题 作文 ,各 肖 口 吻 , 正 如 优 重 衣 冠 , 于 此 而 欲 征 其 品 
行 , 规 其 经 济 , 真 隔膜 余 。 卢 抱 经 学 士 云 ,时 文 验 其 所 学 而 非 
所 以 为 学 也 , 自 是 通论 。 至 景 范 之 言 日 , 秦 坑 人 备 不 过 四 百 , 八 


@ “以 上 是 日 本 的 好 例 "一 句 原 在 上 段 之 末尾 。 
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股 坑 人 极 于 天 下 后 世 , 则 深 恶 而 痛 疾 之 也 。 明 末 东 林 党 祸 惨 
酷 尤 烈 , 竟 谓 天 子 可 坎 , 九 庙 可 裔 ,神州 可 陆 沉 ,而 门户 体面 决 
不 可 失 , 终 至 于 亡国 败家 而 不 悔 , 虽 日 气 运 使 然 , 究 不 知 是 何 
居心 也 。 


明 季 士大夫 结 党 以 讲 道学 ,结社 以 作 八 股 ,举世 推 重 , 却 不 知 
其 于 国家 有 何 用 处 ,如 许 氏 说 则 其 为 害 反 是 很 大 。 明 张岱 的 意见 
与 许 氏 同 ,其 《与 李 砚 贫 书 》 云 


夫 东 林 自 顾 泾阳 讲学 以 来 ,以 此 名 目 祸 我 国家 者 八 九 十 
年 ,以 其 党 升 沉 用 占 世 数 兴 败 , 其 党 盛 则 为 终 南 之 捷径 ,其 党 
败 则 为 元 补 之 党 碑 , 风 波 水 火 , 龙 战 于 野 , 其 血 玄黄 ,朋党 之 祸 
与 国家 相 为 终 始 。 盖 东 林 首 事 者 实 多 君子 , 窗 入 者 不 无 小 人 ， 
拥戴 者 缘 为 小 人 ,招来 者 亦 有 姓 子 。……"， 东 林 之 中 ,其 庸 庸 碌 
碌 者 不 必 置 论 , 如 贪 球 强 横 文 王 图 , 奸 险 凶暴 之 李 三 才 , 闻 屿 
首 辅 之 项 爆 , 上 得 劝 进 之 周 钟 , 以 至 窗 入 东 林 , 乃 欲 俱 奉 之 以 
君子 , 则 吾 句 可 断 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ,时 敏之 降 
闻 左 日 , 吾 东 林 时 人 敏 也 ,以 莫大 用 。 重 王 监 国 , 莱 尔 小 朝廷 ， 科 
道 任 孔 当 辈 犹 日 , 非 东 林 不 可 进 用 , 则 是 东 林 二 字 直 与 最 尔 得 
国 及 注 僧 亡者 。 


明 朝 的 事 归 到 明 朝 去 ,我 们 本 来 可 以 不 管 ,可 是 天 下 事 没有 这 
样 如 意 , 有 些 痴 颠 恶 疾 都 要 遗传 ,而 恶 与 兽 似 亦 不 在 例外 ,我 们 毕 
竞 是 明 朝 人 的 子孙 ,这 笔 旧 帐 未 能 一 笔 勾 消 也 。 一 一 虽然 我 可 以 
声明 ,自明 正德 时 始 迁 祖 起 至 于 现今 , 吾 家 不 曾 在 政治 文学 上 有 过 
什么 作为 ,不 过 民族 的 老 帐 我 也 不 想 赖 ,所 以 所 有 一 切 好 坏事 情 仍 


然 担 负 四 百 兆 分 之 一 。 

我 们 现在 且说 写 文章 的 。 代 圣贤 立言 ,就 题 作文 ,各 肖 口 萄 ， 
正如 优 睾 衣冠, 是 八股 时 文 的 特色 ,现今 有 多 少 人 不 是 这 样 的 ? 功 
令 以 时 文 取 士 ,岂非 即 文艺 政策 之 一 面 , 而 又 一 面 即 是 文章 报国 
平 ? 读经 是 中 国 固 有 的 老 嗜 好 , 却 也 并 不 与 新 人 不 相 容 ,不 读 这 一 
经 也 该 读 别 一 经 的 。 近 来 听 说 有 单 骂人 家 读 《 庄 子 闪 文选 的 ,这 
必 有 甚 深奥 义 ,假如 不 是 对 人 非 对 事 。 这 种 事情 说 起 来 很 长 ,好 像 
是 专 找 拿 笔 干 的 开玩笑 ,其 实 只 是 借 来 作 个 举一反三 的 例 婴 了 。 
万 物 都 逃 不 脱 命运 。 我 们 在 报纸 上 常 看 见 枪毙 毒 犯 的 新 闻 , 有 些 
还 高 兴 去 附加 一 个 照相 的 播 图 。 毒 贩 之 死 于 厚 利 是 容易 明了 的 ， 
至 于 再 吸 犯 便 很 难 懂 , 他 们 何 至 于 爱 白面 过 于 生命 呢 ? 第 一 ,中 国 
人 大 约 特别 有 一 种 麻醉 享受 性 , 即 俗 云 嗜好 。 第 二 ,中 国人 富 的 闲 
得 无 聊 , 穷 的 苦 得 不 堪 , 以 麻醉 消 遗 。 有 友好 之 劲 酬 , 有 贩卖 之 便 
利 ,以 麻醉 玩弄 。 卫 生 不 良 ,多 生病 痛 , 医 药 不 备 , 无 法 治疗 ,以 麻 
醉 救 急 。 如 是 乃 上 瘾 ,法 宽 则 蔓延 ,法 严 则 骆 诛 矣 。 此 事 为 外 国 或 
别 的 殖民 地 所 无 , 正 以 此 种 癖 性 与 环境 亦 非 别处 所 有 耳 。 我 说 麻 
醉 享受 性 , 殊 有 杜撰 生 造 之 嫌 , 此 正 亦 难 免 , 但 非 全 无 根据 ,如 古来 
的 念 吕 画 符 读经 异 字 唱 皮 黄 做 八股 叫 口号 贴 标 语 锚 是 也 ,或 以 意 ， 
或 以 字画 ,或 以 声音 , 均 是 自己 麻醉 ,而 以 药剂 则 是 他 力 麻醉 耳 。 
考虑 中 国 的 现在 与 将 来 的 人 士 必 须要 对 于 他 这 可 怕 的 命运 知道 长 
而 不 惧 ,不 讳言 , 敢 正视 ,处 处 努力 要 抓 住 它 的 尾巴 而 不 为 所 缠绕 
住 ,才能 获得 明智 ,死生 吉凶 全 能 了 知 ,然而 此 事 大 难 , 真 真 大 难 
也 。 

我 们 没有 这 样本 领 的 只 好 消极 地 努力 ,随时 反省 ,不 能 减轻 也 
总 不 要 去 增长 累 世 的 恶 业 , 以 水 为 鉴 ,不 到 政治 文学 坛 上 去 跳 旧式 
的 戏 , 庶 几 下 可 对 得 起 子孙 ,虽然 对 于 祖先 未 免 少 不 肖 ,然而 如 孟 


而 舍 岂 沙 
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德 斯 坞 临终 所 言 , 吾 力 之 微 正如 帝 力 之 大 ,无 论 怎 么 挣扎 ?不 知 究 
有 何 用 ? 日 本 失 名 的 一 句 小 诗 云 : 


虫 呵 虫 呵 ,难道 你 叫 着 ,“ 业 ” 便 会 尽 了 么 ? 


(二 十 四 年 四 月 ) 


Q@ “ 扎 " 原 作 * 札 "”。 


与 谢 野 先生 纪念 


1935 年 4 月 24 日 刊 《 益 世 报 》 
回 名 知 党 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


在 北平 的 报纸 上 见 到 东京 电报 ,知道 与 谢 野 宽 先 生 于 三 月 二 
十 六 日 去 志 了 。 不 久 以 前 刚 昕 见 坪 内 适 胸 先生 的 灵 耗 , 今 又 接 与 
谢 野 先生 的 让 报 , 真 令 人 不 胜 感叹 。 

我 们 在 明治 四 十 年 前 后 留学 东京 的 人 ,对 于 明治 时 代 文 学 大 
抵 特别 感到 一 种 亲近 与 怀念 。 这 有 种 种 方面 ,但 是 最 重要 的 也 就 
只 是 这 文坛 的 几 位 巨匠 ,如 以 《 保 登 登 几 寿 》( 义 日 杜 鹏 ) 为 本 据 的 
夏 晶 濑 石 、 高 滨 虚 子 ,《 早 稻田 文学 的 坪 内 道 瑰 、 岛 村 抱 月 ,《 明 
星 》,《 寿 波 留 六 义 晶 易 星 ),《 三 田 文 学 ) 的 森 鸥 外 、 上 田 敏 ,永井 荷 
风 . 与 谢 野 宽 诸 位 先生 。 三 十 年 的 时 光 和 匆匆 的 过 去 ,大 正 昭 和 时 代 
相继 兴起 ,各自 有 其 光华 ,不 能 相 掩 盖 , 而 在 我 们 自己 却 总 觉得 少 
年 时 代 所 接触 的 最 可 留恋 ,有 时 连 杂 志 也 仿佛 那 时 看 见 的 最 好 ,这 
虽然 未 免 有 点 近 于 笃 旧 ,但 也 是 人 情 之 常 吧 。 我 因为 不 大 懂得 戏 
剧 , 对 于 坪 内 先生 毕生 的 业绩 不 曾 很 接近 ,其 他 各 位 先生 的 文章 比 
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较 的 多 读 一 点 ,虽然 外 国文 学 里 韵文 原来 不 是 容易 懂 的 ,我 关于 这 
些 又 只 是 一 知 半 解 而 已 。 不 过 大 约 因 为 文化 相近 的 缘故 ,我 总 觉 
得 日 本 文学 于 我 们 中 国人 也 比较 相近 ,如 短歌 众 句 以 及 稍 富 日 本 
趣味 的 散文 与 小 说 也 均 能 多 少 使 我 们 了 解 与 享受 ,这 是 我 们 想起 
来 觉得 很 是 愉快 的 。 可 是 明治 时 代 早 已 成 为 过 去 ,那些 巨匠 也 逐 
浙 的 去 世 , 现 今 存在 的 已 只 有 两 三 位 先生 ,而 与 谢 野 先生 则 是 最 近 
离 我 们 而 去 的 一 位 了 。 

与 谢 野 先生 夫妻 两 位 自 创 立新 诗 社 后 在 日 本 诗歌 上 所 留 下 的 
功绩 , 那 是 文学 史上 明显 的 事实 ,不 必 著 述 , 也 不 是 外 国 的 读者 所 
能 妄 加 意见 的 。 但 是 我 对 于 与 谢 野 先生 ,在 普通 对 于 自己 所 钦佩 
的 文学 者 之 感激 与 个 叹 外 ,还 特别 有 一 种 感念 ,这 便 是 关于 与 谢 野 
先生 日 本 语 原 研究 的 事业 的 。 十 年 前 在 与 谢 野 先生 所 印行 的 《日 
本 古典 全 和 集 ) 中 看 见 狩 谷 掖 帝 全 集 ,其 第 三 卷 内 有 一 篇 《转注 说 》， 
上 边 加 上 一 篇 与 谢 野 先生 的 《转注 说 大 概 》, 其 末节 有 云 : 


远 自 有 史 以 前 与 支那 大 陆 有 所 交涉 的 我 们 日 本 人 ,在 思 
想 上 ,言语 文字 文章 上 ,其 他 百般 文化 上 ,与 彼 国 的 言语 文字 
典籍 有 最 深切 的 关系 。 特 别 是 在 像 自 己 这 样 要 在 支那 各 州 的 
古音 里 求 到 国语 的 原委 的 一 个 学 徒 ,这 事 更 是 痛 切 地 感到 ,但 
这 姑且 不 谈 , 就 是 为 那 研究 东方 的 史学 哲学 文学 想 要 了 知 本 
国 的 传统 文化 而 淹 其 渊源 的 青年 国民 计 , 支 那 字 原 之 研究 也 
是 必要 ,这 正如 和 欲 深 究 欧洲 的 学 问 艺术 宗教 及 其 他 百般 文物 
者 非 追 求 拉 丁 希 腊 的 言语 不 可 。 但 是 在 明治 以 来 倾向 于 淡 洲 
的 便宜 主义 的 国情 上 , 亲 有 提倡 汉字 的 限制 与 略 字 的 使 用 , 强 
制 用 那 无 视 语 原 学 的 拼 法 这 种 现象 发 生 , 其 属 遗 由。 今 见 掖 
高 所 遗 的 业绩 ,自己 不 得 不 望 有 继承 这 些 先哲 之 学 术 的 努力 


的 垫 实 的 后 学 之 辈出 了 。 


与 谢 野 先生 的 语 原 研 究 的 大 业 据 报 上 说 尚未 完成 ,我 们 也 只 
在 《 冬 柏 } 等 上 边 略 闻 绪 论 ,与 松村 任 三 先生 的 意见 异同 如 何 亦 非 
浅 学 所 能 审 , 此 类 千秋 事业 成 就 非 易 , 固 可 饮 异 ,但 我 所 觉得 可 以 
尊重 者 还 是 与 谢 野 先生 的 这 种 努力 , 虽 事 业 未 成 而 意义 则 甚 重大 
也 。 中 日 两 国文 化 关系 之 深 密 诚 如 与 谢 野 先生 所 言 ,因为 这 个 缘 
故 ,我们 中 国人 要 想 了 解 日 本 的 文学 艺术 固然 要 比 西 洋人 更 为 容 
易 ,就 是 研究 本 国 的 文物 也 处 处 可 以 在 日 本 得 到 参照 比较 的 资料 ， 
有 如 研究 希腊 古文 化 者 之 于 罗马 ,此 与 上 文 所 说 正 为 表 里 。 与 谢 
野 先 生 晚 年 的 事业 已 不 仅 限于 文艺 范围 ,在 学 问 界 上 有 其 深意 义 ， 
其 所 主张 不 特 在 日 本 即 在 中 国 亦 有 同样 的 重要 ,使 两 国人 知道 有 
互相 研究 与 理解 之 必要 ,其 关系 决 非 浅 鲜 。 这 回 与 谢 野 先生 的 长 
逝 所 以 不 但 是 日 本 文坛 的 损失 ,还 是 失 了 中 日 学 问 上 的 一 个 巨大 
的 连锁 ,我们 对 于 与 谢 野 先 生 也 不 单 是 为 了 少时 读书 景仰 的 缘故 ， 
还 又 为 了 中 国学 界 的 丧失 良友 而 不 能 不 加 售 地 表示 蛋 惜 者 也 。 

明治 四 十 年 项 在 东京 留学 ,只 诵读 与 谢 野 先生 夫妻 两 位 的 书 ， 
未 得 一 见 颜色 。 民 国 十 四 五 年 时 与 谢 野 先 生来 游 中国 , 值 华北 有 
战事 ,至 天 津 而 止 , 不 曾 来 北京 。 去 年 夏天 我 到 东京 去 ,与 谢 野 先 
生 在 海滨 避暑 ,又 未 得 相 见 ,至 今 忽 闻 计 报 , 送 永 不 得 见 矣 , 念 之 刁 
然 , 辑 写 小 文 , 聊 为 纪念 。 

《中华 民国 二 十 四 年 四 月 三 日 于 北平 ) 


妙 首 者 韦 髓 王 灿 
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市 河 先 生 


1935 年 4 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


近 十 年 来 我 在 北京 大 学 教 日 本 文 , 似 乎 应 该 有 好 些 的 教学 经 
验 可 以 谈 谈 ,其 实 却 并 不 然 。 我 对 于 教 没 有 什么 心得 可 谈 , 这 便 因 
为 在 学 的 时 候 本 来 也 没有 什么 成 绩 。 最 重要 的 是 经 验 , 我 的 经 验 
却 是 很 不 上 轨道 很 无 程序 的 ,几乎 不 成 其 为 经 验 。 我 学 日 文 差 不 
多 是 自修 的 ,虽然 在 学 校 里 有 好 几 位 教员 ,他 们 很 热心 地 教 ,不 过 
我 很 墩 惰 不 用 功 , 受 不 到 多 少 实 益 。 说 自修 又 并 不 是 孜孜 丰 破 地 
用 苦 功 ,实在 是 不 足 为 法 的 ,不 过 有 些 事情 也 不 妨 谈 谈 ,或 者 有 点 
足以 供 自修 日 文 的 诸 君 参考 的 地 方 也 说 不 定 。 

讲 起 学 日 文 来 ,第 一 还 得 先 对 我 的 几 位 先生 表示 感谢 ,虽然 我 
自己 不 好 好 地 学 ,他们 对 于 我 总 是 有 益处 的 。 我 被 江南 督 练 公所 
派 到 日 本 去 学 土木 工程 时 已 是 二 十 二 岁 ,英文 虽然 在 水 师 学 过 六 
年 ,日 本 请 却 是 一 句 不 懂 的 。 最 初 便 到 留学 生 会 馆 的 补习 班 里 去 
学 ,教师 是 菊池 勉 , 后 来 进 了 法 政大 学 的 预科 ,给 我 们 教 日 文 的 教 


员 共 有 三 位 ,其 一 是 保科 孝 一 ,文学 士 ,国语 学 专家 , 著 书 甚 多 , 今 
尚 健在 ,其 二 是 大 岛 压 之 助 , 其 三 是 市 河 三 阳 。 保 科 先 生 是 一 个 熟 
练 的 教师 , 讲 书 说 话 都 很 得 要 领 , 像 是 预备 得 熟 透 的 讲义 似 的 ,可 
是 给 我 们 的 印象 总 是 很 浅 。 大 岛 先生 人 很 活 泌 , 写 得 一 手 的 好 白 
话 , 虽 然 不 能 说 ,黑板 上 写 出 来 作 译 解 时 却 是 很 漂亮 ,教授 法 像 是 
教 小 学 生地 很 有 步骤 ,可 以 算是 一 个 好 教员 ,我 却 觉得 总 和 他 距离 
得 远 。 市 河 先 生 白 话 也 写 得 好 ,还 能 够 说 一 点 ,但 是 他 总 不 说 , 初 
次 上 课时 他 在 黑板 上 写 道 “我 名 市 河 三 阳 ”, 使 得 大 家 发 笑 起 来 。 
他 又 不 像 大 岛 那样 口 多 微 辞 ,对 于 中 国 时 有 嘲讽 的 口气 ,功课 不 大 
行 又 欠 聪 明 的 学 生 多 被 戏弄 ,他 只 是 诚 居 地 教书 ,遇见 学 生 弄 不 清 
楚 的 时 候 , 反 而 似乎 很 为 难 很 没有 办 法 的 样子 。 我 对 于 他 的 功课 
同样 地 不 大 用 心 ,但 对 于 他 个 人 特别 有 好 感 ,虽然 一 直 没 有 去 访问 
过 。 我 觉得 这 三 位 先生 很 可 以 代表 日 本 人 的 几 种 样式 ,是 很 有 意 
思 的 事 , 只 可 惜 市 河 先生 这 种 近 于 旧式 的 好 人 物 的 模型 现今 悉 怕 
渐渐 地 要 少 下 去 了 。 

我 离开 预科 后 还 在 东京 住 了 四 年 , 却 不 曾 再 见 到 市 河 先生 , 民 
国 八 年 及 廿 三 年 又 去 过 两 次 ,也 不 去 访问 ,实在 并 无 从 探听 他 的 消 
息 。 今年 春天 偶 读 永井 荷 风 的 《4 荷 风 随 笔 》, 其 第 十 三 篇 题 昌 “市 河 
先生 之 《 烃 录 》”, 不 意 地 找到 一 点 材料 ,觉得 很 可 喜 。 其 文 有 云 : 


纪 述 震 灾 惨状 的 当时 文献 中 我 所 特别 珍重 不 置 的 是 市 河 
泰 唐 先 生 之 ( 燃 录 》。 
先生 今 瘟 已 于 正月 为 了 宿 儿 易 筑 于 小 石川 之 新 居 。 我 在 
先生 前 但 有 书 坦 往复 ,又 因 平生 朴 司 不曾 一 赴 哪 宅 问 病 , 遂 至 
永 失 接 声 就 的 机 会 了 。 

《 燃 录 》 一 书 系 先生 以 汉文 记述 在 饭 田 可 的 旧居 游 德 园 为 


诺 进 妆 寺 
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灾 火 所 缆 与 其 家 人 仅 以 身 免 时 的 事情 ,分 编 为 避难 纪事 ,杂事 
片 片 ,神主 石碑 , 训 茶 权 书 等 十 余 章 ,于 懂 灾 后 二 年 付 印 以 分 
赠 知 人 者 也 。 卷 尾 记 云 :此 稿 于 今 兹 九 月 十 二 日 起 草 , 旬 日 而 
冰 笔 , 秋 署 如 毁 , 挥 汗 书 之 。 词 句 拙 陋 杂 了 驳 , 恰 如 出 于 次 中 , 因 
日 《次 录 》, 聊 2 以 供 辱 问 诸 有 君 之 一 笑 。 


泰 唐 先 生 名 三 阳 , 江 户 时 代 著 名 书 家 市 河 米 庵 先生 之 和 孙 ， 
万 着 先生 之 山子 也 ,其 学 德 才 艺 并 不 愧 为 名 家 之 后 , 世 所 周 
知 , 不 俊 谢 劣 如 予 者 之 言 侨 。 


文中 引 有 《 炬 录 》 避 难 纪事 一 部 分 , 今 节录 于 下 : 


大 正 十 二 年 九 月 一 日 ,朝来 小 雨 才 界 , 署 甚 。 将 午 , 时 了 予 
倚 坐 椅 , 待 饭 至 ,地 和 忽 大 动 。 予 徐 起 离 裤 启 窗 , 先 望 库 屋 , 意 谓 
库 去 岁 大 加 修缮 ,可 以 据 在 。 跨 跻 间 震 益 大 , 见 电 灯 扬 动 非 
常 , 乃 仓 卒 旋 呈 至 庭 中 。*……* 时 近 闻 爆 音 , 忽 又 闻 消 防 车 之 
声 , 盖 失火 也 。 须 奥 消 防 车 去 ,以 为 火 熄 , 岂 意 万 水 道 坏 , 消 火 
无 术 可 施 也 。 内 子 以 铁 叶 桶 盛 水 来 , 乃 投 盐 于 中 和 连 饮 之 ,日 ， 
桔 株 倒 ,以 手 引 绳 而 汲 , 故 迟 迟 耳 。 予 日 ,荒野 氏 如 何 ? 日 , 幸 
免 , 但 对 面 之 硕 屋 瓦 沸 蔡 , 某 头 伤 来 乞 水 。 予 日 , 何 处 失火 ? 
日 , 齿 科 医学 校 也 。 了 予 时 立 而 四 顾 。…… 黑 烟 益 低 ,火星 之 降 


者 渐 多 , 送 决 意 作 逃 计 。 内 子 日 ,不 携 君 物 平 ? 予 此 时 贪 念 全 


@ “ 聊 " 原 作 “* 筋 "。 


绝 , 忽 忆 及 一 书 艇 适 在 库 外 ,此 曾祖 父 集 类 , 乃 日 ,然则 携 此 
乎 。 内 子 遂 而 之 出 , 弃 禾 ,以 儿 带 缚 之 ,此 他 最 几 边 一 小 物 举 
不 及 顾 。 盖 当时 余震 至 剧 , 予 若 命 内 子 入 内 ,万 一 有 事 , 芍 有 
不 堪 设 想 者 , 且 事 急 , 率 迫 之 际 得 脱 此 一 函 , 亦 足 多 矣 。 逃 计 
既定 ,卡门 前 路 隘 有 随 瓦 之 危 , 乃 破 庭 前 之 篇 以 出 。 吾 庭 与 邻 
园 接 , 邻 园 为 嵌 而 多 树 , 故 吾 庭 平日 些 望 旷 获 , 知 友 骨 羡 看 。 
今 予 等 继 枝 排 状 而 下 ,下 至 半途 右 顾 , 忽 见 火焰 , 盖 在 吾 庭 之 
右 有 人 家 楼 屋 , 故 庭 中 不 见 火 也 。……。 至 晓 星 小 学 校 前 , 满 街 
狼 锋 ,有 跑 足 者 ,有 福 而 中 者 ,有 于 板 上 算 笃 疾 者 , 偶 有 妇 人 已 
装 而 趋 者 , 红 党 遍 际 , 素 足 串 膝 不 知 也 。 予 病 中 不 豆 着 穴 , 此 
时 一 衣 一 带 一 眼镜 耳 , 以 故 徐 步 之 间 尚 颇 恐 露 丑 ,心中 独 车 
笑 。 


想像 市 河 先生 那 时 的 情景 ,我 亦 不 禁 苦 笑 , 其 时 盖 已 在 给 我 们 教书 
十 五 年 之 后 , 据 荷 风 说 先生 于 昭和 二 年 病故 , 则 为 地 震 后 四 年 , 即 
民国 十 六 年 也 。 


《 炮 录 》 原 书 异 未 得 见 , 只 能 转 抄 出 这 一 部 分 , 据 云 原本 用 汉文 


所 写 , 荷 风 引 用 时 译 为 和 文 , 今 又 重 译 汉文 ,失真 之 处 钨 不 免 耳 。 


《四 月 ) 
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二 月 底 的 某 日 ,我 刚 寄 出 明信片 给 书店 ,要 英国 大 威尔士 编著 
的 《生命 之 科学 》, 去 年 改 订 为 分 册 的 丛书 ,已 出 三 册 , 这 天 就 收 到 
上 海 商务 印 书馆 代 郭 君 寄 赠 的 一 册 大 书 , 打 开 看 时 原来 即 是 《生命 
之 科学 》 汉 译本 ,此 为 第 一 册 , 即 包含 前 三 分 册 9? 也 。 这 是 一 件 偶 然 
凑巧 的 事 , 却 觉得 很 有 意思 。 译 者 分 言 之 二 有 云 : 


译 者 对 于 作者 之 原 间 ,科学 之 综合 化 大 众 化 与 文艺 化 ,是 
想 十 分 忠实 地 体贴 着 的 ,特别 是 在 第 三 化 。 原 著 实 可 以 称 为 
科学 的 文艺 作品 。 译 者 对 于 原作 者 在 文学 修 群 上 的 苗 心 是 尽 
力 保存 着 的 ,译文 自始至终 都 是 逐 字 移 译 ,尽力 在 保存 原文 之 
风 艇 。 但 译 者 也 没有 忘记 ,他 是 在 用 中 国文 译 书 ,所 以 他 的 译 
文 同时 是 照顾 着 要 在 中 国文 字 上 带 有 文艺 的 性 格 。 


四 “分 册 ” 原 作 “ 册 分 ”。 


这 里 所 说 关于 原 书 的 文艺 价值 与 译文 的 忠实 态度 都 很 明了 ,我们 
可 以 不 必 多 装 。 我 看 原 书 第 二 分 册 第 四 章 七 节 有 讲 轮 虫 的 一 段 文 
章 很 有 趣味 , 今 借 用 郭 君 的 译文 于 下 ， 


轮 虫 类 又 是 一 门 , 是 微小 而 结构 高 级 的 动物 ,大 抵 居 于 池 
沼 , 沟 汇 , 温 地 等 处 ,对 于 有 显微镜 的 人 是 一 项 快乐 之 源泉 。 

假如 我 们 能 够 保留 着 感觉 和 视觉 ,缩小 成 一 个 活 的 原子 
而 潜 下 水 去 ,我 们 会 参加 进 一 个 怎样 惊异 的 世界 哟 ! 我 们 会 
发 现 这 座 仙 国有 最 奇异 的 一 些 生 物 栖 息 着 ,那些 生物 有 毛 以 
备 浮 泳 ,有 瑞 弄 色 的 眼睛 在 头 9 上 灼 灼 ,有 望远镜 式 的 脚 可 以 
纳入 体 中 ,可 以 伸 出 去 比 身 体 长 过 数 倍 。 这 儿 有 些 是 系 着 锚 
的 , 系 在 脚趾 所 纺 出 的 细 丝 上 ,又 有 些 穿着 至 璃 的 铠甲 , 独 集 
着 犀利 的 针 刺 或 装饰 着 龟甲 形 和 波形 的 浮雕 ,迅速 地 浮 过 ,更 
有 固着 在 绿色 的 梗 上 就 像 一 条 牵 牛 花 , 由 眼 不 能 见 的 力量 把 
一 道 不 间断 的 牺牲 之 流 吸引 进 张 开 着 的 杯 里 ,用 深 藏 在 体 中 
的 钩 颁 把 它们 咬 碎 致死 。( 赫 贞 与 区 斯 二 氏 在 有 趣 的 图 谱 《 轮 
虫 类 》The Rotifera 1886 中 如 是 说 。) 

轮 虫 类 对 于 人 没有 益处 ,也 没有 害处 ,它们 的 好 处 几乎 全 
在 这 显微镜 下 的 美观 上 。 


这 可 以 够 得 上 称 为 科学 小 品 了 墨 。 所 谓 科 学 小 品 不 知 到 底 是 
什么 东西 , 据 我 想 这 总 该 是 内 容 说 科学 而 有 文章 之 美 者 , 若 本 是 写 
文章 而 用 了 自然 史 的 题材 或 以 科学 的 人 生 观 写 文章 , 那 似乎 还 只 


@ “ 头 ” 原 作 “ 颈 ”。 
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是 文章 罢了 , 别 的 头衔 可 以 不 必 加 上 也 。《 生 命 之 科学 的 原作 者 
是 大 小 威尔士 与 小 赫 悄 黎 , 其 科学 文学 两 方面 的 优 长 既是 无 可 疑 
的 了 , 译 者 又 是 专门 研究 近代 医学 的 人 ,对 于 文艺 亦 有 很 大 的 成 
就 ,所 以 这 书 的 译 出 至 可 以 说 是 鬼 拿 铁 棒 了 。 但 是 可 惜 排 印 有 误 ， 
还 有 一 件 便 是 本 子 大 ,定价 高 ,假如 能 分 作 三 册 , 每 册 卖 一 元 之 谱 ， 
不 但 便于 翻阅 ,就 是 为 读者 购买 力 计 也 有 方便 处 , 像 现 在 这 样 即 不 
叙 如 不 蒙 寄 赠 亦 大 抵 未 必 能 够 见 到 也 。 

我 不 是 弄 科 学 的 ,但 当 作 文章 看 过 的 书 里 有 些 却 也 是 很 好 的 
科学 小 品 , 略 早 的 有 英国 怀 德 的 ( 色 耳 彭 自然 史 》, 其 次 是 法 国法 布 
耳 的 《昆虫 记 》。 这 两 部 书 在 现今 都 已 成 为 古典 了 ,在 中 国 知道 的 
人 也 已 很 多 ,虽然 还 不 见 有 可 靠 的 译本 ,大 约 这 事 真 太 不 容易 ,《 自 
然 史 》 在 日 本 也 终于 未 曾 译 出 《昆虫 记 》 则 译本 已 有 三 种 了 。 此 外 
我 个 人 党 得 喜欢 的 还 有 英国 新 近 去 世 的 汤 木 生 (J. A. Thomson) 教 
授 ,他 是 动物 学 专门 的 ,著作 很 多 ,我 只 有 他 最 普通 的 五 六 种 ,其 中 
两 种 最 有 意思 , 即 《动物 生活 的 秘密 》 与 4 自然 史 研 究 》。 这 还 是 一 
九 一 九 至 二 一 年 刊行 ,又 都 是 美国 版 ,价钱 很 贵 ,装订 也 不 好 ,现在 
背 上 金字 都 变 黑 了 , 黑 得 很 难看 ,可 是 我 仍旧 看 重 他 ,有 时 拿 出 来 
翻 翻 ,有 时 还 想 怎样 翻译 一 点 出 来 也 好 ,看 着 那 暗黑 难看 的 金字 真 
悔 不 早点 译 出 几 篇 来 。 可 是 这 是 徒然 。 我 在 这 里 并 不 谦虚 地 说 因 
为 关于 自然 史 的 知识 不 够 ,实在 乃 是 由 于 文章 写 不 好 ,往往 翻 看 一 
阵 只 得 望 洋 兴叹 地 放下 了 .《 动 物 生活 的 秘密 》 中 共有 短文 四 十 
篇 ,自动 物 生 态 以 至 进化 遗传 诸 问题 都 有 讲 到 ,每 篇 才 七 八 页 ,而 
谈 得 很 简要 精美 , 卷 中 如 《贝壳 崇拜 兴 乳 香 与 没 药 兴 乡间 的 声响 》 
等 文 ,至 今 想起 还 觉得 可 爱 .。《 自 然 史 研究 》 亦 四 十 篇 而 篇 幅 更 短 ， 
副题 日 “从 著者 作品 中 辑 集 的 文选 ”, 大 约 是 特别 给 青年 们 读 的 到 ， 
《动物 生活 的 秘密 》 中 也 有 八 九 篇 收入 , 却 是 文句 都 改 得 更 为 简短 


了 。 话 虽 如 此 ,要 想 译 这 节 本 亦 仍 不 可 能 ,只 好 终于 割爱 了 去 找 别 
的 ,第 二 十 一 篇 即 第 三 分 的 第 一 篇 题 日 (秋天 》, 内 分 六 节 , 今 抄 取 
其 关于 落叶 的 一 节 于 下 ， 


最 足以 代表 秋天 的 无 过 于 落叶 的 悉 索 声 了 。 它 们 生 时 是 
慈祥 的 ,因为 植物 所 有 的 财产 都 是 它们 之 网 ,在 死 时 它们 亦 是 
美丽 的 。 在 死 之 前 ,它们 把 一 切 还 给 植物 ,一 切 它们 所 仅 存 的 
而 亦 值 得 存 的 东西 。 它 们 正如 空 屋 ,住人 已 经 跑 走 了 , 临 走时 
把 好 些 家 具 毁 了 效 了 ,几乎 没有 留 下 什么 东西 ,除了 那 灶 里 的 
灰 。 但 是 自然 总 是 那么 庇 殉 的 肯 用 美的 ,垂死 的 叶 故 有 那样 
一 个 如 字 的 所 谓 死 灰 之 美 。 


第 三 十 五 篇 是 专 谈 落 叶 的 ,觉得 有 可 以 互相 说 明 的 地 方 ,再 抄 几 节 
也 好 : 


但 在 将 死 之 先 ,叶子 把 一 切 值得 存留 的 它们 工作 的 残 欠 
都 还 给 那 长 着 它们 的 树 身 。 有 糖分 和 其 他 贵重 物质 从 垂死 的 
叶 慢 慢 地 流 到 树干 去 ,在 冬天 的 气息 吹 来 以 前 。 

那 树 叶子 在 将 死 时 也 与 活着 时 同样 地 有 用 ,渐渐 变 成 空 
上 康 , 只 父 剩 度 物 了 ,在 那 贵重 物质 都 退回 防 冬 的 库房 的 时 候 ， 
便 要 真 预备 落下 了 。 在 叶柄 的 底下 ,平常 是 很 韧 很 结实 的 , 现 
在 从 里 边 长 出 一 层 和 柔软 多 汁 的 细胞 来 ,积极 地 增加 护 大 成 为 
一 个 弹簧 椅 垫 ,这 就 把 叶子 挤 掉 ,或 是 使 叶 与 枝 的 附着 很 是 微 
少 ,一 阵风 来 便 很 容易 把 那 系 联 生 死 的 桥 折 断 了 。 这 是 一 种 
很 精良 的 外 科 ，, 在 手术 未 行 之 先 已 把 创 痕 治 好 了 的 。 

的 确 到 现在 那 叶 子 是 死 了 ,只 是 空 屋 , 一 切 器 用 门窗 都 拆 
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印 了 ,差不多 剩 下 的 只 有 灶 里 的 灰 了 。 但 是 那些 灰 一 一 多 么 
华丽 呀 ! 黄 的 和 橙色 的 , 红 的 和 此 的 , 绯 的 和 赤 的 ,那些 枯 叶 
发 出 种 种 色彩 。 它 们 变形 了 ,在 这 死 的 一 刹那 ,在 秋 阳 的 微 光 
里 。 黄 色 大 抵 由 于 所 谓 叶 绿 这 色素 的 分 解 , 更 深 的 颜色 则 由 
于 特种 色素 的 存在 ,这 都 是 叶子 的 紧张 的 生活 里 的 副 产 物 或 
记 物 。 . 

末了 ,叶子 轻 轻 地 从 树 上 落下 了 ,或 是 在 风 中 宛 转 挣扎 悉 
索 作 声 ,好 像 是 不 愿意 离开 似 的 ,终于 被 强暴 地 拉 下 来 滚 在 地 
上 了 。 但 是 那 树 虽然 年 年 失掉 叶子 , 却 并 不 因此 而 受 什么 损 
失 , 因 为 叶子 初 色 了 , 枯 了 落 了 ,被 菌 类 所 者 化 了 ,于 是 被 星 暗 
埋 到 地 下 去 ,又 靠 了 微生物 的 帮助 ,使 它 变 成 植物 性 的 壤土 ， 
这 里 边 便 保育 着 来 年 的 种 子 。 


文章 实在 译 不 好 ,可 是 没有 法 子 。 假 如 我 有 自然 史 的 广博 的 
知识 ,觉得 还 不 车 自己 来 写 可 以 更 自在 一 点 ,不 过 写 的 自在 是 一 问 
题 ,而 能 否 这 样 的 写 得 好 又 是 另 一 问题 。 像 人 秋天》 里 的 那 一 节 , 密 
罕 五 名 ,能够 将 科学 与 诗 调和 地 写 出 ,可 以 说 是 一 篇 《落叶 赞 》, 却 
又 不 是 四 库 的 哪 一 部 文选 所 能 找 得 出 的 ,真是 难 能 希 有 也 。 我 们 
播 笔 想 写 出 此 种 文章 来 ,正如 画 过 几 笔墨 梅 的 文士 要 去 临摹 文艺 
复兴 的 名 画 , 还 该 免 动 尊 手 。 莫 怪 灭 自己 的 威风 ,我 们 如 想 有 点 科 
学 小 品 看 看 ,还 得 暂时 往外 国 去 借 。 说 也 奇怪 ,中 国文 人 大 都 是 信 
仰 “文艺 政策 ”的 ,最 不 高 兴 人 家 谈 到 苍蝇 ,以 为 无益 于 人 心 世 道 
也 , 准 此 则 落叶 与 蝗 昌 与 轮 虫 纵 说 得 怎么 好 亦 复 何 用 , 岂 有 人 肯 瑟 
或 准 写 乎 。 中 国 在 现今 虽 矿 喀 科 学 小 品 , 其 实 终于 只 一 名 词 ,或 一 
新 招牌 如 所 谓 卫 生 臭 豆腐 而 已 。 (二 十 四 年 四 月 ) 
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杨柳 这 题目 是 我 所 喜欢 的 ,已 经 有 好 几 年 了 ,我 常 想 自己 来 写 
篇 文章 ,也 想 叫 人 家 写 ,我 自己 没有 写成 ,因为 觉得 不 容易 写 得 好 ， 
如 李 笠 翁 《 闲 情 侦 寄 }》 里 那 一 篇 就 很 有 意思 ,现在 写 起 来 未 必 能 更 
出 色 。 叫 人 家 写 就 是 出 题目 ,我 同 友 人 们 谈 到 国文 考试 ,总 反对 那 
些 古 学 或 策 论 的 试题 , 常 说 只 要 写 一 篇 谈 杨 柳 的 文章 就 好 ,虽然 实 
在 也 还 没有 实行 过 。 可 是 我 一 直至 今 还 是 这 样 想 ,相信 要 考 学 生 
的 国文 程度 须 得 赋 得 杨柳 。 

所 谓 国文 ,特别 在 考试 时 ,干脆 地 一 句 话 实在 即 是 作文 , 即 现 
今 通用 文字 的 应 用 ,合格 的 条 件 只 是 文理 通顺 ,并 不 需要 义理 考据 
词 章 那 一 部 门 的 成 绩 。 不 知道 从 那 一 朝代 起 国文 这 名 称 变 成 与 国 
学 同 义 , 而 这 国学 范围 又 变 大 了 , 除 义理 考据 词 章 之 外 还 加 上 了 经 
济 , 不 过 这 并 非 亚 丹 斯 密 的 而 是 文中 子 的 , 即 经 世 济 民 之 道 。 因 此 
国文 的 题目 可 以 有 许多 花样 ,如 养 浩 然 之 气 论 , 杨 朱 为 红 印 第 安 人 
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考 , 社 会 主义 出 于 儒家 说 ,抗日 救国 策 , 拟 重修 盘古 庙 上 梁 文 ,等 
等 。 这 样 要 表示 国学 内 容 的 丰富 本 来 也 很 好 ,但 是 离开 考查 学 生 
使 用 国文 的 实力 这 目的 却 是 很 远 了 。 并 不 是 说 “西洋 人 吃 鸡蛋 所 
以 兄弟 也 吃 鸡蛋 ”, 他 们 的 办 法 总 可 以 拿 来 做 个 比较 ,他 们 的 作文 
题目 不 过 是 “旅行 之 益 ” 等 罢了 ,不 会 问 什 么 培根 的 思想 或 芍 士 比 
亚 的 艺术 ,又 或 是 培根 莎士比亚 异同 考 , 因 为 这 些 是 属于 暂 学 或 文 
学 史 的 范围 ,就 是 要 考 也 须 得 另外 考试 ,不 能 混在 作文 里 边 的 。 中 
国平 常 英文 作文 或 考试 英文 的 时 候 , 大 抵 也 照例 出 这 一 类 题目 ,不 
听见 有 人 批评 不 对 ,何以 考 国文 时 特别 不 同 , 这 是 什么 缘故 ? 假如 
出 题目 为 的 是 要 表示 考官 的 博雅 ,那么 出 些 古 怪 难 题 或 者 可 以 夺 
示 一 下 ,车 是 要 试验 考生 的 能 力 , 这 正 是 缘 木 求 鱼 , 走 了 反对 的 路 
了 。 题 自如 古怪 而 难 , 结 果 是 大 家 做 不 出 ,成 绩 差 的 固然 不 会 写 ， 
就 是 平日 成 绩 好 的 也 一 样 地 写 不 好 ,如 题目 平易 则 人 人 各 尽 所 能 ， 
各 人 可 以 写 出 一 篇 来 ,各 人 的 能 力 大 小 也 都 可 以 自在 地 表现 在 里 
边 , 写 的 不 大 苦 ,看 的 也 很 容易 。 据 我 所 知道 只 有 清华 大 学 曾经 这 
样 办 过 ,出 过 “钓鱼 ”“ 螨 烛 ” 等 的 题目 ,而 社会 上 大 为 哗然 , 真 可 谓 
少 所 见 多 所 怪 了 。 

有 人 或 者 要 怀疑 , 叫 学 生 做 杨柳 的 题目 , 岂 不 太 容 易 了 ,各 人 
会 都 做 得 一 样 ,分 不 出 高 下 来 么 ? 这 其 实 是 不 会 的 。 各 尽 所 能 ,其 
能 有 大 小 ,文章 自然 不 能 一 样 。 辟 如 向 来 专 做 义理 或 经 济 的 工夫 
的 朋友 ,可 以 先 说 松柏 在 山 可 作 栋 梁 , 杨 柳 植 于 河 边 , 不 足 供 色 , 结 
云 , 鸣 呼 ,君子 小 人 之 别 亦 犹 是 侨 ,学 者 其 可 不 愤 所 立 截 。 又 或 云 ， 
杨柳 顺 树 之 生 , 逆 树 之 亦 生 , 若 旦 且 而 播 之 则 不 生 也 矣 ,君子 于 此 
可 以 知 治 民 之 道 已 。 治 考据 者 可 以 考 杨 与 柳 的 分 别 , 喜 词 章 者 可 
作 小 赋 , 不 过 近代 考据 多 以 历史 为 限 ,又 偏 于 上 古 , 故 学 者 或 长 于 
查 究 老 庄 杨 墨 的 户籍 护照 ,名 物 之 事 未 甚 注意 亦 未 可 知 , 如 有 能 于 


风 检 十 器 中 作 杨 柳 考 者 殊 不 易 得 ,已 大 可 嘉许 了 。 四 者 之 外 如 能 
有 一 篇 清 通 小 文 ,或 述 故事 ,或 说 感想 ,或 叙 物 理 ,简单 明了 ,“ 不 支 
不 莹 ”, 此 即 能 写 国 文 的 证 明 , 可 给 及 格 的 分 数 ,看 卷 的 事情 岂 不 甚 
易 而 仍 其 可 0 靠 平 。 所 可 虚 者 ,此 种 能 写 清 通 小 文 的 大 约 不 能 多 
有 ,特别 在 此 刻 现在 , 何 也 ? 会 考 的 结果 ,学 生 必 是 多 做 不 通 的 古 
文 也 。 

古文 本 来 是 文体 的 一 种 ,并 不 一 定 不 通 。 我 看 古来 的 古文 可 
以 分 作 两 类 ,一 类 是 左 国 庄 韩 司马 的 古文 ,一 类 是 韩愈 以 后 的 古 
文 。 第 一 类 是 以 古文 体 写 的 文章 ,里 边 有 写 得 很 好 的 ,我 们 读 了 知 
道 欢喜 知道 赏识 , 却 又 知道 绝对 做 不 来 ,至 多 只 好 略 略 学 点 手法 拣 
点 材料 来 加 入 我 们 自己 的 文章 里 。 第 二 类 的 我 实在 不 觉得 他 们 有 
什么 好 ,他 们 各 人 尽 有 聪明 才 力 ,但 在 所 谓 唐 宋 明 清 等 等 八大 家 这 
一 路 的 作品 却 一 无 可 取 , 文 章 自然 不 至 于 不 通 , 然 而 没有 生命 ,与 
上 一 类 相 比 便 有 不 同 , 我 们 觉得 不 值得 怎么 读 , 可 是 很 不 幸 的 是 却 
易于 学 ,易于 模拟 。 好 文章 学 不 来 , 坏 的 偏偏 好 学 ,学 好 的 结局 还 
写成 坏 文章 ,学 坏 文 章 必然 更 坏 , 自 然 就 至 于 不 通 。 中 学 教 国文 的 
先生 以 及 社会 上 提倡 学 古文 的 人 ,老实 说 不 见得 比 我 辈 更 能 懂得 
古文 的 好 坏 与 写 文章 的 甘苦 ,中 学 学 生 又 没有 十 年 萤 雪 的 工夫 去 
揣摩 吟 味 ,先生 们 所 读 的 古文 既 坏 所 写 的 尤 坏 ,徒弟 所 作 如 何 能 
好 , 刻 锥 类 瑟 , 必 将 不 通 而 不 可 救 锋 。 我 平常 写 杂 文 , 用 语 时 时 检 
点 , 鼠 用 武断 夸张 的 文句 ,但 是 这 回 我 路 跟 考 虑 好 久之 后 终于 写成 
了 “不 通 而 不 可 救 ” 六 个 字 。 不 通 云 者 ,普通 常 日 文理 不 通 ,实在 有 
两 方面 ,一 是 文字 , 拟 古 而 工夫 未 足 , 造 句 用 字 多 廖 误 ,二 是 思想 ， 
文 既 不 能 达意 ,思想 终 亦 受 了 束缚 而 化 为 乌有 , 达 无 可 达 了 。 我 自 
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已 有 过 一 点 小 经 验 ,可 以 参 证 。 有 一 个 时 期 我 曾 在 某 处 教 国文 , 担 
任 过 本 一 的 作文 三 年 ,所 得 的 结果 可 以 分 两 点 来 说 。 一 ,作文 练习 
是 很 有 实效 的 。 老 实说 我 实在 是 很 懒惰 的 ,学 生 作文 我 未 能 一 一 
细 改 密 圈 ,不 过 稍为 批 点 ,指出 它 的 佳 处 或 劣 处 罢了 。 到 了 一 年 末 
了 ,除了 本 来 中 了 古文 毒 不 能 写 的 之 外 ,进步 显然 ,就 只 这 二 三 十 
次 的 习作 并 不 靠 删改 的 帮助 已 经 发 生效 力 了 。 二 ,在 中 学 专 做 古 
文 的 学 生 不 能 写 文章 。 做 古文 (自然 是 小 古文 ) 本 来 不 难 , 只 要 先 
看 题目 ,再 找 一 篇 格调 来 套 上 ,就 题字 绕 一 阵子 ,就 能 成 功 。 可 是 
这 样 一 学 会 就 中 了 毒 ,要 想 戒 救 极 不 容易 。 我 平常 不 大 出 题目 ,这 
样 ? 学 生 觉 得 不 便 , 叫 他 们 ?自己 出 呢 , 大 抵 是 国家 兴亡 匹夫 有 责 
这 一 类 的 大 题目 ,文章 又 照例 是 空 泛 的 。 劝 他 们 改 做 小 题目 , 改 用 
白话 试 试看 ,做 成 之 后 作者 自己 先觉 得 可 笑 , 文 字 与 意思 都 那么 的 
幼稚 ,好 像 是 小 学 儿童 的 手笔 。 有 志气 的 学 生 便 决心 尽 弃 所 学 而 
学 下 ,从 头 学 写 普通 的 文章 ,努力 去 用 了 自己 的 头脑 去 想 ,用 了 简 
明 的 白话 写 出 来 ,一 面 严 防 小 古文 的 说 法 想法 的 复活 与 混入 ,这 样 
苦心 用 功 以 后 才 慢 慢 地 可 以 挽回 过 来 ,差不多 可 以 说 至 少 要 用 一 
年 的 苦 功 来 净 除 从 前 所 中 的 古文 毒 并 从 头 来 修 习作 文 的 门路 。 假 
如 不 能 这 样 做 ,只 好 老 写 滥 调 古文 下 去 ,能 够 说 人 心 不 古 或 地 大 物 
博 等 空话 , 却 终 不 能 达 出 自己 的 意思 来 ,这 样 即 是 不 通 而 不 可 救 
了 。 不 识字 日 文盲 ,识字 而 不 能 写 文章 可 以 谓 之 文 吸 黑 。 欲 医治 
文 哑 的 病 , 我 想 只 有 杨柳 这 一 味 药 。 

会 考 之 后 中 学 生 多 做 古文 了 ,至 少 在 长 江 一 带 已 是 如 此 ,这 是 
我 听 一 位 朋友 说 的 话 ,究竟 如 何须 候 事实 证 明 。 我 却 相 信和 这 是 可 


 “ 样 " 原 作 “ 些 ”。 
四 “他 们 ”原作 “她 们 ”。 下 一 处 同 。 


能 而 且 还 是 必然 的 。 不 过 我 的 意见 平常 友人 总 说 我 太 不 乐观 ,所 杨 
以 不 必 多 说 。 然 而 说 也 奇怪 ,我 于 古文 的 反动 偏 是 很 乐观 的 ,觉得 柳 
这 不 会 成 功 ,因为 复古 的 人 们 自己 都 是 古文 不 通 的 ,所 可 惜 者 是 平 

白地 害 了 许多 青年 变 成 不 通 而 已 。 (二 十 四 年 四 月 ) 
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前 几 天 从 东京 旧书 店 买 到 一 本 书 , 觉 得 非常 喜欢 ,虽然 原来 只 
是 很 普通 的 一 卷 随笔 。 这 是 永井 荷 风 所 著 的 《日 和 下 驮 》, 一 名 《 东 
京 散 策 记 》, 内 共 十 一 篇 ,从 大 正三 年 夏 起 陆续 在 《三田 文学 ) 月 刊 
上 发 表 , 次 年 冬 印 成 单行 本 ,以 后 收入 “明治 大 正文 学 全 集 ” 及 “ 春 
阳 堂 文库 ”中 ,现在 极 容易 买 到 的 。 但 是 我 所 得 的 乃 是 初版 原本 ， 
虽然 那 两 种 翻印 本 我 也 都 有 ,文章 也 已 读 过 ,不 知 怎 的 却 总 觉得 原 
本 可 癌 。 铝 印 洋 纸 的 旧书 本 来 难得 有 什么 可 爱 处 ,有 十 七 幅 胶版 
的 插画 也 不 见得 可 作为 理由 ,勉强 说 来 只 是 书 品 好 罢 。 此 外 或 者 
还 有 一 点 感情 的 关系 ,这 比 别 的 理由 都 重要 , 便 是 一 点 儿 故 旧 之 
谊 , 改 订 缩 印 的 书 虽然 看 了 便利 , 却 缺 少 一 种 亲密 的 感 党 。 说 读书 
要 讲究 这 些 未 免 是 奢侈 , 那 也 可 以 说 ,不 过 这 又 与 玩 古 董 的 买 C 旧 


书 不 同 ,因为 我 们 既 不 要 宋 本 或 季 沧 贰 的 印 , 也 不 能 出 大 价钱 也 。 


@ “和 买 ” 原 作 “ 卖 ”。 


《日 和 下 驮 》 出 版 于 大 正四 年 (一 九 一 五 ), 正 是 二 十 年 前 ,绝版 已 
和 久 , 所 以 成 了 珍本 ,定价 金 一 圆 , 现 在 却 加 了 一 倍 ,幸而 近来 汇兑 颇 
低 , 只 要 银 一 元 半 就 成 了 。 

永井 荷 风 最 初 以 小 说 得 名 ,但 小 说 我 是 不 大 喜欢 的 ,我 读 荷 风 
的 作品 大 抵 都 是 散文 笔记 ,如 《4 荷 风 杂 稿 兴 荷 风 随 笔 兴 下 谷 从 话 》 
《日 和 下 驮 》 与 4 江 户 艺术 论 ? 等 。《 下 谷 丛 话 ?是 森 鸥 外 的 《 伊 泽 兰 
轩 传 一派 的 传记 文学 , 讲 他 的 外 祖父 殊 津 谢 堂 的 一 生 以 及 他 同时 
的 师 友 ,我 读 了 很 感 兴趣 ,其 第 十 九 章 中 引 有 大 沼 枕 山 的 绝句 ,我 
还 因此 去 搜 求 了 《 枕 山 诗 钞 来 读 。 随 笔 各 篇 都 有 很 好 的 文章 ,我 
所 最 喜欢 的 却 是 《日 和 下 驮 》.《 日 和 下 驮 》 这 部 书 如 副题 所 示 是 东 
京 市 中 散步 的 记事 ,内 分 日 和 下 驮 , 淫 祠 , 树 , 地 图 , 寺 , 水 附 渡船 ， 
露地 , 闲 地 ,上 崖 , 坂 ,夕阳 附 富士 卫 望 等 十 一 篇 “日 和 下 驮 ” 
(Hiyori-geta) 本 是 木 展 之 一 种 , 意 云 晴天 展 , 普通 的 木 展 两 齿 幅 
宽 , 全 懂 用 一 木雕 成 ,日 和 下 驮 的 齿 是 用 竹 片 另外 嵌 上 去 的 ,四 前 
有 覆 , 便 于 践 泥水 ,所 以 虽 称 蝗 晴 天 展 而 实 乃 畏 雨 双 用 展 也 。 为 什 
么 用 作 书 名 ,第 一 篇 的 发 端 说 的 很 明白 : 


长 的 个 儿 本 来 比 平常 人 高 ,我 又 老 是 穿着 日 和 下 驮 拿 着 
蝙蝠 伞 走 路 。 无 论 是 怎么 好 晴天 ,没有 日 和 下 驮 与 蝙蝠 伞 总 
不 放心 ,这 是 因为 对 于 通 年 多 温 的 东京 天 气 全 然 没 有 信用 的 
缘故 。 容 易 变 的 是 男子 的 心 与 秋天 的 天 气 ,* 此 外 还 有 上 头 的 
政事 ,这 也 未 必 一 定 就 只 如 此 。 春 天 看 花 时 节 , 午 前 的 晴天 到 
了 午后 二 三 时 必定 刮 0 起 风 来 ,否则 从 傍晚 就 得 下 雨 。 梅 十 期 
间 可 以 不 必 说 了 ,入 伏 以 后 更 不 能 预料 什么 时 候 有 没有 最 雨 
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会 沛 然 下 来 。 


因为 穿 了 日 和 下 驮 去 凭吊 东京 的 名 胜 , 故 即 以 名 篇 ,也 即 以 为 全 书 
的 名 称 。 荷 风 住 纽约 巴黎 甚 久 , 深 通 法 兰 西 文学 , 写 此 文 时 又 才 三 
十 六 岁 , 可 是 对 于 本 国 的 政治 与 文化 其 态度 非常 消极 ,几乎 表示 极 
端的 悄 恶 。 在 前 一 年 所 写 的 《 江 户 艺术 论 ) 中 说 的 很 明白 ,如 《浮世 
绘 的 鉴赏 ) 第 三 节 云 : 


在 油画 的 色 里 有 着 强 的 意味 ,有 着 主张 ,能 表示 出 制作 者 
的 精神 。 与 这 正 相反 ,假如 在 木板 画 的 睦 睡 似 的 色彩 里 也 有 
制作 者 的 精神 ,那么 这 只 是 专制 时 代 苍 靡 的 人 心 之 反映 而 已 。 
这 暗示 出 那样 暗黑 时 代 的 趟 饰 与 悲哀 与 痕 劳 ,在 这 一 点 上 我 
觉得 正如 闻 娼 妇 吸 泣 的 微 声 , 深 不 能 忘记 那 悲 苦 无 告 的 色调 。 
我 与 现 社会 相 接触 ,常见 强 者 之 极其 横 梭 而 感到 义愤 的 时 候 ， 
想起 这 无 告 的 色彩 之 美 , 因 了 潜 存 的 襄 诉 的 旋律 而 将 暗黑 的 
过 去 再 现 出 来 ,我 忽然 了 解 东洋 固有 的 专制 的 精神 之 为 何 , 深 
悟空 言 正义 之 不 免 为 蚌 了 。 和 希腊 美术 发 生 于 以 亚 坡 隆 为 神 的 
国土 ,浮世 绘 则 由 与 虫 秀 同样 的 平民 之 手 制作 于 日 光 晒 不 到 
的 小 胡同 的 杂 院 里 。 现 在 虽 云 时 代 全 已 变革 ,要 之 只 是 外 观 
罢了 。 若 以 合理 的 眼光 一 看 破 其 外 皮 , 则 武断 政治 的 精神 与 
百年 以 前 毫 无 所 异 。 江 户 木 板 画 之 悲 户 的 色彩 至 今 全 无 时 间 
的 间隔 , 深 深 沁 入 我 们 的 胸 底 , 常 传 亲密 的 私语 者 , 盖 非 偶然 
也 。 


在 《日 和 下 驮 ?第 一 篇 中 有 同样 的 意思 ,不 过 说 得 稍为 和 婉 : 


但 是 我 所 喜欢 复 展 走 到 的 东京 市 中 的 废 址 ,大 抵 单 是 平 
凡 的 景色 ,只 令 我 个 人 感到 兴趣 , 却 不 容易 说 明 其 特征 的 。 例 
如 一 边 为 炮兵 工厂 的 砖 墙 所 限 的 小 石川 的 富 坂 刚 要 走 完 的 地 
方 , 在 左 侧 有 一 条 沟渠 。 沿 着 这 水 流 , 向 着 药 葛 间 魔 去 的 一 个 
小 胡同 , 即 是 一 例 。 两 傍 的 房屋 都 很 低 ,路 也 随便 弯 来 弯 去 ， 
洋 油 漆 的 招牌 以 及 仿 洋 式 的 玻璃 门 等 一 家 都 没有 ,除却 有 时 
对 着 冰 店 的 旗子 以 外 ,小 胡 间 的 瞻 望 没有 一 点 什么 色彩 ,住家 
就 只 是 那些 载 继 店 烤 白 蔷 店 粗 点 心 店 灯 短 店 等 , 营 着 从 前 的 
职业 勉强 度 日 的 人 家 。 我 在 新 开路 的 住家 门口 常 看 见 堂皇 地 
挂 着 些 什么 商会 什么 事务 所 的 木 牌 ,英名 其 妙 地 总 对 于 新 时 
代 的 这 种 企业 引起 不 安之 念 ,又 对 于 那些 主谋 者 的 人 物 很 感 
到 危险 。 倒 是 在 这 样 贫穷 的 小 胡同 里 营 着 从 前 的 职业 穷苦 度 
日 的 老人 们 ,我 见 了 在 同情 与 翡 豪 之 上 还 不 禁 起 尊 烙 之 念 。 
同时 又 想到 这 样 人 家 的 独 养 女儿 或 者 会 成 了 介绍 所 的 人 饵 食 ， 
现今 在 什么 地 方 当 艺 妓 也 说 不 定 , 于 是 照例 想起 日 本 固有 的 
忠孝 思想 与 人 身 卖 买 的 习惯 之 关系 ,再 下 去 是 这 结果 所 及 于 
现代 社会 之 影响 等 , 想 进 种 种 复杂 的 事情 里 边 去 了 。 


关 亦 很 有 趣 , 今 录 于 后 。 


往 小 胡同 去 罢 , 走 横 街 去 罢 。 这 样 我 喜欢 走 的 ,格拉 格拉 
地 拖 着 晴天 展 走 去 的 里 街 , 那 里 一 定 会 有 湿 祠 。 湿 祠 从 十 至 
今 一 直 没 有 受过 政府 的 庇护 。 宽 大 地 看 过 去 ,让 它 在 那里 ,这 
已 经 很 好 了 ,和 弄 得 不 好 就 要 被 拆 掉 。 可 是 虽然 如 此 现今 东京 
市 中 淫 祠 还 是 数 不 清 地 那么 多 。 我 喜欢 淫 祠 。 给 小 胡同 的 风 
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景 添 点 情趣 , 淫 祠 要 远 在 铜 像 之 上 有 审美 的 价值 。 本 所 深 川 
一 带 河流 的 桥 昱 ,麻布 艺 区 的 极 耳 的 赴 下 ,或 是 繁华 的 街 的 库 
房 之 间 ，, 多 寺院 的 后 街 的 抛 角 , 立 着 小 小 的 祠 以 及 不 项 风雨 的 
石 地 藏 ,至 今 也 还 必定 有 人 来 皇上 还 愿 的 区 额 和 幸 献 的 手巾 ， 
有 时 又 有 人 来 上 香 的 。 现 代 教 育 无 论 怎样 努力 想 把 日 本 人 弄 
得 更 新 更 获 独 ,可 是 至 今 一 部 分 的 妃 味 的 民心 也 终于 没有 能 
够 夺 去 。 在 路 傍 的 淫 祠 许愿 祈祷 ,在 破损 的 地 藏 尊 的 牌 上 来 
挂图 巾 的 人 们 ,或 者 卖 女 儿 去 当 艺 妓 也 未 可 知 , 自 己 去 做 侠盗 
也 未 可 知 , 专 梦 想 着 银 会 和 彩票 的 侥幸 也 未 可 知 。 不 过 他 们 
不 会 把 别人 的 私 行 投 到 报纸 上 去 揭发 以 图 报复 ,或 借 了 正义 
人 和 人道 的 名 来 薇 竹 杠 迫 害 人 ,这 些 文明 的 武器 的 使 用 法 他 们 总 
是 不 知道 的 。 

湿 祠 在 其 缘起 及 灵验 上 大 抵 总 有 荒唐 无 逢 的 事 , 这 也 使 
它 带 有 一 种 滑 移 之 趣 。 

对 那 欢喜 天 要 供 油 炸 的 鲁 头 ,对 大 黑 天 用 双 又 的 萝卜 ,对 
稻 荷 神 献 奉 油 豆腐 ,这 是 谁 都 知道 的 事 。 艺 区 日 菌 町 有 供 铺 
鱼 的 稳 荷 神 ,在 驹 入 地 方 又 有 献上 沙锅 的 沙锅 地 藏 ,祈祷 医 治 
头痛 , 病 好 了 去 还 愿 , 便 把 一 个 沙锅 放 在 地 藏 车 萨 的 头 上 。 御 
属 河 岸 的 椎 寺 里 有 医 好 牙痛 的 吃 糖 地 藏 , 金 龙山 的 店内 则 有 
供 盐 的 盐 地 藏 。 在 小 石川 富 坂 的 源 觉 寺 的 韶 魔 王 是 供 药 昔 
的 ,对 于 大 久保 百人 四 的 鬼王 则 供 豆 腐 , 以 为 治 好 六 疮 的 谢 
礼 。 向 岛 弘 福 寺 里 的 有 所 谓 石 头 的 老婆 数 , 人 家 供 炒 乍 吾 , 求 
她 医治 小 孩 的 百日咳 。 

天 实 烂 漫 的 而 又 那么 吕 陋 的 此 等 轧 民 的 习惯 ,正如 看 那 
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社 庙 滑稽 戏 和 丑 男子 舞 , 以 及 猜 迷 似 的 那 还 愿 的 区 额 上 的 拙 
稚 的 绘画 ,常常 无 限 地 使 我 的 心 感到 慰安 。 这 并 不 单 是 说 好 
玩 。 在 那 道理 上 议论 上 都 无 可 说 的 荒唐 可 笑 的 地 方 , 细 细 地 
想 时 却 正 感 着 一 种 悲哀 似 的 莫名 其 妙 的 心情 也 。 


关于 民俗 说 来 太 繁 且 不 作 注 , 单 就 菏 坦 阎 魔 所 爱 吃 的 东西 说 
明 一 点 罢 。 葛 昔 是 一 种 天 南星 科 的 植物 ,其 根 可 食 , 五 代 时 源 顺 扎 
《和 名 类 聚 抄 ) 卷 九 引 《文选 ， 蜀 都 赋 注 》 云 :落英 ,其 根 肥 白 ,以 灰 
汁 者 则 凝 成 ,以 苦 酒 淹 食 之 , 罚 人 珍 而。《 本 草 纲 目 》 卷 十 六 叙 其 制 
法 甚 详 云 ， 


经 二 年 者 根 大 如 碗 及 芋 魁 ,其 外 理 白 , 味 亦 麻 人 ， 秋 后 采 
根 ， 须 净 控 或 的 或 片段 ,以 配 灰 汁 吉 十 余 泪 ,以 水 淘 洗 , 换 水 更 
者 五 六 遍 , 即 成 冻 子 ,切片 ,以 苦 酒 五 味 渡 食 , 不 以 灰 汁 则 不 成 
也 。 切 作 细 丝 , 沸 汤 瀹 过 ,五 味 调 食 , 状 如 水 母 丝 。 
\ 


黄 本 怠 编 《湖南 方 物 志 ) 卷 三 引 《 潇 湘 听 雨 录 》 云 : 
《 益 部 方 物 略 》, 海 本 高 不 过 四 五 尺 , 叶 似 伍 而 有 于 。 向 见 
几 斌 峰 寺 僧 所 种 , 询 之 名 磨 芋 , 于 未 , 叶 大 如 茄 , 柯 高 二 三 尺 ， 
至 秋 根 下 实 如 位 魁 , 磨 之 滤 粉 成 膏 , 微 作 腕 辛 , 蔬 品 中 味 犹 乳 
酷 , 似 是 《 方 物 略 》 所 指 , 宋 祁 奖 日 木 于 芋 叶 是 也 。 
金 武 祥 著 《 票 香 四 笔 》 卷 四 有 一 则 云 : 


济南 王 培 苟 雪 上 烽 《 听 雨 楼 随笔 》 云 , 薄 酱 张 赛 至 西南 殉 食 
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之 而 美 , 擅 名 易 中 久 锋 。 来 川 物 色 不 得 , 问 土 人 无 知 者 。 家 人 
买 黑豆 腐 , 盖 村 间 所 种 ,俗名 荣 尝 , 实 菏 莫 也 , 形 如 芋 而 大 ,可 
作 腐 , 色 黑 有 别 味 ,未 及 豆腐 之 滑 肛 。 药 葛 一 名 鬼 头 , 作 腐 时 
人 多 语 则 味 9 涩 ,或 云 多 语 则 作 之 不 成 。 乃 知 药 着 即 此 , 俗 间 
日 用 而 不 知 ,可 笑 也 。 退 携 佛 口 入 西川 , 药 普 曾 闻 自 汉 年 , 府 
已 难 典 兼 色 黑 ,虚名 应 共 笑 张 寒 。 菜 芋 亦 名 黑 芋 ,生食 之 口 
麻 。 


落 莫 俗名 黑豆 腐 , 很 得 要 领 ,这 是 民间 或 小 儿 命 名 的 长 处 。 在 
中 国 似乎 不 大 有 人 吃 , 要 费 大 家 的 力气 来 考证 ,在 日 本 乃 是 日 常 副 
食物 ,真是 妇 响 皆 知 ,在 俗 详 中 也 常 出 现 , 此 正 是 日 本 文学 风物 志 
中 一 好 项 目 。 在 北平 有 些 市 场 里 现 已 可 买 到 ,其 制 法 与 名 称 盖 从 
日 本 输入 ,大抵 称 为 葛 昔 而 不 叫 作 黑豆 腐 也 。 〈 廿 四 年 四 月 ) 
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日 本 是 我 所 怀念 的 一 个 地 方 。 我 以 前 在 杭州 住 过 两 年 ,南京 
东京 各 六 年 ,绍兴 约 二 十 年 , 民 六 以 来 就 住 在 北京 ,这 些 地 方 都 可 
以 算是 我 的 一 种 故乡 ,觉得 都 有 一 种 情 分 ,虽然 这 分 量 有 点 浅 深 不 
一 。 大 抵 在 本 国 因为 有 密切 的 关系 的 缘故 ,往往 多 所 责 望 ,感到 许 
多 不 满意 处 ,或 者 翻 过 来 又 是 感情 用 事 地 自己 夸 钨 ,白昼 做 梦 似 的 
乱 想 ,多 半 是 情人 眼 里 的 脸 孔 ,把 麻 点 也 会 看 做 笑 硅 。 对 于 外 国 则 
可 以 冷淡 一 点 ,不 妨 稍 为 个 人 主义 的 ,无 公民 的 责任 ,有 寅 公 的 恰 
快 。 本 来 这 也 不 能 一 概 而 论 ,如 西洋 人 看 东方 事情 似乎 多 存 一 个 
“ 千 零 ?一夜 ”的 成 见 , 以 为 这 一 群 猴子 中 间 必 有 十 分 好 玩 的 把 戏 ， 
结果 将 无 论 什 么 事物 都 看 得 非常 奇怪 ,还 有 或 者 在 政治 上 有 过 2 仇 
隙 的 ,又 未 免 过 于 吹 毛 求 症 以 至 幸灾乐祸 ,此 虽 亦 是 人 情 所 不 能 
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免 , 但 与 事实 当然 相去 更 远 了 。 我 在 东京 居住 是 民国 以 前 的 事 , 自 
康子 至 二 次 革命 这 期 间 大 家 知道 中 国 的 知识 阶级 以 至 民 党 对 于 日 
本 的 感情 是 并 不 很 坏 的 , 自 五 三 即 济南 事件 至 五 一 五 即 犬 养 被 害 
这 里 边 有 好 些 曲 折 ,我 们 现在 不 好 一 句 话 断定 ,至 于 日 本 虽 是 外 国 
但 其 文化 的 基本 与 中 国 同一 ,所 以 无 论 远 看 近 看 都 没有 多 大 惊异 ， 
如 西洋 人 那 祥 看 了 好 久 画 下 来 时 女人 还 不 免 是 左 社 ,在 这 点 上 我 
们 总 是 比较 冷静 地 看 得 清白 的 。 因 为 这 些 缘由 我 对 于 日 本 常 感到 
故乡 似 的 怀念 , 却 比 真正 的 故乡 还 要 多 有 游行 自在 之 趣 ,不 过 我 在 
这 里 并 不 想 写 这 些 回 忆 , 我 现在 只 想 谈 一 点 关于 日 本 的 感想 , 先 略 
略 说 明 自 己 的 情调 而 已 。 

普通 讲 到 日 本 人 第 一 想到 的 是 他 的 忠 君 爱国 。 日 本 自己 固然 
如 此 说 ,如 芳 贺 矢 一 的 4 国民 性 十 论 》 的 第 一 项 便 是 这 个 ,西洋 人 也 
大 抵 如 此 ,小 泉 八 云 (Lafcadio Hearn) 的 各 种 著 书 ,法 国 诗 人 古 修 
(Paul Louis Couchoud) 的 《日 本 的 印象 } 都 是 这 样 说 法 。 我 从 前 很 
不 以 为 然 , 党 得 这 是 一 时 的 习性 ,不 能 说 是 国民 性 。 据 汉学 家 内 艾 
虎 次 郎 说 日 本 古来 无 忠孝 二 语 , 至 今 还 是 借用 汉语 ,有 时 “ 忠 ” 训 读 
作 Tada, 原 义 也 只 是 “ 正 ” 耳 ,因此 可 知 这 上 忠 君 之 德 亦 是 后 起 ,至 于 
现今 被 西洋 人 所 艳 称 的 忠义 那 更 是 德 川 幕府 以 后 的 产物 了 。 我 以 
为 日 本 人 古今 不 变 的 特性 还 是 在 别 地 方 , 这 个 据 我 想 有 两 点 可 说 ， 
一 是 现世 思想 ,与 中 国 是 共通 的 ,二 是 美 之 爱好 ,这 似乎 是 中 国 所 
缺乏 。 此 二 者 大 抵 与 古 希 腊 有 点 相近 ,不 过 力量 自然 要 薄弱 些 , 有 
人 曾 称 日 本 为 小 希腊 ,我 觉得 这 倒 不 是 廖 奖 。 我 至 今 还 是 这 个 意 
见 , 但 近来 别 有 感 到 的 地 方 , 虽 然 仍 相信 息 君 爱国 是 封建 及 军国 时 
代 所 能 养 成 的 , 算 不 得 一 国 的 特性 ,至 于 所 谓 万 志 一 系 的 事实 我 却 
承认 其 重要 性 ,以 为 要 了 解 日 本 的 事情 ,对 于 这 件 事实 非 加 以 注意 
不 可 ,因为 我 想 日 本 与 中 国 的 思想 有 些 歧 异 的 原因 差不多 就 从 这 


里 出 发 的 。 

万 世 一 系 是 说 日 本 皇位 的 古今 一 贯 , 自 从 开国 的 神武 天 皇 至 
现今 的 昭和 天 皇 ,一 百 二 十 四 代 , 二 千 五 百 九 十 五 年 ,延绵 不 绝 ,中 
间 别 无 异族 异姓 的 侵入 ,这 的 确 是 希 有 可 贵 的 事 , 其 影响 于 国民 心 
理 者 自然 至 深 且 大 。 这 里 可 以 分 两 点 来 说 。 其 一 是 对 于 国 的 感 
情 。 日 本 古来 的 幸运 是 地 理 上 的 位 置 好 ,人 民 又 勇 悍 , 所 以 历来 他 
可 以 杀 到 中 国 高 丽 来 ,这 边 杀 不 过 去 ,只 有 一 回 蒙 古人 想 征服 他 ， 
结果 都 沉 到 大 海里 去 了 。 因 此 日 本 在 历史 上 没有 被 异族 征服 过 ， 
这 不 但 使 国民 对 于 自己 的 清白 的 国土 感到 真 的 爱情 ,而 且 更 影响 
到 国民 的 性 情 上 可 以 使 他 比 被 征服 的 民族 更 要 刚 健 质 直 一 点 。 中 
国 从 周 朝 起 就 弄 不 过 外 夷 ,到 了 东晋 天 下 陷 没 了 一 半 , 以 后 千 六 百 
年 ,没有 什么 好 日 子 过 ,元 与 清 又 两 次 征服 了 全 国 , 这 给 与 国民 精 
神 上 的 打击 是 难以 估量 的 。 庚 子 联 军人 京 时 市 民 贴 顺民 标语 还 要 
算是 难怪 , 九 一 八 以 后 关外 成 群 成 队 的 将 卒 都 “归顺 ”了 敌国 ,这 是 
世界 少见 的 事 , 外 国 只 有 做 了 俘虏 ,后 来 还 是 要 回 本 国 去 的 ,这 样 
人 籍 式 的 投降 实在 是 被 征服 的 历史 的 饼 毒 。 这 一 比较 就 可 以 看 出 
日 本 人 的 幸运 来 ,他 们 对 于 本 国 所 怀 着 的 优越 感 也 不 是 全 无 道理 
的 了 。 但 是 这 种 感情 也 有 粗细 的 分 别 , 即 乡土 的 爱护 与 军国 的 欲 
望 。 如 近代 诗人 小 林 一 茶 有 几 首 价 句 (即时 应 称 发 句 ) ,其 一 咏 樱 
草 云 : 


在 我 们 国 里 就 是 草 也 开 出 机 花 来 呀 。 


只 译 述 大 意 , 一 点 都 不 像 诗 了 。 机 草 中 国名 莲 殴 花 ,但 我 们 不 大 知 
道 。 其 二 题 云 《外 之 滨 》; 


潍 焉 讲 加 


“591 . 


“ 洲 内 半 于 六 评 邓 


蚤 症 波 


‘592. 


从 今天 起 是 日 本 的 胁 了 呀 ,舒服 地 睡 吧 。 


这 都 是 诗人 的 说 话 。 又 如 大 沼 枕 山 善 作 汉 诗 , 我 当初 在 永井 苟 风 
的 《下 谷 丛 话 》 中 看 见 他 的 一 首 《 杂 言 》 之 一 ,很 是 喜欢 ,后 来 买 到 
《 枕 山 诗 钞 》, 在 初 编 卷 下 找到 , 诗 云 : 


未 甘 冷 淡 作 生涯 ,月 榭 花 台 发 兴 奇 ， 一 种 风流 吾 最 爱 ， 
南朝 人 物 晚 唐 诗 。 


又 二 编 卷 下 有 《 题 芳 斋 所 藏 袁 中 郎 集 尾 兼 示 抑 高 ? 诗 四 首 , 其 四 云 ， 


爱国 忧 君 老 陆 诗 ， 后 人 模仿 类 儿 巡 ， 中 郎 慧 眼 能 看 破 ， 
杯 酒 之 间 富 痛 思 。 


本 来 也 很 有 理解 , 但 是 二 编 卷 中 有 《 源 九 郎 ) 一 首 云 : 


八郎 单身 取 琉 球 , 九郎 多 士 况 善 谋 ， 是 砍 若 用 西 征 力 ， 
装 掉 俄 罗 迪 我 州 。 


此 原 系 咏 史 之 作 , 称 扬 义 经 弟兄 的 武勇 ,但 诗 既 不 佳 ,思想 更 雇 , 盖 
优越 感 之 恶化 ,有 如 厚 曾 特 思 之 批评 普 式 庚 (Pushkin) 晚 年 正 是 兽 
性 的 爱国 了 。 

再 说 其 二 是 对 于 君 的 感情 。 日 本 现在 虽然 还 有 皇族 华 族 士族 
平民 四 个 阶级 ,普通 总 说 古来 是 一 大 家 族 , 天 皇 就 是 族长 ， 民 间 亦 
有 君 民 一 体 的 信仰 ,事实 上 又 历来 戴 着 本 族 一 姓 的 元 首 , 其 间 自 然 
发 生 一 种 感情 , 比 别 国 的 情形 多 少 不 同 ,或 更 是 真情 而 非 公 式 的 。 


在 中 国 六 朝 时 有 过 座 略 (二 十 一 代 ) 武 烈 (二 十 五 代 ) 诸 天 皇 , 据 史 
书 上 说 颇 为 暴 虚 ,但 是 去 今 已 远 ,十 世纪 时 冷泉 天 皇 ( 六 十 三 代 ) 用 
芒 原 氏 为 关 白 , 差 不 多 是 宰相 执政 ,到 了 后 鸟 羽 天 皇 ( 八 十 二 代 ) 建 
久 三 年 (西历 一 一 九 三 ) 以 源氏 为 征夷 大 将 军 , 大 权 更 是 旁落 ,幕府 
就 是 政府 ,天 皇 不 过 守 府 而 已 ,直到 一 八 六 八 年 明治 维新 ,这 才 王 
政 复古 。 臣民 中 凯 触 皇位 的 也 有 过 两 个 人 ,一 个 是 武人 平 将 门 ,一 
个 是 和 尚 弓 削 道 镜 , 却 都 失败 了 ,此 外 武人 县 雇 的 更 不 少 ,不 过 至 
多 做 到 废 立 , 自 己 只 要 做 “将 军 ” 握 政权 就 够 ,这 在 中 国 只 有 曹 备 德 
一 人 可 以 相 比 。 顺 德 天 皇 ( 八 十 四 代 ) 承 久 三 年 (一 二 二 一 ) 禅 位 于 
仲 茜 天 皇 ( 八 十 五 代 ), 称 上 和 皇 , 但 上 边 还 有 两 位 在 那里 , 即 后 鸟 羽 
上 和 皇 与 土 御 门 上 皇 。 后 鸟 饮 上皇 因为 政权 为 幕府 所 把 握 ,而 且 源 
氏 既 灭 , 陪 臣 北条 氏 擅 权 , 心 甚 不 平 , 便 下 救 讨伐 ,北条 氏 军 立即 占 
领 京都 ,于 是 废 仲 恭 天 皇 , 立 后 志 河 天 皇 ( 八 十 六 代 ), 三 上 皇 则 悉 
“ 迁 幸 ”, 后 鸟 驮 上 皇 往 隐 歧 , 土 御 门 上 皇 往 土佐 ,顺德 上 皇 往 佐 渡 ， 
又 于 京都 南北 六 波 罗 设 “ 探 题 " 官 两 员 ,以 监视 宫廷 。 这 在 历史 上 
称 为 承 久 之 乱 ,又 百年 而 有 建 武 中 兴 之 事 。 后 醒 副 天 皇 ( 九 十 六 
代 ) 灭 北条 氏 ,改元 建 武 , 努 力 中 兴 , 可 是 降 将 足利 尊 氏 复 叛 , 陷 京 
都 ,三 年 (一 三 三 六 ) 天 皇 幸 吉野 , 称 吉 野 朝 , 尊 氏 拥 立 光明 院 , 自 为 
大 将 军 ,开幕 于 室町 , 史 称 南北 朝 竹 。 在 历史 上 南朝 本 为 正统 ,三 
传 至 后 龟 山 天 皇 乃 以 神器 归于 北朝 后 小 松 天 皇 ( 百 代 ) ,南北 分 立 
者 凡 六 十 六 年 。 这 样 看 来 ,武人 对 于 皇室 可 谓 不 很 客气 ,和 我 上 面 
所 说 人 民 的 感情 大 不 相同 ,可 是 塞 贫 得 失 很 是 难说 ,因为 天 皇 向 来 
只 拥 虚 位 不 管事 ,所 以 人 民 对 于 他 只 有 好 感情 ,一 切 政事 上 的 好 坏 
都 由 幕府 负责 任 , 这 倒 颇 有 君主 立宪 的 好 处 ,所 差 者 就 是 那 责 任 莫 
府 是 世袭 的 独裁 者 ,自然 不 免 有 残 民 以 逮 的 事情 ,但 是 由 我 看 来 这 
总 比 现 在 还 好 一 点 吧 。 我 觉得 日 本 这 几 年 的 事情 正 是 明治 维新 的 
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反动 ,将 来 如 由 武人 组 织 法 西 斯 政府 ,实际 即 是 幕府 复兴 ,不 过 旧 
幕府 的 态度 是 直爽 的 ,他 的 从 上 专 擅 大 众 缘 知 ,做 事 好 歹 不 与 天 皇 
相干 ,这 是 我 所 说 的 较 好 处 了 。 别 国 的 政治 我 们 不 好 妄 说 ,实在 我 
也 不 懂 , 但 这 却 是 实情 ,历来 天 皇 虽 无 实权 ,人 民 对 于 天 皇 的 感情 
则 很 深厚 。 在 明治 四 十 年 需 , 大 正 天 皇 还 是 皇 太 子 的 时 候 , 我 曾 在 
东京 见 过 一 次 , 那 时 我 在 本 乡 的 大 学 前 闲 走 ,警官 忽然 叫 行 人 都 在 
路 旁 站 住 , 又 叫 去 帽 , 一 笋 时 皇 太 子 和 太子 妃 坐 了 一 辆 马车 过 来 ， 
举 着 手 对 众人 还 礼 ,我 见 了 很 佩服 ,觉得 真有 一 家 和 平 之 象 。 日 前 
听 日 本 友人 说 ,现今 警 跳 森严 ,情形 有 点 不 同 了 。 为 什么 这 样 剥 夺 
了 人 民 的 信和 与 爱 的 昵 ? 这 在 中 国 不 足 为 奇 , 但 在 日 本 虽然 我 们 是 
外 国人 却 不 能 不 很 为 之 可 惜 也 。 

日 本 人 是 单纯 质 直 的 国民 ,有 他 的 好 性 质 , 但 是 也 有 缺点 , 狭 
以, 暴躁 。 在 现今 的 世界 上 欺 侮 别 人 似乎 不 算是 什么 坏事 ,可 以 不 
说 , 单 说 他 对 自己 也 往往 如 此 , 爱 之 适 以 害 之 。 日 本 人 的 爱国 平常 
似 只 限于 对 外 打仗 ,此 外 国家 的 名 誉 仿佛 不 甚 爱惜 。 去 年 秋天 我 
往 东京 ,在 一 个 集会 上 遇见 好 些 日 本 的 军人 和 实业 家 ,有 一 位 中 将 
同 我 谈 起 许多 留 日 学 生 回 去 都 排 日 ,这 是 什么 缘故 ,他 以 为 一 定 是 
在 日 本 受 了 欺 侮 的 结果 。 我 说 这 未 必然 ,以 我 自己 的 经 验 来 说 不 
曾 受过 什么 欺 侮 ,我 想 这 还 是 因为 留学 生 看 过 在 本 国 的 日 本 人 再 
看 见 在 中 国 的 日 本 侨民 的 行为 的 缘故 吧 , 中 国 老百姓 见 了 他 们 以 
为 日 本 人 本 来 是 这 样 的 ,无 可 奈何 也 就 算 了 ,留学 生 知道 在 本 国 的 
并 不 如 此 而 来 中 国 的 特别 无 理 , 其 抱 反 感 正 是 当然 的 了 。 那 位 中 
将 听 了 十 分 诺 异 ,说 这 样 情形 倒 不 知道 ,只 可 惜 我 无 暇 为 他 具体 地 
说 明 ,让 他 更 知道 得 切实 一 点 。 恰 巧 今天 (五 月 三 日 ) 北 平 《晨报 》 


的 社论 ? 讲 及 战区 内 纵容 日 鲜 浪人 葛 次 华人 的 事 ,又 引 《 密 勒 ? 评 
论 报 》 调 查 战 区 一 带 贩 毒 情形 , 云 唐山 有 吗啡 馆 一 百 六 十 处 , 漆 县 
一 百 零 四 处 , 古 冶 二 十 处 , 林 西 四 处 ,昌黎 九 十 四 处 ,秦皇岛 三 十 三 
处 ,北戴河 七 处 ,山海 关 五 十 处 ,丰润 二 十 三 处 , 遵 化 九 处 ,多 可 类 
推 。 北 平 这 地 方 虽 在 战区 之 外 我 想 也 可 以 加 上 ,这 里 我 不 曾 调查 
出 数目 ,但 据 我 从 在 北平 的 好 些 日 本 的 熟人 直接 间接 听 来 , 颇 知 道 
一 点 情形 ,其 实 这 已 并 非 秘密 ,中 日 的 警官 以 及 北平 市 民 大 抵 都 知 
道 了 的 。 有 一 位 日 本 友人 说 ,他 的 店 里 常 有 人 去 说 要 买 , 管 说 没 
有 ,不 肯 相 信和 ,无 论 怎么 说 他 总 不 肯 走 , 盖 他 以 为 凡是 日 本 人 的 店 
无 不 卖 那个 的 也 。 这 位 友人 的 容 况 与 不 愉快 我 很 能 谅解 ,他 就 做 
了 那些 不 肖 的 同胞 的 牺牲 , 受 了 侮辱 叫 他 有 口 也 不 能 分 辩 。 但 是 
领事 馆 为 什么 不 取缔 的 呢 ? 说 毒化 政策 这 个 未 必然 ,大 约 只 是 容 
许 侨民 多 赚 一 点 钱 吧 。 本 来 为 富 不 仁 , 何 况 国 际 , 如 英国 那样 商业 
的 国家 倘若 决心 以 卖 雅 片 为 业 , 便 不 惜 与 别 国 开战 以 达 目 的 ,这 倒 
也 言 之 成 理 , 日 本 并 不 做 这 生意 ,何苦 来 呢 ! 商人 赚 上 十 万 八 万 ， 
并 不 怎么 了 不 得 , 却 让 北平 (或 他 处 ) 的 人 民 认 为 日 本 人 都 是 卖 白 
面 吗啡 的 ,这 于 国家 名 誉 有 何 好 看 , 岂 不 是 贪小 失 大 你? 日 本 平常 
动不动 就 说 中 国人 排 日 侮 日 ,其 实 如 上 边 所 说 使 一 地 方 人 民 都 相 
信和 上 日 本 人 专 售 吗啡 , 岂 不 更 是 侮 日 之 尤 , 而 其 原因 还 不 是 在 日 本 官 
民 之 不 能 自己 爱惜 国家 的 名 誉 的 缘故 么 ? 这 又 是 其 可 履 异 之 一 事 
也 。 

由 君臣 主 从 之 义 发 生 的 武士 道 原 是 日 本 有 名 的 东西 ,在 古来 
历史 文艺 上 的 确 不 少 可 泣 可 歌 的 故事 ,但 是 在 现今 却 也 已 不 行 了 。 


D “ 论 ” 原 作 “ 说 ”。 
@@ “ 勒 " 原 作 " 示 ”。 
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民国 以 前 我 居留 东京 的 时 候 , 遇 见报 上 发 表 市 内 杀 死 多 人 的 案件 ， 
便 有 老 剑 客 发 牢骚 说 人 心 不 古 , 创 术 太 朴 了 ,杀人 要 这 样 的 乱 辟 ， 
真 不 成 样子 ,而且 杀 女 人 小 孩 以 及 睡 着 的 人 ,这 都 是 极 违反 道义 的 
行为 。 老 年 人 的 叹息 多 是 背 时 的 ,可 是 这 段 话 我 觉得 很 有 意思 ,至 
今 还 记得 ,虽然 年 月 人 和 名 已 经 说 不 清楚 了 。 昭 和 七 年 (一 九 三 二 ) 
五 月 十 五 日 海陆 军 青 年 将 校 杀 内 阔 总 理 犬 养 才 , 所 谓 五 一 五 事件 
发 生 后 ,武士 道 似 乎 更 成 了 问题 :究竟 这 东西 在 日 本 还 有 么 ? 我 们 
回想 元 禄 十 五 年 赤 稳 义士 四 十 七 人 为 其 主 报仇 ,全 依 了 国法 切腹 
而 死 。 明 治 元 年 土佐 兵士 杀伤 法 国 水 兵 , 二 十 人 受 切 腹 处 分 。 这 
些 悉 是 旧式 武士 的 典型 ,他 们 犯 禁 , 便 负责 伏 法 , 即 或 法 偶 宽 亦 负 
责 自 杀 , 依 了 他 们 的 “ 道 ", 也 就 是 斯 巴 达 武 士 的 “规矩 >。 后 面 9 这 
回 现役 军人 杀 了 首相 结果 都 从 宽 办 理 ,无 一 死罪 , 亦 不 闻 有 如 十 武 
士 负责 自杀 者 , 老 剑客 如 尚 在 不 知 当 更 如 何 浩 叹 也 。 仔 细 想 起 来 ， 
这 也 不 是 现在 才 如 此 ,大 正 十 二 年 (一 九 二 三 ) 大 地 震 时 甘 粕 宪兵 
少尉 杀害 大 杉 荣 夫 妇 及 小 儿 , 终 得 放免 ,已 有 前 例 。 其 次 还 有 民间 
主谋 的 一 田 人 ,首领 井上 日 召 据 说 是 和 尚 ,初审 判 了 死刑 ,再 审 却 
减 了 等 , 据 报 上 说 旁听 的 那些 亲 感 家 属 听 了 减刑 的 判决 都 喜欢 得 
合掌 下 泪 。 我 看 了 这 纪事 却 只 觉得 满 身 不 愉快 ,阿弥陀 佛 , 日 本 的 
武士 道真 扫地 以 尽 了 。 主 谋杀 人 的 好 汉 却 怎 地 偷 生 恶 死 ,何况 又 
是 出 家 人 ,何其 看 不 透 耶 。 照例 说 , 那 甘 粕 宪兵 少尉 ,五 一 五 的 海 
陆军 人 ,井上 和 尚 ,都 应 该 自杀 ,即使 法 律 宽 纵 了 他 们 ,这 才 合 于 武 
士 道 。 然 而 他 们 都 不 这 样 做 ,社会 上 又 似乎 特别 奖励 庇护 着 他 们 ， 
因此 可 知 一 般 社 会 亦 久 不 尊重 武士 道 侨 。 户 川 秋 骨 在 文集 (都 会 
情景 中 有 一 小 文 谈 到 这 事件 ,原文 云 : 


@ “ 面 ” 原 作 “ 而 ”。 


大 臣 暗 杀 固 然 也 是 紊乱 军 规 , 第 一 是 卑 睦 的 行为 。 这 或 
是 由 于 说 什么 现代 之 报仇 那 种 头脑 胡 涂 的 时 代 错 误 而 起 亦 未 
可 知 , 然 这 种 乍 性 行为 在 今日 却 专 归 那 所 谓 爱 国之 士 去 实行 。 
他 们 自己 或 者 没有 自觉 到 也 说 不 定 , 这 样 的 事情 乃 真 是 士 风 
之 矣 度 也 。 在 这 一 点 上 看 来 ,现在 顶 蝴 0 落 的 东西 并 非 在 咖啡 
馆 进出 的 游客 ,也 不 是 左倾 的 学 生 , 乃 是 这 种 胡 涂 思想 的 人 们 
耳 。 

我 尝 说 今日 如 有 侠客 这 东西 , 那 也 总 是 助 强 挫 弱 的 这 类 
人 吧 ， 于 今 知道 这 名 话 也 可 适用 于 某 某 了 。 


某 某 二 字 原 系 两 个 又 子 , 无 从 代为 补足 ,看 语气 或 者 是 军人 二 字 的 
避讳 吧 。 一 “说 到 犬 养 木 堂 , 并 不 是 因为 他 与 中 国民 党 有 旧 , 我 也 
和 他 的 令 息 犬 养 健 氏 见 过 ,所 以 恭维 他 ,公平 地 说 倒是 他 老人 家 那 
种 坚决 的 态度 很 有 武士 道 的 精神 ,只 可 惜 不 幸 死 了 ,对 于 中 日 两 国 
都 是 很 大 的 不 幸 ,看 他 出 来 任 这 艰巨 是 原 有 觉悟 的 ,所 以 那 死 也 是 
他 的 本 怀 ,后 人 亦 不 必 代 为 扼腕 腾 叹 的 吧 。 

我 从 旧历 新 年 就 想到 写 这 篇 小 文 ,可 是 一 直 没 有 工夫 写 , 一 方 
面 又 觉得 不 大 好 写 ,这 就 是 说 不 知 怎么 写 好 。 我 不 喜 做 时 式 文章 ， 
意思 又 总 是 那么 中 庸 ,所 以 生怕 写 出 来 时 不 大 合式 ,抗日 时 或 者 觉 
得 未 免 亲 日 ,不 抗日 时 又 似乎 有 点 不 够 客气 了 。 但 是 这 没有 办 法 ， 
只 能 这 样 了 , 写 了 要 去 还 拖欠 已 久 的 文 债 ,来 不 及 再 加 增 减 。 在 末 
了 我 只 想 说 明 一 句 ,我 写 这 篇 文章 只 是 略 说 我 对 于 日 本 一 两 点 事 
情 的 感想 ,并 没有 拿 来 与 中 国 比 量 长 短 的 意思 。 我 们 所 说 到 底 是 
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外 国人 的 看 法 ,难免 有 不 对 的 地 方 , 至 于 中 国 本 国 的 事情 自然 知道 
得 更 清楚 ,也 承认 有 很 多 很 大 的 缺点 ,这 个 不 待人 家 说 自己 应 该 早 
已 明白 了 ,所 以 我 素来 不 想 找寻 别人 的 毛病 或 辩护 自家 的 坏处 。 
日 本 在 他 的 西 邻 有 个 支那 是 他 的 大 大 方便 的 事 , 在 本 国文 化 里 发 
见 一 点 不 民 意 的 分 子 都 可 以 推 给 支那 , 便 是 研究 民俗 学 的 学 者 如 
佐 芯 隆 三 在 他 新 著 《 狸 考 中 也 说 日 本 童话 《4 滴 尖山 》(Kachikachi 
yama) 里 狸 与 免 的 行为 残酷 非 日 本 民族 所 有 ,必定 是 从 支那 传 来 
的 。 这 种 说 法 我 是 不 想 学 ,也 并 不 想 辨 驶 ,虽然 这 些 资 料 并 不 是 没 
有 。 《二 十 四 年 五 月 在 北平 ) 


关于 重 母 
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民国 二 十 三 年 十 二 月 三 十 日 通 县 女子 师范 学 校 礼堂 落成 兼 开 
新 年 同 乐 会 ,请 关 麟 币 焦 实 斋 徐 祖 正 诸位 先生 去 讲演 ,我 也 被 拉 在 
里 面 。 诸 位 先生 各 就 军事 外 交 教 育 有 所 发 挥 , 就 只 是 我 没有 办 法 。 
我 原 是 弃 武 就 文 的 ,可 是 半路 出 家 终 未 得 道 , 午 成 所 谓 入 不 稳 芝 不 
芒 的 样子 ,所 以 简直 没有 什么 专门 话 可 说 。 但 是 天 无 绝 人 之 路 , 忽 
然 记 起 华 光 女 子 中 学 所 扮演 的 六 女 杰 , 又 想起 两 名 《三 字 经 》 里 的 
文句 ,临时 就 资 了 起 来 , 数 术 过 去 三 十 分 钟 。 

这 题目 可 以 叫 作 赋 得 孟 母 。 我 说 ,中 国 现在 需要 怎样 女子 呢 ? 
这 就 是 孟 母 那样 的 。 华 光 女 中 所 扮 的 六 女 杰 可 以 代表 一 般 青 年 的 
心理 ,在 我 看 去 却 很 有 可 商 之 处 。 媒 祖 再 有 是 不 可 能 ,武则天 与 王 
昭君 在 现今 都 是 同样 地 不 需要 ,而 且 有 了 也 反 不 好 , 班 昭 《 女 诚 ) 实 
为 《女儿 经 3 之 祖母 ,不 值得 尊崇 。 饼 下 是 两 位 女 军 人 ,花木 兰 , 梁 
红 玉 还 是 奈良 玉 呢 ,总 之 共有 两 位 ,可 见 人 心 之 所 归 向 了 。 不 过 我 
以 为 中 国 要 打仗 , 似 男 子 还 够 用 ,到 不 够 用 时 要 用 女子 或 亦 不 得 
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已 ,但 那 时 中 国 差 不 多 也 就 要 完了 。 女 军人 与 殉难 的 忠臣 一 样 , 我 
想 都 是 亡国 时 期 的 装饰 ,有 如 若干 花圈 ,虽然 华丽 却 是 不 吉祥 的 ， 
平常 人 家 总 不 希望 它 有 。 讲 到 底 ,这 六 女 杰 本 身 因 为 难得 ,所 以 也 
是 可 贵 ,在 现今 中 国 却 并 没有 大 好 处 ,即使 她 们 都 再 出 现 。 据 我 想 
现在 中 国 所 需要 的 倒 还 是 孟 母 。《 三 字 经 》 上 说 ， 


苦 孟 母 , 择 邻 处 , 子 不 学 , 断 机 标 。 


这 种 懂得 教育 的 女子 实在 是 国家 的 台 柱 子 。 还 有 一 层 ,和 孟 母 懂得 
情理 。 《 列 女 传 》 卷 一 云 : 


孟子 既 娶 ,将 入 私 室 ,其 妇 祖 而 在 内 ， 孟 子 不 悦 , 遂 去 不 
入 , 妇 辞 孟 母 而 求 去 。 于 是 孟 母 召 重子 而 谓 之 日 , 夫 礼 将 
入 门 问 熟 存 , 所 以 致敬 也 ,将 上 堂 声 必 扬 , 所 以 戒 人 也 ,将 入 户 
视 必 下 , 恐 见 人 过 也 。 今 子 不 察 于 礼 而 责 礼 于 人 ,不 亦 远 平 。 
孟子 谢 , 遂 留 其 妇 。 


我 读 这 一 节 不 胜 感叹 。 传 云 , "君子 谓 孟 母 知 礼 而 明 于 姑母 之 
道 ", 固 然 说 得 很 对 ,其 实 礼 即 是 人 情 物 理 的 归结 ,知礼 者 必 懂得 情 
理 。 思 想 通达 ,能 节制 自己 ,能 宽容 别人 ,这 样 才 不 愧 为 文明 人 ,不 
但 是 贤 姑 良 母 ,也 实 是 后 生 师 范 了 。 假 如 中 国 受过 教育 的 女子 都 
能 学 点 孟 母 的 样 ,人 民 受 了 相当 的 家 教 ,将 来 到 社会 上 去 不 至 于 不 
懂 情 理 , 胡 说 胡 为 ,有 益 于 国家 实 非 浅 鲜 , 孟 母 之 功 不 在 禹 下。 

我 这 孟 母 赞 原 是 一 时 胡 询 的 , 却 想不到 近日 发 见 了 同调 。 北 
平市 长 主张 取缔 中 学 男女 同学 ,据说 这 是 根据 孟 母 的 教育 法 ,虽然 
又 听 说 这 是 西班牙 公使 的 意见 。 备 母 不 愿意 她 的 儿子 为 莫 间 之 


事 , 中 路 筑 埋 , 或 嬉戏 为 要 人 炫 卖 之 事 ,这 是 见于 《4 列 女 传 ) 的 , 若 男 
女 不 同学 则 我 实在 找 不 到 出 典 。 话 分 两 头 , 反 正 备 母 没有 此 事 也 
无 关系 ,别人 要 怎么 说 都 可 随便 ,我 仔细 思想 之 后 觉得 自己 推崇 重 
母 的 意见 还 是 不 错 的 ,因为 像 她 那样 懂得 情理 的 人 实在 是 难得 , 现 
在 中 国正 需要 这 种 人 。 前 两 天 给 北平 4 实 报 》 写 了 一 篇 星期 偶 感 ， 
题 日 《情理 》, 其 中 有 一 节 云 ; 


我 觉得 中 国有 顶 好 的 事情 便 是 讲 情理 ,其 极 坏 的 地 方便 
是 不 讲 情 理 。 随 处 细 是 人 情 物 理 , 只 要 人 去 细心 考察 ,能 知 者 
即 可 渐进 为 贤人 ,不 知 者 终 为 是 人 ,恶人 。《 礼 记 》 云 ,饮食 男 
女人 之 大 欲 存 逢 ,死亡 贫苦 人 之 大 恶 存 也 。《 管 子 》 云 ， 仓 康 实 
则 知礼 节 , 衣 食 足 则 知 荣 奎 。 这 都 是 千古 不 变 的 名 言 , 因 为 合 
于 情理 。 现 在 会 考 的 规则 ,功课 一 二 门 不 及 格 可 补考 二 次 ,如 
仍 不 及 格 , 则 以 前 考 过 及 格 的 功课 亦 一 律 无 效 。 这 叫 作 不 合 
理 。 全 省 一 二 门 不 及 格 的 学 生 限 期 到 省 补考 ,不 考虑 道路 的 
远近 ,经 济 能 力 的 及 不 及 。 这 叫 作 不 近 人 情 。 教 育 方面 尚 如 
此 ,其 他 可 知 。 


五 月 十 日 天 津 《 大 公报 ?短评 栏 有 一 篇 “ 偶 感 ”, 末 二 节 云 : 


又 如 南京 市 决 计 铲 除 文言 ,期 于 明 春 铲除 百 分 之 七 十 ,这 
实在 是 极 好 的 消息 。 但 据说 明年 五 月 要 在 街 上 抽验 , 倘 有 不 
识字 的 ,要 罚 银 一 元 ,这 就 可 怪 了 。 自 己 预期 的 成 绩 为 百 分 之 
七 十 ,那么 明明 承认 有 百 分 之 三 十 的 文盲 依然 存在 ,这 些 人 受 
罚 , 铬 也 不 壳 ? 

苦 生 活 的 人 们 从 小 无 受 教育 机 会 ,现在 给 他 们 机 会 , 自然 


委 邵 几 北 
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很 好 了 ,但 轮 不 到 受 教 之 人 ,或 虽 受 而 记忆 不 佳之 人 , 却 新 有 
了 罚 钱 的 危险 ,这 实在 不 是 情理 所 宜 。 希 望 9 这 电讯 所 述 不 一 
定 要 实行 ,应 该 根本 上 没有 罚 钱 的 规定 。 只 识字 并 不 能 济贫 ， 
奈何 要 向 贫民 罚款 ! 


这 里 我 还 想 补 充 一 句 话 :不 知道 这 一 元 的 罚金 可 以 有 几 天 效力 , 假 
如 这 不 是 捐 税 那样 地 至 少 可 有 效 一 年 ,那么 这 些 无 缘 受 教 或 记忆 
不 佳 的 诸 公 每 月 还 须 得 备 三 十 块 钱 来 付 这 笔 罚 款 哩 。 

说 到 这 里 我 偶然 看 见 《 三 国志 “。 徐 寻 传 } 的 文句 云 “ 进 善 勋 
恶 , 风 化 大 行 ”, 忽 然 似 乎 懂得 男女 同学 与 孟 母 三 迁 的 关系 了 。 风 
化 云 者 盖 本 于 君子 之 德 风 小 人 之 德 草 , 谓 影响 也 , 犹 幕 间 之 学 筑 
埋 ,市 傍 之 学 炫 卖 耳 。 今 人 云 为 风化 故而 取缔 男女 同学 , 准 重 母 教 
育 法 当 由 于 居 妓 院 旁 习 为 邪 僻 。 但 是 ,这 例子 显然 不 对 ,男女 同学 
并 不 一 定 在 妓院 旁 ,一 也 。 不 同学 的 男女 或 者 倒 住 在 妾 院 旁 ,二 
也 。 学 生 如 在 其 家 习 见 妆 、 婢 、 赌 、 烟 等 邪 僻 事 , 即 不 男女 同学 亦 未 
必 有 好 风化 , 依 真正 孟 母 之 教 实在 还 在 应 迁 之 列 者 也 。 故 如 准 照 
人 情 物理 而 言 ,学 生 不 准 住 妓 院 旁 ,不 准 住 有 妆 婢 等 的 家 中 , 旋 为 
正 风 化 的 办 法 , 若 普通 的 男女 同学 读书 则 是 别 一 件 事 , 实 与 孟 母 毫 
无 关系 。 平 常人 滥用 风化 二 字 , 以 至 流 于 不 通 , 如 法 庭 上 的 性 的 犯 
罪 在 民间 常 称 风 化 官司 , 殊 不 可 和 解 ,少时 尝 误 听 为 风 花 官司 , 似 尚 


较 有 谐 趣 也 。 在 中 国 这 一 类 的 字 颇 多 , 函 义 暧昧 ,又 复 传 放 , 有 时 


玄 秘 ,有 时 神 异 ,大 家 拿 来 作为 符 繁 ,光怪陆离 不 可 究 请 。 不 途 之 
意 以 为 当 重 常识 以 救治 之 ,此 虽 似 是 十 八 世 纪 的 老 药方 ,但 在 精神 
不 健全 的 中 国 或 者 正 是 对 症 服药 亦 未 可 知 。 (二 十 四 年 五 月 ) 


CD “和 希望 ?前 原 衍 "在 " 字 ,已 删 。 


阳 婴 纪念 


1935 年 5 月 19 日刊 ( 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


隅 卿 去 世 于 今 修 忽 三 个 月 了 。 当 时 我 就 想 写 一 篇 小 文章 纪念 
他 ,一 直 没 有 能 写 ,现在 虽然 也 还 是 写 不 出 ,但 是 觉得 似乎 不 能 再 
迟 下 去 了 。 日 前 遇见 叔 平 ,知道 阳 巍 已 于 上 月 在 宁波 安 拷 ,那么 他 
的 体魄 便 已 永久 与 北平 隔绝 ,真有 去 者 日 以 疏 之 惧 。 陶 渊 明 《 拟 挽 
歌 辞 ;) 云 : 


向 来 相 送 人 ,各自 还 其 家 。 亲 威 或 父 翡 ， 
他 人 亦 已 歌 。 


何其 言 之 旷 达 而 悲哀 耶 。 慌 阳 巍 亦 有 此 感 ,我 故 急 急 地 想 写 了 此 
文 也 。 

我 与 隅 卿 相识 大 约 在 民国 十 年 左右 ,但 直到 十 四 年 我 担任 了 
孔 德 学 校 中 学 部 的 两 班 功课 ,我 们 才 时 常 相 见 。 当 时 系 与 玄 同 尹 
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默 包 办 国文 功课 ,我 任 作 文 读书 ,曾经 给 学 生 讲 过 一 部 《孟子 闪 颜 
氏家 训 》 和 几 卷 4 东 坡 尺 和 评 》。 陋 卿 则 是 总 务 长 的 地 位 , 整 天 坐 在 他 
的 办 公 室 里 ,又 正在 替 孔 德 图 书馆 买书 ,周围 堆 满 了 旧书 头 本 , 常 
在 和 书页 交涉 谈判 。 我 们 下 课 后 便 跑 去 闲谈 ,虽然 知道 很 妨害 他 
的 办 公 , 可 是 也 总 不 能 改 , 除 我 与 玄 同 以 外 还 有 王 品 青 君 ,其 时 他 
也 在 教书 ,随后 又 添上 了 建功 炮 辰 , 育 在 一 起 常常 谈 上 大 半天 。 闲 
谈 不 够 ,还 要 大 吃 , 有 时 也 叫 厨房 开饭 ,平常 大 抵 往 外 边 去 要 ,最 普 
通 的 是 森 隆 ,一 亚 一 ,后 来 又 有 玉 华 台 。 民 十 七 以 后 移 在 宗 人 府 办 
公 , 有 一 天 夏秋 之 交 的 晚上 ,我 们 几 个 人 在 屋外 高 台 上 喝 啤 酒 汽水 
谈天 一 直到 夜 深 , 说 起 来 大 家 都 还 不 能 忘记 ,但 是 光阴 礁 黄 ,一 年 
一 年 地 过 去 ,不 但 如 此 盛会 于 今 不 可 复 得 ,就 是 那 时 候 大 家 的 勇气 
与 希望 也 已 消灭 列 尽 了 。 

隅 卿 多 年 办 孔 德 学 校 , 费 了 许多 的 心 , 也 吃 了 许多 的 苦 。 隅 卿 
是 不 是 老 同 盟 会 我 不 曾 问 过 他 ,但 看 他 含有 多 量 革命 的 热血 ,这 有 
一 半 盖 是 对 于 国民 党 解放 运动 的 响应 , 却 有 一 大 半 或 由 于 对 北洋 
派 专 制 政治 的 反抗 。 我 们 在 一 起 的 几 年 里 ,看 见 阳 卿 好 几 期 的 活 
动 ,在 “执政 ? 治 下 有 三 一 八 时 期 与 直 鲁 军 时 期 的 悲 苦 与 屈辱 , 平 警 
露 刃 迫 胁 他 退出 宗 人 府 , 不 久 连 北河 沿 的 校舍 也 几 被 没收 ,到 了 
“大 元 帅 ” 治 下 好 像 是 疗 疮 已 经 肿 透 离 出 毒 不 远 了 ,所 以 减少 沉 阅 
而 发 生 期 待 ,觉得 黑暗 还 是 压 不 死人 的 。 奉 军 退 出 北京 的 那儿 天 
他 又 是 多 么 兴奋 ,亲自 跑 出 西直门 外 去 看 姗 媚 其 来 的 山西 军 , 学 校 
门 外 的 青天 扬 日 旗 您 怕 也 是 北京 城 里 最 早 的 一 张 吧 。 光 明 到 来 
了 ,他 回 到 宗 人 府 去 办 起 学 校 来 ,我 们 也 可 以 去 闲谈 了 几 年 。 可 是 
北平 的 情形 愈 弄 愈 不 行 , 隅 师 于 二 十 年 秋 休假 往 南方 ,接着 就 是 九 
一 八 事 件 , 通 州 密云 成 了 边塞 ,二 十 二 年 冬 他 回 北平 来 专 管 孔 德 图 
书馆 , 那 时 复古 的 浊 气 又 已 弥漫 国 中 ,到 了 二 十 四 年 春 他 也 就 与 世 


长 辞 了 。 孔 德 学 校 的 教育 方针 向 来 是 比较 地 解放 的 向 前 的 ,在 现 
今 的 风潮 中 似乎 最 难于 适应 ,这 是 一 个 难 问题 ,不 过 隅 镍 早死 了 一 
年 ,不 及 见 他 亲手 苦心 经 营 的 学 校 里 学 生 要 从 新 男女 分 了 班 去 读 
经 做 古文 ,使 他 比 在 章士钊 刘 暂 时 代 更 为 难过 , 那 也 可 以 说 是 不 幸 
中 之 大 幸 了 罢 。 

隅 卿 的 专门 研究 是 明 清 的 小 说 戏曲 ,此 外 又 搜集 四 明 的 明 末 
文献 。 末 了 的 这 件 事 是 受 了 清末 的 民族 革命 运动 的 影响 ,大 抵 现 
今 的 中 年 人 都 有 过 这 种 经 验 , 不 过 表现 略 有 不 同 ,如 七 先生 写 到 清 
乾隆 帝 必 称 旦 弘 历 亦 是 其 一 。 因 为 这 些小 说 戏曲 从 来 是 不 登 大 雅 
之 堂 的 ,所 以 隅 巍 自 称 白 不 登 大 雅文 库 , 后 来 得 到 一 部 二 十 回 本 的 
《 平 妖 传 》, 又 称 平 妖 堂 主人 .党 复 刻 书 中 插画 为 缆 纸 ,大 如 册页 ,分 
得 一 匣 ,珍惜 不 敢 用 ,又 别 有 一 种 画 签 , 似 刻 成 末 印 , 今 不 可 得 矣 。 
居 南 方 时 得 话 本 二 册 , 题 日 ( 雨 窗 集 欠 坎 枕 集 》, 审 定 为 清平 山 堂 同 
型 之 本 , 旧 藏 天 一 阁 者 也 , 因 影 印行 世 , 请 兼 士 书 额 云雨 窗 坎 枕 室 ， 
友人 或 戏称 之 为 雨 窗 先生 。 隅 鲫 用 功 甚 勤 , 所 为 札记 及 考 订 甚 多 ， 
平素 过 于 谦 退 不 肯 发 表 , 尝 考 冯 梦 龙 事迹 著作 甚 详 备 ,又 抄 集 遗 文 
成 一 卷 , 屡 劝 其 付 印 亦 未 人 多 。 晋 乡 朱 君 得 冯梦龙 编 4 山 歌 ?十 卷 ,为 
《 童 痴 二 弄 》 之 一 种 ,以 抄本 见 示 令 写 小 序 , 我 草草 写 了 一 篇 .并 咏 
隅 是 一 考证 之 , 隅 镍 应 诺 , 假 抄本 去 影 写 一 过 , 且 加 丹 黄 , 力 亦 未 及 
写成 , 异 截 。 龙 子 岁 列 亦 命 薄 如 纸 不 亚 于 囊 中 郎 , 竟 不 得 隅 卿 为 作 
佳 传 以 一 发 其 幽 光 耶 。 

阳 狠 行 九 , 故 尝 题 其 村 记 已 《4 劳 久 笔记 》。 马 府 上 的 诸位 弟兄 
我 都 相识 ,二 先生 幼 渔 是 国学 讲习 会 的 同学 ,民国 元 年 我 在 浙江 教 
育 司 的 楼 上 “ 卧 治 ”的 时 候 他 也 在 那里 做 视 学 ,认识 最 早 , 四 先生 叔 
平 , 五 先生 季 明 ,七 先生 太 玄 居 士 , 也 都 很 熟 , 隅 卿 因为 孔 德 学 校 的 
关系 ,见面 的 机 会 所 以 更 特别 的 多 。 但 是 隅 卿 无 论 怎样 地 熟 习 , 相 
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见 还 是 很 客气 地 叫 启明 先生 ,这 我 当初 听 了 觉得 有 点 局 促 ,后 来 昕 
他 叫 玄 同 似乎 有 时 也 是 如 此 ,就 渐渐 习惯 了 ,这 可 以 见 他 性 情 上 拘 
廊 的 一 方面 ,与 喜 谈 谐 的 另 一 方面 是 同样 地 很 有 意思 的 。 今 年 一 
月 我 听 朋 友 说 , 隅 卿 因 怕 血压 高 现在 戒 肉 食 了 ,我 笑 说 道 , 他 是 老 
九 , 这 还 早 呢 。 但 是 不 到 一 个 月 光景 ,他 真 死 了 ,二 月 十 七 日 蓝 少 
争先 生 在 东兴 楼 请 吃 午饭 ,在 那里 遇见 阳 御 幼 汐 , 下 午 就 一 同 去 看 
厂 旬 ,我 得 了 一 项 木板 的 《4 粮 书 》, 此 外 还 有 些 黄 虎 痴 的 《湖南 风物 
志 》 与 王 西庄 的 《 练 川 杂 咏 》 等 ,傍晚 便 在 来 燕 阁 书 店 作 别 。 听 说 那 
天 晚上 同 了 来 潍 阁 主人 陈 君 去 看 戏 , 第 二 天 是 阴历 上 元 ,他 还 出 去 
看 街 上 的 灯 , 一 直 兴 致 很 好 ,到 了 十 九 日 下 午 往 北 京 大 学 去 上 小 说 
史 的 课 ,以 脑 出 血 卒 。 当 天 夜里 我 得 到 王 淑 周 先生 的 电话 , 同 丰 一 
雇 了 汽车 到 协和 医院 去 看 ,已 经 来 不 及 了 。 次 日 大 歼 时 又 去 一 看 ， 
二 十 一 日 在 上 官 菜 园 观 音 院 接 三 , 送 去 一 副 挽联 ,只 有 十 四 个 字 : 


雨 窗 款 枕 更 何人 。 


中 年 以 后 丧 朋 友 是 很 可 悲 的 事 , 有 如 古书 , 少 一 部 就 少 一 部 ,此 意 
惜 难得 恰好 地 达 出 ,挽联 亦 只 能 写 得 像 一 副 挽 联 就 算 了 。 
(二 十 四 年 五 月 十 五 日 ,在 北平 ) 


故国 立 北京 大 学 教授 刘 君 墓志 


1935 年 5 月 作 , 刊 《国学 季刊 》 4 卷 4 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


君 姓 刘 ,名 复 , 号 半 农 ,江苏 江阴 人 。 生 于 清光 绪 十 七 年 辛 儿 
四 月 二 十 月, 以 中 华 民 国 二 十 三 年 七 月 十 四 日 卒 于 北平 ,年 四 十 
四 。 夫 人 朱 惠 ,生子 女 三 人 : 育 厚 , 育 伦 , 育 敦 。 

君 少时 曾 奔 走 革命 ,已 而 卖 文 为 活 。 民 国 六 年 被 聘 为 国立 北 
京 大 学 预科 教授 。 九 年 ,教育 部 派 赴 欧 洲 留学 , 凡 六 年 。 十 四 年 应 
巴黎 大 学 考试 , 受 法 国 国家 文学 博士 学 位 。 返 北京 大 学 , 任 中 国文 
学 系 教授 , 兼 研究 所 国学 门 导 师 。 二 十 年 为 文学 院 研 究 教授 , 兼 研 
究 院 文史 部 主任 。 二 十 三 年 六 月 至 绥 远 调查 方 音 , 染 回归 热 , 返 北 
平 , 遂 卒 。 二 十 四 年 五 月 ,三 于 北平 西 郊 香 山 之 玉 皇 顶 。 

君 状 狐 英 特 , 头 大 , 眼 有 芒 角 ,生气 勃勃 ,至 中 年 不 少 误 。 性 果 
毅 , 耐 劳苦 。 专 治 语音 学 ,多 所 发 明 。 又 爱好 文学 美术 ,以 父 力 照 
相 , 写 字 , 作 诗 文 , 皆 精妙。 与 人 交游 ,和 易 可 亲 , 喜 谈 谐 , 老 友 或 戏 
庆 为 笑 。 及 今 思 之 ,如 君 之 人 已 不 可 再 得 。 鸣 呼 ,古人 伤 逝 之 意 ， 
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其 在 效 乎 ! 
将 项 ,夫人 命 友人 绍兴 周作 人 撰 募 志 , 如 皋 魏 建 功 书 石 , 部 马 
衡 篆 盖 。 作 人 ,建功 . 衡 于 谊 不 能 辞 , 故 志 而 书 之 。 


(我 是 猫 》 


1935 年 5 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


我 在 东京 的 头 两 年 ,虽然 在 学 日 文 ,但 是 平常 读 的 却 多 是 英文 
书 , 因 为 那 时 还 是 英文 比较 方便 ,一 方面 对 于 日 本 的 文学 作品 也 还 
未 甚 了 解 。 手 头 有 几 块 钱 的 时 候 常 去 的 地 方 不 是 东京 堂 而 是 中 西 
屋 , 丸 善 自然 更 是 可 喜 , 不 但 书 多 而 且 态 度 很 好 ,不 比 中 西屋 常 有 
小 伙计 跟着 监视 。 我 读 林 译 k 说 部 丛书 》 的 影响 还 是 存在 ,一 面 又 
注意 于 所 谓 弱 小 民族 的 文学 ,此 外 俄 法 两 国 小 说 的 英 译本 也 想 收 
罗 , 可 是 每 月 三 十 一 圆 的 留学 费 实 在 不 能 买书 ,所 以 往往 像 小 孩 走 
过 机 货 摊 只 好 废 然而 返 。 一 九 〇 六 至 八 年 中 间 翻 译 过 三 部 小 说 ， 
现在 印 出 的 有 英国 哈 葛 得 与 安 度 阑 二 氏 合 著 的 《红星 佚 史 》, 有 了 丁 
未 二 月 的 序 , 又 匈 加 利 育 珂 摩 耳 的 《匈奴 奇 士 录 》, 有 成 申 五 月 的 
序 。 这 种 书稿 卖 价 至 多 两 文 钱 一 个 字 , 但 于 我 却 不 无 小 补 , 伽 纳 式 
夫人 译 《 屠 介 涅 夫 集 ?十 五 册 以 及 孝 阑 特 思 博 士 的 4 波 阑 印象 记 》 这 
些 英 书 都 是 用 这 款 买 来 的 。 还 有 一 部 译本 是 别 一 托 尔 斯 泰 的 小 说 
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《 银 公 必 》, 改 题 * 劲 草 ”, 是 司 各 德 式 的 很 有 趣味 的 历史 小 说 ,没有 
能 卖 掉 ,后 来 连 原稿 都 弄 丢 了 。 戊 申 以 后 遂 不 再 卖 稿 ,虽然 译 还 是 
译 一 点 ,也 仍 是 译 欧 洲 的 作品 ,日 本 的 东西 没有 一 篇 ,到 后 来 为 《新 
青年 译 小 说 才 选 了 江 马 修 的 短篇 《小 小 的 一 个 人 》, 那 已 经 是 民国 
七 八 年 的 事情 了 。 

但 是 ,日 本 报纸 当然 每 天 都 看 , 像 普 通 的 学 生 们 一 样 , 总 是 《 读 
卖 ) 与 4 朝日) 两 种 新 闻 , 此 外 也 买点 文学 杂志 ,这 样 地 便 与 日 本 新 
文学 也 慢 慢 接 近 。 四 年 前 我 为 张 我 军 先生 的 《文学 论 ? 译 本 写 一 篇 
小 序 , 有 一 节 云 ， 


不 过 夏目 的 文章 是 我 素 所 喜欢 的 ,我 的 读 日 本 文书 也 可 
以 说 是 从 夏目 起 手 。 我 初 到 东京 时 夏目 在 杂志 《 保 登 登 贝 须 》 
(此 言 子规 ) 上 发 表 的 小 说 《我 是 猫 》 正 很 有 名 ,其 单行 本 上 卷 
也 就 出 版 ,接着 他 在 大 学 的 讲义 也 陆续 给 书店 去 要 了 来 付 印 ， 
即 这 本 《文学 论 》 和 讲 英 国 十 八 世 纪 文 学 的 一 册 《 文 学 评论 》。 
Wd 夏目 的 小 说 , 自 《 我 是 猫 》,《 澜 虚 集 》,《 旨 答 》 以 至 《三 四 
郎 》 和 《 门 》, 从 前 在 赤羽 桥 边 的 小 楼 上 偷懒 不 去 上 课 的 时 候 ， 
差不多 都 读 而 且 爱 读 过 ,虽然 我 所 最 爱 的 还 是 《 猫 》, 但 别 的 也 
都 颇 可 喜 , 可 喜 的 却 并 不 一 定 是 意思 ,有 时 便 只 为 文章 觉得 令 
人 流连 不 丸 放 手 。 夏 目 而 外 这 样 的 似乎 很 少 , 后 辈 中 只 是 志 
贺 直 截 有 此 风味 ,其 次 或 者 是 佐藤 春 夫 罢 。 


上 文 末 尾 所 说 的 话 仔细 想来 或 不 十 分 确切 ,只 说 他 们 两 位 文 
章 也 都 很 好 就 是 了 ,风味 实在 不 大 相同 , 盖 夏 目的 文章 特别 是 早期 
的 很 有 他 独自 的 特色 ,这 或 者 可 以 说 是 英国 绅士 的 幽默 与 江 户 子 
的 酒 脱 之 和 合 吧 。 他 专攻 英文 学 ,又 通 和 汉 古 典 , 同 了 正 冈 子规 做 


佛 句 与 写生 文 , 把 这 个 结果 全 用 在 小 说 上 边 ,这 就 成 了 他 一 派 作品 
”的 特种 风味 。 《我 是 猜 }》 与 4 讨 笔 》 中 的 一 篇 4 哥 儿 》 我 自己 很 喜欢 
读 , 也 常 劝 学 日 文 的 朋友 们 读 , 因 为 这 是 夏目 流 石 的 早期 代表 作 ， 
而 且 描 写 日 本 学 生生 活 及 社会 都 很 可 以 增加 我 们 的 见识 了 解 , 比 
别 的 书 要 更 为 有 益 。 不 过 这 些 书 也 就 因此 比较 不 容易 读 , 社 会 情 
形 之 差异 ,一 也 ,文字 与 口气 之 难得 恰好 领 解 ,又 其 二 也 。 例 如 《我 
是 猫 》 这 个 书 名 ,从 汉文 上 说 只 有 这 一 个 译 法 ,英文 也 是 译 为 I am 
a Cat, 所 以 不 能 算 不 对 ,然而 与 原文 比较 ,总 觉得 很 有 点 失掉 了 神 
采 了 。 原 名 云 Wagahai wa neko de-aru。 第 一 ,Wagahai 这 字 写 作 
“我 辈 ” ,本意 是 说 我 们 ,与 汉字 原 义 相同 ,但 是 用 作 单 数 代 名 词 时 
则 意 仍 云 “ 我 "而 似 稍 有 尊 大 的 口气 ,在 中 国 无 相似 的 例 。 又 de- 
aru 在 语法 上 本 为 da 之 敬 语 ,在 文章 上 却 是 别有一番 因缘 ,明治 时 
代 新 文学 发 达 , 口 语文 渐渐 成 立 , 当 时 有 da 式 ,desu 式 ,de-arimasu 
式 ,de-aru 式 诸 种 写法 ,尝试 的 结果 留 下 两 个 , 即 二 叶 亭 的 da 与 红 
叶山 人 的 de-aru 式 , 二 者 之 差别 似 只 在 文 气 的 粗细 上 ,用 者 各 有 所 
宜 , 读 者 或 亦 各 有 所 好 也 。 夏 目 之 猫 如 云 Orewa neko ja, 则 近 于 
车 夫 家 的 阿 黑 ,如 云 Watashiwa neko de gozaimasu, 则 似 二 弦 和 琴师 
家 的 三 毛子 , 今 独 云 云 , 即 此 一 语 已 显然 露出 教师 苦 沙 弥 家 无 名 猎 
公 的 神气 ,可 谓 甚 妙 ,然而 用 别 国 言语 无 论 英文 汉文 均 不 能 传达 出 
此 种 微妙 的 口气 。 又 如 《 哥 儿 》 原 题 云 Botchan, 查 其 本 源 盖 出 于 
坊 , 读 若 Bo, 本 是 坊 巷 , 转 为 僧 坊 ,继而 居 僧 坊 者 称 日 坊 样 ,小 儿 头 
圆 如 僧 亦 日 坊 样 ,由 Bosama 又 读 作 Bochama ,再 转 为 Botchan, 即 
书 名 的 原 语 。 但 Bochama 一 面 为 对 小 儿 亲爱 的 称呼 , 哥 儿 一 语 略 
可 相对 ,而 别 一 方面 又 用 以 训 笑 不 通 世 故 者 ,中 国 虽 亦 有 公子 哥 儿 
之 语 , 似 终 未 能 恰好 , 盖 此 二 语 之 通俗 性 相差 频 远 也 。 这 样 说 来 好 
像 夏 目的 书 难 读 得 很 , 连 书目 也 就 这 样 麻烦 ,其 实 当 然 未 必 如 此 ， 


《 训 站 党 》 


.611. 


上 流 - 流 只 过 建 > 认 通 


~ 
Et 


时 


-612 . 


我 这 里 只 举 个 例 说 明 原 文 口 气 之 复杂 , 若 作 普通 译 语 看 则 “我 是 
猫 ”与 “ 哥 儿 ”也 就 很 可 以 过 得 去 了 。 学 日 文 的 人 如 目的 只 想 看 普 
通 讲 学 的 文章 那 也 算 了 ,若是 从 口语 人 手 想 看 看 文学 作品 的 不 读 
夏目 的 小 说 觉得 很 是 可 惜 ,所 以 略为 介绍 .《 哥 儿 》 与 4 草 枕 》 都 已 
有 汉 译 本 ,可 以 参照 ,虽然 译文 不 无 可 以 商 酌 之 处 .《 我 是 猫 》 前 曾 
为 学 生 讲 读 过 两 遍 , 全 译 不 易 , 似 可 以 注释 抽 印 ,不 过 一 时 还 没有 
工夫 动手 ,如 有 人 肯 来 做 这 工作 ,早点 成 功 , 那 是 再 好 也 没有 的 事 
了 。 (五 月 ) 


情 理 ” 


星期 偶 感 (一 ) 


1935 年 5 月 12 日 刊 《 实 报 》 
办 名 知 党 
收入 《 苦 茶 随笔 X 苦 竹 杂 记 》 


管 先 生 叫 我 替 《 实 报 ) 写 点 文章 ,我 觉得 不 能 不 答应 ,实在 却 很 
为 难 。 这 写 些 什么 好 呢 ? 

老实 说 ,我 觉得 无 话 可 说 。 这 里 有 三 种 因由 。 一 ,有 话 未 必 可 
说 。 二 ,说 了 未 必 有 效 。 三 ,何况 未 必 有 话 。 

这 第 三 点 最 重要 ,因为 这 与 前 二 者 不 同 ,是 关于 我 自己 的 。 我 
想 对 于 自己 的 言 与 行 我 们 应 当 同 样 地 负责 任 , 假 如 明白 这 个 道理 
而 自己 不 能 实行 时 便 不 该 随便 说 ,从 前 有 人 住 在 华贵 的 温泉 旅馆 
而 哮 着 叫 大 众 冲 上 前 去 革命 ,为 世人 所 厂 笑 ,至 于 自己 尚未 知道 清 
楚 而 乱 说 ,实在 也 是 一 样 地 不 应 当 。 

现在 社会 上 忽然 有 读经 的 空气 继续 金刚 时 轮 法 会 而 涌 起 ,这 


现象 的 好 坏 我 暂且 不 谈 , 只 说 读 九 经 或 十 三 经 ,我 的 赞成 的 成 分 倒 


@ 本文 为 《 实 报 。 星 期 偶 感 3 之 一 必 苦 茶 随 笔 》 作 为 《关于 十 九 篇 ?之 十 九 。 
文 末 附 记 为 收入 《 苦 竹 杂记 ?时 所 加 。 
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也 可 以 有 百 分 之 十 ,因为 现在 至 少 有 一 经 应 该 读 , 这 里 边 至 少 也 有 
一 节 应 该 熟 读 。 这 就 是 4 论语 ?的 《为 政 第 二 》 中 的 一 节 : 


子 日 ,由 , 诲 汝 知之 平 , 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。 


这 一 节 话 为 政 者 固然 应 该 熟 读 , 我 们 教书 捏 笔杆 的 也 非 熟 读 
不 可 ,否则 不 免 误 人 子弟 。 我 在 小 时 候 念 过 一 点 经 史 , 后 来 又 看 过 
一 点 子 集 , 深 感 到 这 种 重 知 的 态度 是 中 国 最 好 的 思想 ,也 与 苏 格 拉 
底 可 以 相 比 ,是 科学 精神 的 源泉 。 

我 觉得 中 国有 项 好 的 事情 , 便 是 讲 情理 ,其 极 坏 的 地 方便 是 不 
讲 情 理 。 随 处 缘 是 物理 人 情 , 只 要 人 去 细心 考察 ,能 知 者 即 可 渐进 
为 贤人 ,不知 者 终 为 恩人 ,恶人 。《 礼 记 》 云 ,饮食 男女 人 之 大 和 欲 存 
下 ,死亡 贫苦 人 之 大 恶 存 丰 。《 管 子 ) 云 , 仓 康 实则 知礼 节 , 衣 食 足 
则 知 荣 辱 。 这 都 是 千古 不 变 的 名 言 ,因为 合 情 理 。 现 在 会 考 的 规 
则 ,功课 一 二 门 不 及 格 可 补考 二 次 ,如 仍 不 及 格 则 以 前 考 过 及 格 的 
功课 亦 一 律 无 效 。 这 叫做 不 合理 。 全 省 一 二 门 不 及 格 学 生 限期 到 
省 会 考 , 不 考虑 道路 的 远近 ,经 济 能 力 的 及 不 及 。 这 叫做 不 近 人 
情 。 教 育 方面 尚 如 此 ,其 他 可 知 。 

这 所 说 的 似乎 专 批评 别人 ,其 实 重要 的 还 是 借 此 自己 反省 ,我 
们 现在 虽 不 做 官 ,说 话 也 要 谨慎, 先 要 认 清 楚 自 己 究竟 知道 与 否 ， 
切 不 可 那样 不 讲 情理 地 乱 说 。 说 到 这 里 ,对 于 自己 的 知识 还 没有 
十 分 确信 ,所 以 仍 不 能 写 出 切实 有 主张 的 文章 来 ,上 边 这 些 空话 已 
经 有 几 百 字 , 聊 以 塞责 ,就 此 住 笔 了 。 ( 甘 四 年 五 月 ) 


[ 附 记 ] 管 辟 贤 先生 来 访 , 命 为 4 实 报 》 写 “星期 偶 感 ”在 
星期 日 报 上 发 表 , 由 五 人 轮流 执笔 ,至 十 一 月 计 得 六 篇 , 便 集 
录 于 此 。 《十 一 月 廿 六 日 记 ) 


1935 年 6 月 16 日 刊 《 实 报 》 
村 名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


轮 到 要 写 文章 的 时 候 了 ,文章 照例 写 不 出 。 这 一 个 多 月 里 见 
闻 了 许多 事情 ,本 来 似乎 应 该 有 话 可 说 ,何况 仅仅 只 是 几 百 个 字 。 
可 是 不 相干 ,不 但 仍旧 写 不 出 文章 ,而 且 更 加 觉得 没有 话说 。 

老实 说 ,我 觉得 我 们 现在 话 已 说 得 太 多 ,文章 也 号 得 太 多 了 。 
我 坐 在 北平 家 里 天 天 看 报章 杂志 ,所 看 的 并 不 很 多 , 却 只 看 见 天 天 
都 是 话 , 话 , 话 。 回 过 头 来 再 看 实际 ,又 是 一 塌 糊 涂 ,无 从 说 起 。 一 
个 人 在 此 刻 如 不 是 闭 了 眼睛 塞 住 耳朵 ,以 至 昧 了 和 良心 ,再 也 不 能 张 
开口 说 出 话 来 。 我 们 高 叫 了 多 少年 的 取消 不 平等 条 约 的 口号 , 实 
际 上 有 车 何 成 绩 , 连 三 十 四 年 前 的 辛 丑 条 约 还 条 条 存在 。 不 知道 
那些 专 叫 口号 贴 标 语 的 先生 那里 去 了 ,对 于 过 去 的 事 可 以 不 必 有 再 
多 说 ,但 是 我 想 以 后 总 该 注重 实行 ,不 要 再 想 以 笔 舌 成 事 , 因 这 与 
画 符 念 吃 相去 不 远 ,究竟 不 能 有 什么 效用 也 。 

古人 云 ,为 治 者 不 在 多 言 , 顾 力行 何如 耳 。 这 原 是 很 对 的 ,但 
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在 有 些 以 说 话 为 职业 的 人 ,例如 新 闻 记 者 , 那 怎 么 办 呢 ? 新 闻 而 不 
说 什么 话 , 岂 不 等 于 酒店 里 没有 酒 , 当然 是 不 成 。 据 我 外 行人 想 
来 ,反正 现在 评论 是 不 行 ,报告 又 不 可 ,就 是 把 北 岩 勋 玫 请 来 也 是 
没有 办 法 的 ,那么 何妨 将 错 就 错 ,( 还 是 将 计 就 计 呢 ,) 去 给 读者 做 
个 谈天 朋友 ,假如 酒楼 的 柱子 上 贴 着 莫 谈 国事 或 其 他 二 十 年 前 的 
纸 条 ,那么 就 谈 谈天 地 万 物 , 以 交换 智 识 而 联络 感情 ,不 亦 可 平 。 

我 想 ,在 言论 不 大 自由 的 时 代 , 不 妨 有 几 种 报纸 以 评论 政治 报 
告 消 息 为 副 课 ,去 与 平民 为 友 ,供给 读者 以 常识 。 说 到 这 里 ,图 穷 
而 七 首 见 ,题目 出 来 ,文章 也 就 可 以 完了 。 不 过 在 这 里 要 想 说 明 一 
句 , 便 是 关于 常识 的 解释 。 我 们 无 论 对 于 读者 怎么 亲切 ,在 新 闻 上 
来 传授 洋 蜡 籽 的 制造 法 ,或 是 复 利 的 计算 法 , 那 总 可 不 必 轻 。 所 谓 
常识 乃 只 是 根据 现代 科学 证 明 的 普通 知识 ,在 初中 的 几 种 学 科 里 
原 已 略 备 ,只 须 稍稍 活用 就 是 了 。 如 中 国 从 前 相信 华人 心 居 中 , 夷 
人 才 偏 左 , 西 洋人 从 前 相信 和 男人 要 比 女 人 少 一 支 肋骨 ,现在 都 明白 
并 不 是 这 么 一 回 事 。 我 们 如 依据 了 这 种 知识 ,实心 实意 地 做 切切 
实 实 的 文章 ,给 读者 去 消 遗 也 好 , 捧 读 也 好 ,这 样 弄 下 去 三 年 五 年 
十 年 , 必 有 一 点 成 绩 可 言 。 说 这 未 必 能 救国 ,或 者 也 是 的 ,但 是 这 
比较 用 了 三 年 五 年 的 光阴 再 去 背诵 许多 新 鲜 古 怪 的 抽象 名 词 总 当 
好 一 点 ,至 少 我 想 也 不 至 于 会 更 坏 一 点 吧 。 (六 月 ) 


谈 文 


星期 偶 感 (三 ) 


1935 年 7 月 21 日刊 《 实 报 》 
署名 知 堂 
收入 《车 竹 杂 记 》 


这 几 天 翻阅 近 人 笔记 , 见 叶 松石 著 《 替 药 漫 抄 ) 卷 下 有 这 一 节 ， 
党 得 很 有 意思 。 


少年 爱 绮丽 ,壮年 爱 豪放 ,中 年 爱 简 练 ,老年 爱 淡 远 。 学 
随 年 进 ,要 不 可 以 无 真 趣 , 则 诗 自 可 观 。 


叶 松 石 在 同治 末年 曾 受 日 本 文部 省 之 聘 , 往 东京 外 国语 学 校 
教 汉文 ,光绪 五 六 年 间 又 去 西京 住 过 一 年 多 ,《 者 药 漫 抄 ) 就 是 那 时 
候 所 著 。 但 他 压根 儿 还 是 诗人 ,《 漫 抄 》 也 原 是 诗话 之 流 , 上 边 所 引 
的 话 也 是 论 诗 的 ,虽然 这 可 以 通用 于 文章 与 思想 ,我 觉得 有 意思 的 
就 在 这 里 。 

学 随 年 进 , 这 句 话 或 者 未 可 一 概 而 论 ,大 托 随 年 岁 而 变化 ,做 
乎 较 妥 当 一 点 。 因 了 年 岁 的 不 同 , 一 个 人 的 爱好 与 其 所 能 造作 的 
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东西 自然 也 异 其 特色 ,我 们 如 把 绮丽 与 泰 放 并 在 一 处 ,简练 与 淡 远 
并 在 一 处 ,可 以 分 作 两 类 , 姑 以 中 年 前 后 分 界 , 称 之 日 前 期 后 期 。 
中 国人 向 来 尊重 老成 ,如 非 过 了 中 年 不 敢 轻 言 著作 ,就 是 编订 自己 
少 作 , 或 评论 人 家 作品 的 时 候 也 总 以 此 为 标准 ,所 以 除了 有 些 个 性 
特别 强 的 人 ,又 是 特别 在 诗词 中 ,还 留存 ?若干 绮丽 豪放 的 以 外 , 平 
常 文章 几乎 无 不 是 中 年 老年 即 上 文 所 云 后 期 的 产物 ,也 有 真 的 , 自 
然 也 有 仿制 的 。 我 们 看 唐 宋 以 至 明 清 八大 家 的 讲义 法 的 古文 , 历 
代 文 人 讲 考 据 或 义理 的 笔记 等 ,随处 可 以 证 明 。 那 时 候 叫 青年 人 
读书 , 便 是 强迫 他 们 磨灭 了 纯真 的 本 性 , 慢 慢 人 为 地 造成 一 种 近似 
老年 的 心境 ,使 能 接受 那些 文学 的 遗产 。 这 种 办 法 有 的 也 很 成 功 
的 ,不 过 他 需要 相当 的 代价 ,有 时 往往 还 是 得 不 偿 失 。 少 年 老成 的 
人 是 把 老年 提 先 了 ,少年 未 必 就 此 取消 ,大 抵 到 后 来 再 补 出 来 ,发 
生 冬 行 春 令 的 景象 。 我 们 常见 智 识 界 的 权威 平日 超人 似 地 发 表 高 
尚 的 教训 ,或 是 提倡 新 的 或 是 拥护 旧 的 道德 , 听 了 着 实 叫 人 惊 服 ， 
可 是 不 久 就 有 些 浪漫 的 事实 出 现 ,证 明言 行 不 一 致 ,于 是 信用 扫 
地 ,一 塌 胡 涂 。 我 们 见 了 破 口 大 器 ,本 可 不 必 , 而 且 也 颇 抠 枉 , 这 实 
是 违反 人 性 的 教育 习惯 之 罪 , 这 些 都 只 是 牺牲 耳 。《 大 学 》 有 云 “ 是 
谓 指 人 之 性 , 灾 必 奸 夫 身 ”"。 现 今 正 是 读经 的 时 代 , 经 训 不 可 不 三 
思 也 。 

少年 壮年 中 年 老年 ,各 有 他 的 时 代 , 各 有 他 的 内 容 , 不 可 互相 
侵犯 ,也 不 可 颠倒 错乱 。 最 好 的 办 法 还 是 顺 其 自然 ,各 得 其 所 。 北 
京 有 一 首 儿 歌 说 得 好 ,可 以 唱 给 诸 公 一 听 


新 年 来 到 ， 糖 瓜 妹 灶 。 


OO “ 存 ” 原 作 “ 在 ”。 


姑娘 要 花 , 小 子 要 炮 。 
老头 子 要 戴 新 呢 帐 ， 
老 数 子 要 吃 大 花 糕 。 


(七 月 》 
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1935 年 8 月 25 日 刊 《 实 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


“天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 .” 这 是 读书 人 常 说 的 一 名 话 ,作为 去 干 
政治 活动 的 根据 的 ,据说 这 是 出 于 顾 亭 林 。 查 《日 知 录 》 卷 十 三 有 
这 样 的 几 句 云 :“ 保 国 者 ,其 君 其 臣 肉 食 者 谋 之 。 保 天 下 者 ,匹夫 之 
贱 与 有 责 沸 耳 矣 。” 再 查 这 一 节 的 起 首 云 ;“ 有 亡国 ,有 亡 天 下 。 亡 
国 与 亡 天 下 奚 辨 ? 日 , 易 姓 改 号 , 谓 之 亡国 。 仁 义 充 塞 而 至 于 率 曾 
食 人 ,人 将 相 食 , 谓 之 亡 天 下 。” 顾 亭 林 谁 都 知道 是 明 朝 遗 老 ,是 很 
有 民族 意识 的 ,这 里 所 说 的 话 显 然 是 在 排 满 清 ,表面 上 说 些 率 兽 食 
人 的 老话 ,后 面 却 引 刘 渊 石勒 的 例 , 可 以 知道 他 的 意思 。 保 存 一 姓 
的 尊 荣 乃 是 朝廷 里 人 们 的 事情 , 若 守 礼法 重 气 节 , 使 国家 勿 为 外 族 
所 乘 , 则 是 人 人 皆 应 有 的 责任 。 我 想 原 义 不 过 如 此 ,那些 读书 人 的 
解法 恶 怕 未 免 有 点 焉 曲 了 吧 。 但 是 这 责任 重要 的 还 是 在 平时 , 若 
单 从 死难 着 想 毫 无 是 处 。 倘 若 平 生 自 欺 其 人 ,多 行 不 义 , 即 使 卜 居 
柴 市 近 旁 , 常 往 崖 山 踏勘 , 亦 复 何 用 。 洪 允 祥 先生 的 《 醉 饼 随笔 》 里 


有 一 节 说 得 好 : 


《 甲 申 殉难 录 》 某 公 诗 日 , 愧 无 半 策 匡 时 难 , 只 有 一 死 报 君 
恩 。 天 醉 日 , 没 中 用 人 死 亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 软 ? 天 醉 
日 ,要 他 勿 怕 死 是 要 他 拼命 做 事 , 不 是 要 他 一 死 便 了 事 。 


这 是 极 精 的 格言 ,在 此 刻 现在 的 中 国正 是 对 症 服药 。《 日 知 录 》 所 
说 匹夫 保 天 下 的 责任 在 于 守 礼 法 重 气节 ,本 是 一 种 很 好 的 说 法 , 现 
在 觉得 还 太 笼 统一 点 ,可 以 再 加 以 说 明 。 光 是 复古 地 搬出 古 时 的 
德 目 来 ,把 它 当 作 符 似 地 贴 在 门口 , 当 作 咒 似 地 念 在 嘴 里 ,照例 是 
不 会 有 效 验 的 ,自己 不 是 巫 祝 而 这 样 地 祈祷 和 和平, 结果 仍 旧 是 自 其 
其 人 ,不 负责 任 。 我 们 现在 所 需要 的 是 实行 ,不 是 空 言 ,是 行动 ,不 
是 议论 。 这 里 没有 多 少 繁琐 的 道理 ,一 句 话 道 , 大 家 的 责任 就 是 大 
家 要 负责 任 。 我 从 前 曾 说 过 ,要 武人 不 谈 文 , 文 人 不 谈 武 , 中 国 才 
会 好 起 来 ,也 原 是 这 个 意思 , 今 且 按 下 不 表 , 单 提 我 们 捏 笔杆 写 文 
章 的 人 应 该 怎样 来 负责 任 。 这 可 以 分 作 三 点 。 一 是 自 知 。“ 知 之 
为 知之 ,不 知 为 不 知 ." 不 知 亡 说 , 误 人 子弟 ,该 当 何 罪 , 员 无 报应 ， 
岂 不 司 愧 。 二 是 尽心 。 文 字 无 灵 , 言 论 多 难 ,计较 成 绩 ,难免 灰心 ， 
但 当 尽 其 在 我 , 狂 而 不 舍 , 岁 计 不 足 , 以 五 年 十 年 计 之 。 三 是 言行 
相 顾 。 中 国 不 患 思 想 界 之 缺 权威 ,而 患 权威 之 行 不 顾 言 ,高 卧 温 泉 
旅馆 者 指挥 农工 与 陪 姨 太太 者 引导 青年 ,同一 可 笑 也 。 无 此 雅 兴 
与 野心 的 人 应 该 更 朴实 的 做 ,和 良 已 所 说 的 话 当 能 实践 ,自己 所 不 能 
做 的 事 可 以 不 说 ,这 样 地 办 自然 会 使 文章 的 虚 华 减少 ,看 客 掉头 而 
去 ,但 同时 亦 使 实质 增多 ,不 误 青年 主 顾 耳 。 文 人 以 外 的 人 各 有 责 
任 , 兹 不 多 装 , 但 请 各 人 自己 思量 可 也 。 ( 八 月 ) 
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再 谈 文 


星期 偶 感 (五 ) 


1935 年 9 月 29 日 刊 《 实 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


骂人 近来 很 想 写 文章 , 却 终于 写 不 出 什么 文章 来 。 这 为 什么 
缘故 呢 ?” 力 量 不 够 ,自然 是 其 一 。 然 而 此 外 还 有 理由 。 

写 文章 之 难 有 二 ,自古 已 然 ,于 今 为 烈 。 这 可 以 用 《 笑 林 》 里 的 
两 句 话 来 做 代表 ,一 是 妙 不 可 言 , 二 是 不 可 言 妙 。 

情 动 于 中 而 形 于 言 , 这 自 是 定理 ,但 是 言 往 往 不 足以 达 情 ,有 
言 短 情 长 之 感 。 佛 教 里 的 禅宗 不 立 文字 ,就 是 儒家 也 有 相似 的 意 
思 , 如 届 急 山 在 《4 广东 新 语 》 中 记 “ 白 沙 之 学 ” 云 : 


白沙 先生 又 谓 此 理 之 妙 不 可 言 , 严 或 有 得 下 ,心得 而 存 
之 ，, 口 不 可 而 言 之 。 比 试 言 之 , 则 已 非 吾 所 存 侨 , 故 凡 有 得 而 
可 言 , 几 不 足以 得 言 。 


这 还 是 关于 心性 之 学 的 话 ,在 文学 上 也 是 如 此 。 司 空 表 圣 有 ”不 着 
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一 字 尽 得 风流 ?一 境 , 固 然 稍 嫌 玄 虚 , 但 陶渊明 诗 亦 云 “此 中 有 真 
意 , 欲 辩 已 忘 言 ,可 知 这 是 实在 有 的 ,不 过 在 我 们 凡人 少 遇 见 这 些 
经 验 而 已 。 没 有 经 验 , 便 不 知 此 妙 境 ,知道 了 时 又 苦于 不 可 得 而 
言 , 所 以 结果 终 是 难 也 。 

有 人 相信 文字 有 有 灵 , 于 是 一 定 要 那么 说 ,仿佛 是 当做 呢 语 用 ， 
当然 也 就 有 人 一 定 不 让 那么 说 。 这 在 文字 有 灵 说 的 立场 上 都 是 讲 
得 通 的 ,两 方面 该 是 莫逆 于 心 , 相 视 而 笑 了 ,但 是 也 有 觉得 文字 无 
灵 的 ,他 们 想 随 便 写 写 说 说 , 却 有 些 不 大 方便 。 因 为 本 来 觉得 无 
灵 , 所 以 也 未 必 非 说 不 可 地 想 硬 说 ,不 过 可 以 说 的 话 既 然 有 限制 ， 
那么 说 起 来 自然 有 枯 窘 之 苦 了 。 

话 虽 如 此 ,这 于 我 都 没有 多 大 关系 ,因为 我 并 无 任何 的 “ 妙 ” 要 
说 ,无 论 是 说 不 出 或 是 说 不 得 的 那 一 种 。 我 写 文章 ,一 半 为 的 是 自 
己 高 兴 , 一 半 也 想 给 读者 一 点 好 处 ,不 问 是 在 文章 或 思想 上 。 我 常 
想 普 通 在 杂志 新 闻 上 写 文章 不 外 三 种 态度 。 甲 日 老生 常 谈 , 是 启 
蒙 的 态度 。 乙 日 市 场 说 书 , 是 营业 的 。 丙 日 差 役 传 话 ,是 宣传 的 。 
我 自己 大 约 是 甲 加 一 点 乙 , 本 是 老 仿 道家 常 , 却 又 希望 看 官 们 也 还 
肯 听 ,至 少 也 不 要 一 句 不 听 地 都 走 散 。 但 是 ,这 是 大 难 大 难 。 有 些 
朋友 是 专 喜 欢 听 差 役 传 话 的 , 那 是 无 法 应 酬 , 至 于 喜 说 书 原 是 人 情 
之 常 ,我 们 固然 没有 才能 去 学 那 一 套 , 但 也 不 可 不 学 他 们 一 点 ,要 
知道 一 点 主 顾 的 嗜好 。 这 个 便 绝 不 容易 。 中 年 知识 阶级 的 事情 我 
略 知 一 二 ,他 们 不 能 脱 除 专制 思想 与 科举 制度 的 影响 , 常 在 口头 心 
头 的 总 不 出 道德 仁义 与 画 禄 子女 ,这 个 想 难 奉 陪 ,所 以 中 年 的 读物 
虽然 也 应 该 供给 却 是 无 从 下 手 , 只 好 暂且 不 谈 。 大 众 是 怎样 呢 ? 
这 是 大 家 所 很 想 知道 的 ,特别 是 在 我 们 现今 在 报 上 写 点 小 文章 的 
人 。 可 惜 我 还 未 能 明确 地 知道 。 约 略 一 估量 ,难道 他 们 竟 是 承受 
中 年 知识 阶级 的 衣钵 的 人 么 ? 这 个 我 不 敢 信 , 也 不 敢 就 断然 不 信 。 


| 
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总 之 ,我 还 不 清楚 大 众 喜 欢 听 什么 话 ,因此 未 能 有 所 尽 言 , 我 所 说 
的 文章 ( 写 了 聊 以 自 娱 的 文章 在 外 ) 之 难 写 就 是 这 个 缘故 。 
《 九 月 ) 


谈 中 小 学 


星期 偶 感 (六 ) 


1935 年 11 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


五 年 前 我 写 过 一 篇 小 文 , 题 日 4 体罚 》, 起 头 有 这 几 句 话 : 


近来 随便 读 斯 蔡 文 生 的 论文 《4 儿童 的 游戏 》, 首 节 说 儿 时 
之 过 去 未 必 怎 么 可 惜 ,因为 长 大 了 也 有 好 处 , 血 如 不 必 再 上 学 
校 了 ,即使 另外 须 得 工作 ,也 是 一 样 的 苦 工 , 但 总 之 无 须 天 天 
再 怕 被 责 罚 ,就 是 极 大 的 便宜 。 我 看 了 不 禁 微笑 , 心 想 他 老 先 
生 小 时 候 大 约 很 打 过 些 手 心 吧 。 


前 日 又 看 尤 西 堂 的 4 民 裔 杂 说 》 卷 五 讲 到 前 辈 俞 姓 宣 的 逸事 ,有 


a: 


@ 《车 竹 杂记 了》 所 谓 星期 偶 感 ”“* 至 十 一 月 共 得 六 篇 "之 六 即 是 此 篇 ,但 本 篇 
并 未 在 4 实 报 ? 刊 出 。 
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俞 临 没 时 语 所 素 日 , 吾 死 无 所 苦 , 所 苦 此 去 重 抱 书 包 上 学 
堂 耳 。 


俞 君 宣 大 约 是 滑 稿 之 雄 , 所 以 说 的 很 是 好 玩 , 但 是 我 觉得 在 这 该 谐 
之 中 很 含有 悲哀 的 分 子 , 非 意识 地 显 出 对 于 儿童 时 代 生 活 的 笛 帐 ， 
与 斯 蔡 文 生 有 点 相像 。 儿 童 之 过 去 未 必 怎 么 可 惜 ,这 为 什么 昵 ? 
儿 时 是 应 该 令 人 觉得 可 以 怀念 的 ,斯 替 文生 却 以 为 过 去 了 也 好 , 俞 
君 宜 又 怕 回 到 那个 状态 去 ,一 个 说 因此 可 免 于 挨打 ,一 个 说 怕 抱 书 
包 去 上 学 。 由 此 观 之 , 儿 时 快乐 之 多 为 学 党 所 破坏 , 盖 很 可 以 明了 
了 。 

俞 君 宣 总 生 于 明 末 清 初 ,斯 替 文 生 也 是 十 九 世纪 的 人 了 ,他 们 
的 经 验 或 者 未 必 通 用 于 现代 ,这 也 是 一 种 可 以 有 的 说 法 。 但 是 据 
我 看 来 并 不 如 此 。 英 国 或 者 改进 了 ,我 不 懂 西 洋 事 情 姑且 不 谈 , 若 
是 中 国 我 党 得 俞 君 宣 的 话 还 是 不 错 。 现 在 中 小 学 生 的 生活 是 很 不 
幸 的 一 种 生活 ,从 前 的 学 堂 即 是 书房 ,完全 没有 统一 的 办 法 ,都 是 
由 各 家 长 的 规矩 各 康 师 的 教 法 随便 决定 ,有 极 严 的 也 有 很 宽 的 ,有 
的 要 读 夜 书 到 半夜 ,有 的 到 傍晚 放学 就 可 以 出 去 玩 贾 乱 跑 ,有 的 用 
蒲 粹 示 辱 法 的 打 五 下 手心 ,有 的 用 竹 枝 鞭 缘 外 加 擦 盐 。 那 时 学 生 
是 有 幸 有 不 幸 , 看 他 有 没有 运气 得 到 贤 父兄 ,就 是 恶 父兄 而 得 遇 良 
师 也 就 不 会 十 分 吃苦 。 所 以 在 有 洋 式 学 校 以 前 学 生 抱 书包 进 学 和 堂 
并 不 一 定 就 落 了 监牢 ,虽然 好 机 会 固然 未 必 很 多 ,然而 不 多 到 底 还 
是 有 。 此 刻 现 在 , 则 此 “有 ”似乎 是 有 点 不 可 得 了 。 

我 并 不 说 现今 的 学 校 制度 不 及 从 前 书房 私 束 好 ,也 没有 说 学 
校 怎样 地 凌 虚 学 生 , 这 当然 是 不 会 有 的 事 。 我 只 觉得 现在 的 中 小 
学 校 太 把 学 生 看 得 高 ,以 为 他 们 是 三 头 六 臂 至 少 也 是 四 只 眼睛 的 ， 
将 来 要 旋转 乾坤 , 须 得 才 兼 文武 ,学 贯 天 人 ,用 黎 山 老 母 训练 英雄 


的 方法 来 ,于 是 一 星期 六 天 ,( 自 然 没 有 星期 以 及 团 假 更 好 , 听 说 也 
已 有 什么 人 说 起 过 ,) 一 天 八 点 十 点 的 功课 ,晚上 做 各 种 宿 题 几 十 
道 , 写 大 字 几 张 小 字 几 百 , 抄 读本 , 作 日 记 , 我 也 背 不 清楚 ,各 科 先 
生 都 认定 自己 的 功课 最 重要 ,也 不 管 小 孩 是 几 岁 ,身体 如 何 , 晚 上 
要 睡 几 个 钟头 , 睡 前 有 若干 刻 钟 可 以 做 多 少 事 。 我 常 听见 人 诉说 
他 家 小 孩 的 苦 和 忙于 中 小 学 功课 与 训练 ,眼看 着 他 们 吃 受 不 下 去 。 
我 想 这 种 教育 似乎 是 从 便宜 坊 的 填 鸭 学 来 的 ,不 过 鸭 是 填 好 了 就 
预备 烤 了 吃 的 ,不 必 管 他 填 了 之 后 对 于 鸭 的 将 来 生活 影响 如 何 , 人 
当然 有 点 不 同 吧 , 填 似 可 不 必 , 也 伙 怕 禁 不 起 填 。 现 行 中 小 学 制度 
的 利弊 会 有 也 已 有 教育 专家 出 来 指正 ,外 行人 本 可 免 开 尊 口 ,我 只 
见 了 功课 的 繁重 与 训练 的 紧急 觉得 害怕 ,想起 古人 的 话 来 , 蔡 人 家 
翌 八 ,也 深 自 庆 幸 , 因 为 我 已 如 斯 替 文生 之 不 必 再 怕 @ 去 上 学 ,而 且 
又 不 信 轮 回 的 ,所 以 也 不 必 像 俞 君 宣 之 怕 须 重 抱 书 包 也 。 
(十 一 月 ) 


四 “ 怕 ” 原 作 “ 也 ”。 
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衣 食 


星期 偶 感 (七 ) 


1935 年 12 月 8 日 作 
署名 周知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


读 日 本 诗人 称 原 朔 太 郎 所 著 随笔 蛋 ( 绝 望 之 逃走 》, 其 第 四 章 
论 历 史 社 会 文明 各 事 , 虽 2 然 只 有 短 短 的 二 十 篇 , 却 很 有 精 义 。 有 
一 篇 题 日 《 镜 的 映像 》, 其 文 云 : 


道德 律 所 揭示 的 东西 , 常 是 自然 性 之 禁止 ,对 于 缺陷 之 理 
念 ( 案 普 通称 为 观念 )。 因 此 在 某 一 国民 之 间 , 大 抵 可 以 从 其 
所 最 严格 地 提倡 着 道德 , 反 看 出 其 国民 之 本 性 即 实在 的 道德 
的 缺陷 。 尼 采 的 这 些 话 是 极 正确 , 极 聪 明 的 。 例 如 中 华人 所 
提倡 的 第 一 道德 , 即 忠 孝 仁义 ,特别 是 严重 的 两 性 隔离 主义 ， 
从 这 里 推 察 过 去 ,我 们 就 可 以 反 看 出 那 利己 的 重 财 的 又 最 内 
欲 的 民族 之 典型 来 。 假 如 是 这 样 的 ,那么 在 我 们 日 本 ,平常 提 


@ 本 篇 未 收入 《 营 竹 杂记 》, 但 仍 为 《 实 报 。， 蜂 期 偶 感 系列 文章 。 
@ “ 虽 ” 原 作 “ 谁 ”。 


倡 什 么 道德 , 当 作 国 民 教育 的 第 一 课 严 格 地 教诲 着 的 是 什么 
也 该 想 想 看 。 镜 中 的 映像 常 是 实体 的 反面 。 


我 平常 对 于 中 国 的 道德 的 空 提 倡 很 不 满意 ,实在 可 以 说 有 点 
讨厌 ,因为 这 都 是 空 的 ,只 是 念 吕 语 ,而 在 不 相信 的 人 听 念 开 语 是 
件 可 厌 的 事 。 一 方面 也 是 一 种 反 宣 传 ,正如 俗语 所 谓 “" 此 地 无 银 三 
百 两 ,隔壁 阿 二 不 曾 偷 ”是 也 。 这 回 看 见效 原 的 文章 ,觉得 先 得 我 
心 , 很 是 喜欢 。 

读书 人 平日 除了 掉 笔 涉 以 外 一 无 所 能 ,只 好 空 口 说 说 白话 ,这 
个 未 始 不 可 原谅 ,虽然 言行 不 一 致 的 思想 界 权威 我 们 也 觉得 不 能 
宽恕 。 至 于 为 政 者 也 来 这 一 套 , 那 真是 无 聊 之 极 , 大 不 应 该 了 。 我 
想 ,道德 固然 好 ,但 是 他 要 生活 做 背景 。 不 顾 人 民 的 生活 ,或 其 死 
活 ,而 空谈 道德 什么 ,这 是 唱 高 调 ,说 梦话 罢了 。 管 子 说 得 好 : 


仓 康 实则 知礼 节 , 衣 食 足 则 知 荣 告 。 
孟子 也 说 得 好 : 


今 也 制 民 之 产 , 仰 不 足以 事 父 母 , 储 不 足以 畜 妻 子 , 乐 岁 
终身 苦 , 凶 年 不 免 于 死亡 ,此 惟 救 死 而 恐 不 风 , 爱 眼 治 礼 义 哉 。 


要 讲 道德 , 须 得 先 让 人 民 能 生活 ,至 少 自己 的 衣食 够 了 ,那么 他 才 
有 工夫 来 想 别 人 ,想到 国家 。 关 于 教育 也 是 如 此 ,对 无 衣 无 食 的 谈 
忠孝 固 是 徒然 ,就 是 叫 他 们 梅 腹 认 《 千 字 课 ?也 是 同样 的 无 理 , 无 
用 。 现 在 的 义务 教育 因此 我 也 党 得 是 浮华 不 着 实 的 东西 ,与 叫 饥 
民 何 不 食肉 糜 相 差 无 几 吧 。 


-629 . 


旦 半 洲 ， 浪 只 半 隙 之 这 表 
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对 于 社会 无 论 提倡 什么 ,我 想 总 应 该 考虑 到 人 民 的 生活 。 为 
政 者 则 应 该 先 考虑 到 人 民 的 生活 ,至 于 提倡 什么 却 干脆 地 可 以 不 
必 。 我 没有 一 册 圣 经 ,只 有 几 条 哲人 的 格言 ,是 自己 所 喜欢 的 ,也 
愿意 公 诸 同好 ,管子 的 那 两 句 话 即 是 其 一 。 若 是 照 尼 采 的 说 法 , 管 
子 提 倡 衣食 足 , 就 可 证 明 中 国人 民 的 向 来 衣食 不 足 , 这 话 我 却 是 也 
承认 的 。 〈 二 十 四 年 十 二 月 八 日 ) 


致 张 我 军 


1935 年 6 月 1 日 刊 人 日 文 与 日 语 )2 卷 6 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


我 军 兄 : 
小 文 送 上 , 乞 察 收 。 
有 日 本 友人 云 ,《 日 文 与 日 语 》 五 月 号 “ 管 问 ” 中 有 答 北 平 汀 君 
者 ,中 有 错误 , 因 一 检阅 ,此 三 首 歌 训 人 曾 有 译本 ,在 《陀螺 中 “日 
本 俗 歌 六 十 首 ” 内 ,为 十 一 ,十 九 及 二 十 二 首 也 。 并 附 闻 。 
五 月 十 三 日 ,周作 人 启 。 


@ 张 我 军 为 《日 文 与 日 语 》 杂 志 编 者 。 
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1935 年 6 月 2 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


前 几 天 我 写 了 一 篇 (关于 命运 》, 上 海 方面 就 有 人 挑剔 字眼 。 
我 说 : 


我 近来 很 有 点 相信 和 命运。 那么 难道 我 竞 去 请 教 菜 法 师 某 
星 士 , 要 他 指点 我 的 流年 或 终身 的 吉凶 人 么 ? 那 也 未 必 。 这 些 
要 知道 我 自己 都 可 以 知道 ,因为 知道 自己 应 该 无 过 于 自己 。 
我 相信 命运 ,所 凭 的 不 是 吾 家 易 经 神 课 , 却 是 人 家 的 科学 术 
数 。 我 说 命 , 这 就 是 个 人 的 先天 的 质地 , 今 云 遗传 。 我 说 运 ， 
是 后 天 的 影响 , 今 云 环 境 。 


挑剔 者 旋 日 ， 


在 历史 上 感觉 到 自己 的 迟 医 的 人 ,总 是 自觉 地 或 不 自觉 
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地 要 躲 在 神秘 中 去 寻 辊 自己 的 安慰 ，, 像 求 神 拜 佛 呀 ,崇拜 性 灵 
呀 ,相信 命运 呀 ,总 逃 不 开 了 这 些 围 套 。 


这 里 ,我 不 知 是 他 们 的 故意 “歪曲 ” 呢 , 还 是 真 看 不 懂 我 那 简单 的 白 
话 文 ? 奥 国 的 孟 特 耳 不 幸 晚 出 ,他 的 学 说 得 不 到 恩格尔 斯 的 批准 ， 
中 国 新 人 碍 难 承认 遗传 说 这 也 可 以 原谅 的 ,但 是 遗传 到 底 是 不 是 
像 求 神 拜 佛 的 一 样 神秘 ,我 想 这 一 点 也 总 该 知道 吧 。 我 又 引 明 张 
岱 的 与 人 书 云 : 


鲁 王 监 国 , 蘑 尔 小 朝廷 , 科 道 任 孔 当 辈 犹 日 , 非 东 林 中 不 可 
进 用 , 则 是 东 林 二 字 直 与 薰 尔 鲁 国 及 汝 借 亡 者 。 


挑剔 者 乃 日 : 


甚至 当时 为 人 民 抗 清 力量 所 支持 下 的 重 王 监 国 , 曾 被 那 
没有 心肝 的 人 奈 为 莫 尔 小 朝廷 ,也 居然 得 到 了 知 堂 先生 的 附 
和 。 


这 里 ,他们 似乎 也 不 知道 “ 那 没 有 心肝 的 人 ”原来 是 明示 遗民 张岱 。 
据 邵 廷 采 《 思 复 堂 集 * 明 遗民 所 知 传 ” 云 


性 承 患 孝 , 长 于 史学 。 丙 成 后 屏 居 卧龙 山 之 仙 室 , 短 檐 危 
壁 , 沉 滥 于 有 明 一 代 纪 传 , 名 日 《五 医 藏 书 》, 以 拟 郑 思 肖 之 《 铁 
函 心 史 》 也 ,至 于 刻 兴 存亡 之 际 , 狐 臣 贞 士 之 操 , 未 尝 不 感慨 流 


@@ “ 林 " 原 作 “ 孔 ”。 


[IN 如 志 北 
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时 州 潜 ， 汶 除 关 结 六 前 到 
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连 陨 涕 三 致意 也 。 
贷 ( 自 为 医 志 铭 》 云 : 


五 羧 大 夫 , 看 肯 自 韦 , 空 学 殊 潜 , 枉 希 梅 福 , 必 也 寻 三 外 妓 
人 ，, 方 晓 我 之 顽 曲 。 


照 这 样 看 来 ,其 有 无 心肝 ,大约 就 是 不 去 寻 郑 所 南 来 问 也 该 可 以 明 
白 吧 。 我 不 知道 他 们 何 所 根据 而 断定 其 为 没有 心肝 也 。 薰 尔 , 查 
《 辞 通 》 卷 十 二 云 , “小 貌 ”", 尔 者 盖 是 语 助 秤 ,并 非 尔 汝 之 尔 。 小 朝 
廷 一 语 曾 有 胡 狂 说 过 , 系 指南 宋 , 论 者 不 曾 以 为 大 不 敬 , 然 则 以 指 
鲁 王 浙江 一 区 , 似 亦 不 能 说 怎么 不 对 。 今 便 断 为 说 者 没有 心肝 ,如 
不 是 错 看 “ 尔 ” 字 , 当 是 有 意 在 曲 , 如 绍兴 师 苑 之 舞 文 周 纳 耳 。 至 于 
张岱 与 鲁 王 的 关系 在 4 梦 了 忆 》 中 曾经 说 及 ,可 以 参考 , 据 《 砚 云 甲 
编 ) 本 第 二 则 去 


鲁 王 播 迁 至 越 ,以 先 父 相 重 先 王 , 直 昌 丐 第 。 伪 接 驾 。 无 
所 考 仪 注 , 以 意 为 之 ,路 脚 四 扁 ,点 能 藉 之 ,高 厅 事 尺 , 设 特 座 ， 
席 七 重 , 备 山海 之 供 。 重 王 至 , 冠 楼 普 , 玄 色 蟒 袖 , 玉带 朱 玉 
级 。 观 者 杂 窒 ,前 后 左右 用 梯 用 台 用 绩 ，, 环 立 看 之 , 几 不 能 步 ， 
剩 御前 数 步 而 已 。 传 旨 , 勿 如 人 。 岱 进行 君臣 礼 , 献 茶 毕 安 
席 , 再 行礼 ,不 送 杯 簿 , 示 不 至 为 主 也 , 趋 传 坐 。…… 二 鼓 转 
席 , 临 不 二 青梅 花 书 屋 , 举 木 犹 万, 苇 岱 书 权 , 剧 谈 移 时 。 出 全 
席 , 设 二 席 于 御 座 傍 , 命 贷 与 陈 洪 级 侍 饮 , 谐 让 欢 笑 如 平 交 。 


@ “ 梦 ?” 原 作 “ 忆 ”。 


赛 量 弘 ,已 进 酒 半 斗 侨 ,大 犀 触 一 气 尽 , 陈 洪 缓 不胜 饮 , 呕 网 御 
座 傍 。 寻 设 一 小 几 ， 命 洪 缓 书 敌 , 醉 所 笔 不 起 , 止 之 。… 起 
驾 , 转 席 后 又 进 酒 半 斗 , 败 颜 微 梧 , 进 禁 , 两 书 堂 官 掖 之 不 能 
步 。 贷 送 至 间 外 , 命 书 堂 官 再 传 旨 日 ， 答 今日 大 喜 , 和 谷 今 日 喜 
极 。 君 臣 欢 治 脱 略 至 此 , 真 属 异 数 。 


张岱 与 鲁 王 君臣 欢 洽 脱 略 至 此 ,但 是 对 于 结 党 营私 的 任 孔 当 
辈 仍 要 痛 骂 ,正如 那 侍 饮 大 醇 的 陈 洪 绥 之 要 痛 骂 误 国 瑞 民 的 官 军 
一 样 。 陈 洪 绥 即 老 莲 , 他 的 画 至 今 很 有 和 名 ,也 是 听 听 叫 的 明 遗 民 ， 
不 是 没有 心肝 的 人 ,在 他 的 《 宝 纶 堂 集 ) 末 有 《避难 诗 ) 一 卷 ,丙戌 除 
夕 自 叙 ,其 人 ( 作 饭 行 ) 一 篇 序 中 有 云 “ 今 小 民 苦 官兵 淫 杀 有 日 侨 ”， 
诗 末 四 联 云 : 


和 鲁 国 越 官 吏 ， 江 上 通 琐 师 ， 避 敌 甚 长 虎 第 民 若 养 狸 。 
时 日 易 立 语 ， 声 闻 于 天 知 ， 民 情 即 天 意 ， 兵 来 澡 安 之 。 


又 《 官 军 行 ) 末 四 语 云 : 


稻 今 冒 铁 欲 未 充 ， 驾 言 输 忽 缚 富翁 。 卿 先 士 卒 抄 村 落 ， 
分 明教 我 亦 淫 掠 。 


又 4 搜 牢 行 } 中 有 云 ， 


长 官 亦 如 贼 所 为 ， 人 则 何 赖 有 此 国 。 


WD “最 ”原作 “ 咀 ”。 


LN 也 全 岂 冰 
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舍 北 流 * 漆 峭 冰 于 闻 斌 还 


636. 


我 想 在 这 里 可 以 不 必 再 加 说 明 , 只 请 读者 自己 去 看 这 种 官 与 兵 是 
不 是 该 痛 骂 。 张 陈 皆 明 遗 民 , 与 鲁 王 又 有 这 种 关系 ,而 使 二 人 都 妨 
不 住 说 及 汝 俏 亡 或 时 日 昌 丧 的 话 , 岂 不 哀 哉 ,当时 的 情形 也 就 可 想 
而 知 了 。 

前 回 我 说 现今 很 像 明 末 ,但 这 其 间 自 然 也 有 些 不 同 ,现在 的 人 
总 比 三 百年 前 的 人 要 聪明 一 点 了 吧 。 如 断定 明 遗 民 张 售 是 没有 心 
肝 的 人 ,一 也 ;根据 我 所 引 的 永井 荷 风 的 话 , 断 定 是 前 期 年 青 人 的 
反对 黑暗 之 英雄 的 悲 叫 , 二 也 。 荷 风 原 已 说 过 、 


我 反省 自己 是 什么 呢 , 我 非 威 耳 哈 伦 似 的 比利时 人 而 是 
日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境遇 中 明 异 的 东洋 人 也 。 


在 原 论 第 一 节 中 又 曾 云 : 


余 初 甚 愤 且 翡 。 但 是 幸而 此 悲愤 绝望 用 成 为 使 余 入 于 日 - 
本 人 古来 遗传 性 的 死心 之 无 差别 观 。 不 见 上 层 的 老 柳 和 平 , 默 
默 不 语 亦 不 诉说 , 独 知 自己 的 命 数 , 从 容 地 渐 就 枯死 耳 。 无 情 
的 草木 岂 不 远 胜 有 情 的 人 类 耶 。 

我 如 今 才 知道 现代 我 们 的 社会 乃 是 现代 人 的 东西 , 决 非 
我 等 所 得 容 骂 。 我 于 此 对 于 古迹 的 氏 弃 与 时 代 的 丑化 不 复 引 
起 何等 愤慨 ,觉得 此 反 足 以 供给 最 上 的 讽刺 的 滑 移 材料 , 故 一 
变 而 成 为 最 有 诡辩 的 兴味 之 中 心 看 。 


CD “ 通 ” 原 作 “ 过 ”。 


死心 一 语 原 文 作 “ 诺 ,本 是 审 义 , 因 审 详 事 理 而 死心 断 念 ,其 消极 了 
过 于 绝望 ,是 为 今 通 行 的 第 二 义 , 其 用 此 字 盖 与 佛教 四 诺 有 关 亦 未 
可 知 。 永 井 荷 风 的 “前 期 年 青 人 ”的 叫 声 如 往 别 的 书 里 去 找 或 者 也 
有 一 名 二 句 , 但 在 我 所 引 的 这 篇 文章 里 就 想 利用 ,实在 未 免 太 聪明 
一 点 了 。 

近来 文坛 上 的 “批评 ”的 方法 与 手段 的 确 大 有 进步 了 , 兹 寻 不 
列举 。 总 之 他 们 的 态度 是 与 任 孔 当 区 一 鼻孔 出 气 的 。 这 也 正 是 中 
国人 的 遗传 性 一 一 或 是 命运 吧 。 诗 云 : 


虫 呵 虫 呵 , 难 道 你 叫 着 ,“ 业 ?” 便 会 尽 了 么 ? 


@@ “ 板 " 原 作 “ 积 ”。 


[NN 启 娩 半 冰 


:637 . 


“638 . 


《和 文 汉 读 法 》 


1935 年 6 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


梁 任 公车 人 《和文 汉 读 法 ?不 知道 是 在 哪 一 年 ,大 约 总 是 庚 子 前 
后 吧 , 至 今 已 有 三 十 多 年 ,其 影响 极 大 ,一 方面 鼓励 人 学 日 文 ,一 方 
面 也 要 使 人 误会 ,把 日 本 语 看 得 太 容易 ,这 两 种 情形 到 现在 还 留存 
着 。 

近代 的 人 关于 日 本 语言 文字 有 所 说 明 的 最 早 或 者 要 算是 黄 公 
度 吧 。《 日 本 杂事 诗 》 二 卷 成 于 光绪 五 年 (一 八 七 九 ), 其 卷 上 注 中 
有 一 则 云 : 


市 雇 细 民用 方言 者 十 之 九 , 用 汉 言 者 十 之 一 而 已 。 日 本 
全 国 音 惟 北 海道 有 歧 异 ,其 从 从 同 , 然 士 大 夫 文言 语 长 而 助词 
多 ,与 平民 甚 殊 , 若 以 市 井 商 栅 之 言 施 于 播 绅 , 则 塞 耳 退 安 ， 故 
求 通 其 语 甚 难 。 字 同 而 声 异 , 语 同 而 读 异 , 文 同 而 义 异 , 故 求 
译 其 文 亦 难 。 


八 年 后 即 光绪 十 三 年 (一 八 八 七 ) 又 撰 成 《日 本 国志 》 四 十 卷 , 其 三 十 三 
卷 为 (学 术 志 ) 之 二 ,文学 一 篇 洋洋 四 于 言 ,于 中 日 文字 问题 多 所 论 列 ， 
大 抵 预 期 中 国文 体 变革 最 为 有 识 , 其 说 明日 文 以 汉字 假名 相 杂 成 文 之 
理 亦 有 可 取 , 文 云 ; 


日 本 之 语言 其 音 少 ,其 语 长 而 助 辞 多 ,其 为 语 蕴 先 物 而 后 事 ， 
先 实 而 后 虚 , 此 沸 于 汉文 不 相 比 附 , 强 柳 汉 文 而 用 之 ,名 物象 数 用 
其 义 而 不 用 其 音 , 犹 可 以 通 , 若 语气 文字 收发 转变 之 间 , 循 用 汉 
文 , 反 有 以 钩 章 轴 名 读 曲 束 牙 为 病 者 。 故 其 用 假名 也 ,或 如 译 人 
之 变易 其 僚 , 或 如 绍 介 之 通达 其 意 , 或 如 理 者 之 相 之 指示 其 所 行 ， 
有 假名 而 汉文 乃 适 于 用 , 势 不 得 不 然 也 。 


这 两 节 都 是 五 十 年 前 的 话 了 ,假如 说 得 有 点 错误 本 是 难怪 ,但 是 我 
读 了 甚 为 佩服 ,因为 他 很 能 说 明和 文 的 特点 , 即 文中 假名 部 分 之 重 
要 ,以 及 其 了 解 之 困难 是 也 。 本 来 日 本 语 与 中 国语 在 系统 上 毫 无 
关系 ,只 因 日 本 采用 中 国文 化 ,也 就 借 了 汉字 过 去 ,至 今 沿用 ,或 训 
读 或 音 读 ,作为 实 字 , 至 于 拼音 及 表示 虚 字 则 早已 改 用 假名 ,汉字 
与 假名 的 多 少 又 因 文 章 而 异 。 正 如 黄 君 所 说 , 今 上 自 官府 下 至 商 
页 通 行 之 文大 抵 两 者 相 杂 各 半 , 亦 有 “专用 假名 以 成 文 者 , 今 市 井 
细 民 间 埠 妇女 通用 之 文 是 也 ”。 日 本 普通 文中 所 谓 虚 字 @, 即 天 尔 
平 波 等 助词 与 表示 能 所 等 助动词 ,固然 全 用 了 假名 ,就 是 动词 形容 
词 的 语 尾 也 无 不 以 假名 写 之 ,这 差不多 已 包含 了 文法 上 重要 部 分 ， 
汉字 的 本 领 便 只 在 表明 各 个 的 名 词 动词 形容 词 的 意义 而 已 。 其 实 
也 还 只 有 当 作 名 词 用 的 汉字 可 以 说 是 自己 完全 的 , 若 动词 形容 词 


QD “ 字 ” 原 作 “ 宁 ”。 
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必须 将 语 根 语 尾 合 了 起 来 才 成 一 个 完整 的 意思 ,所 以 这 里 汉字 的 
地 位 并 不 很 重要 ,好像 裸体 的 小 孩 连 上 下 身 是 个 整个 ,这 只 是 一 件 
小 汗 衫 而 已 。 我 们 中 国人 习惯 于 用 本 国 的 汉字 ,多 少 又 还 留 下 认 
方块 字 的 影响 , 以 为 每 一 个 字 就 是 整个 , 便 容 易 误 会 日 本 好 讲 废 
话 , 语 尾 原 是 不 必要 的 废物 ,可 以 干脆 割 掉 丢 开 了 事 。 在 我 们 的 立 
场 去 想 ,原来 也 是 莫 怪 ,不 过 若 想 用 了 这 种 方法 去 了 解 日 本 文字 ， 
那 未 免 很 有 点 困难 了 。 黄 君 用 了 好 些 比喻 ,如 译 人 , 绍 介 , 敬 者 之 
相等 , 委 曲 地 说 明 假 名 在 和 文中 重要 的 职务 ,这 是 我 觉得 最 可 佩服 
的 地 方 ,而 《和文 汉 读 法 } 却 也 就 在 这 里 不 免 有 缺点 ,容易 使 人 误解 
了 。 

《和 文 汉 读 法 ;我 在 三 十 年 前 曾 一 见 ,现今 手头 没有 此 书 , 未 能 
详 说 ,大 抵 是 教 人 记 若 干 条 文法 之 后 删 去 汉字 下 的 语 尾 而 颠倒 钩 
转 其 位 置 , 则 和 文 即 可 翻 为 汉文 侨 。 本 来 和 文中 有 好 些 不 同 的 文 
体 , 其 中 有 汉文 调 一 种 ,好 像 是 将 八大 家 古文 直译 为 日 文 的 样子 ， 
在 明治 初期 作者 不 少 ,如 《佳人 之 奇遇 》 的 作者 此 东海 散 史 《国民 
之 友 ) 的 编者 德 富 苏 峰 , 都 写 这 类 的 文章 ,那样 的 钩 而 读 之 的 确 可 
以 懂 了 ,所 以 4 和文 汉 读 法 ?不 能 说 是 全 错 ,不 过 这 不 能 应 用 于 别 种 
的 文体 ,而 那 种 汉文 调 的 和 文 近 来 却 是 渐 将 绝迹 了 。 现 在 的 日 本 
文大 约法 律 方面 最 易 读 ,社会 与 自然 科学 次 之 ,文艺 最 难 ,虽然 不 
至 于 有 专用 假名 的 文章 , 却 总 说 的 是 市 井 细 民 间 埠 妇女 的 事情 ,所 
以 也 非 从 口语 人 手 便 难以 了 解 。 从 前 戴 季 陶 院 长 还 没有 做 院 长 时 
曾 答 人 家 的 问 ,说 要 学 日 文 二 年 可 以 小 成 ,要 好 须 得 五 年 ,这 话 我 
觉得 答 得 很 好 。《 和文 汉 读 法 3》 早已 买 不 到 了 ,现在 也 少 有 人 知道 ， 
可 是 他 们 的 影响 至 今 还 是 存在 ,希望 记 住 几 十 条 条 例 , 在 若干 星期 
里 学 会 日 文 的 人 丽 怕 还 是 很 多 。 我 想 说 明 一 声 , 这 事 是 办 不 到 的 。 
日 文 到 底 是 一 种 外 国语 ,中 间 虽 然 夹 杂 着 好 些 汉字 ,实际 上 于 我 们 


没有 多 大 好 处 ,还 是 要 我 们 一 天 天 的 读 , 积 下 日 子 去 才 会 见 出 功效 
来 。 我 不 怕 嘴 快 折 了 希望 速成 的 诸 铬 的 锐气 ,只 想 老 实说 话 ,将 实 
情报 告 各 位 , 据 我 想 还 是 慢 慢 地 往 前 进 为 佳 , 盖 时 光 实 在 是 “ 快 似 
慢 ”, 一 年 半 载 便 是 空闲 着 也 就 修 忽 地 过 去 也 。 

黄 公 度 既 知 和 文 的 特色 ,对 于 汉文 亦 颇 有 高 明 的 意见 ,如 云 : 


周 秦 以 下 文体 屡 变 , 逮 夫 近世 章 蔬 移 格 告 论 批判 ,明白 晓 
畅 务 期 达意 ,其 文体 绝 为 十 人 所 无 。 若 小 说 家 言 , 更 有 直 用 方 
言 以 笔 之 于 书 者 , 则 语言 文字 儿 儿 平复 合 侨 。 余 又 鸟 知 夫 他 
日 者 不 更 变 一 文体 为 适用 于 今 通行 于 俗 者 平 。 


在 那 时 候 , 日 本 文坛 上 的 言 文 一 致 运动 尚未 发 生 , 黄 君 乃 能 有 此 名 
言 , 预 示 中 国 白 话 文 的 途径 , 真 可 谓 先觉 之 士 钴 。 乃 事 隔 四 十 八 
年 ,中 国 又 有 读经 存 文 的 呼声 ,此 足见 思想 文化 之 老 在 那里 打 图 
子 , 更 令 人 觉得 如 黄 君 的 齐 识 为 不 可 多 得 了 。 (六 月 ) 


《 沙 茜 员 半 过》 
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地 图 


1935 年 6 月 刊 《 文 饭 小 品 ? 第 5 期 
[译文 ] 材 知 堂 译 
未 收入 自 编 文集 


将 蝙蝠 伞 2 当 手杖 , 拖 了 日 和 下 驮 @ 在 市 中 走路 的 时 候 ,我 总 
怀 中 藏 着 -- 册 便于 携带 的 嘉 永年 版 的 江 户 地 图 。 这 并 不 是 嫌 恶 现 
今 出 版 的 石 印 的 东京 地 图 ,更 不 是 特别 怀 恋 古 时 的 木板 图 。 这 只 
因为 我 拖 了 日 和 下 驮 , 走 着 现代 的 街路 ,一 面 与 古 时 的 地 图 参照， 
自然 能 将 江 户 之 音 与 东京 之 今 不 劳 而 得 到 比较 对 照 也 。 

例如 牛人 区 辩 天 町 一 带 因 为 推广 道路 的 关系 ,近来 已 是 面目 
全 异 ,其 后 街 的 小 河流 上 却 仍 留 下 旧称 日 根来 桥 ,参照 江 户 图 ,我 


@ 日 本 永 并 荷 风 著 《东京 散 策 记 》 第 四 篇 。 文 刀 原 有 “附注 " 八 则 ， 今 将 前 七 
则 移 置 各 页 , 末 则 作为 译 者 附 记 。 

@ 原 注 : 蝙 晤 企 , 因 形似 故 名 , 即 洋 全 。 

@ 原 注 : 日 和 下 驮 , 意 云 晴天 懂 , 人 竹 具 ,前 部 有 履 , 实 系 雨 夏 , 但 齿 低 ,在 无 两 
时 亦 可 着 耳 。 


就 能 走 着 路 而 知道 这 近 地 曾 经 有 过 根来 组 ?同心 的 官厅 , 那 时 我 真 
莫名 其 妙 地 高 兴 , 好 像 是 得 了 历史 上 的 一 大 发 见 似 的 。 在 这 种 无 
聊 无 益 的 兴味 之 外 , 古 时 的 地 图 上 又 有 一 样 便 利 的 事 , 不 但 它 把 雪 
月 花 的 名 所 和 神社 佛 阁 的 位 置 特别 醒目 地 用 彩色 标明 ,而 且 有 时 
还 同 指南 书 的 样子 加 上 说 明 云 ,从 此 处 至 某 地 凡 几 町 , 多 花木 店 。 
东京 地 图 之 精密 正确 者 ,没有 比 陆地 测量 部 的 地 图 更 好 的 吧 。 但 
是 看 了 这 个 图 , 毫 不 引起 何等 兴味 ,也 不 能 想像 出 风景 之 如 何 。 表 
示 土 地 高 低 的 曝 昕 的 脚 似 的 符号 , 几 万 分 之 一 什么 全 赁 尺寸 的 正 
确 与 精密 , 反 失 却 当 意 即 妙 的 自由 ,但 使 阅 者 觉得 烦 杂 而 已 。 试 看 
那 不 正确 的 江 户 绘图 , 像 上 野 那 样 开 樱 花 的 地 方 , 自 在 地 描 上 一 条 
机 花 , 像 柳 原 那样 有 柳树 的 地 方 ,添上 一 团 柳 絮 , 不 但 此 也 ,又 如 从 
飞鸟 山 可 以 远 望 日 光 筑 波 诸 山 , 便 在 云 的 那 边 描画 出 来 , 临 机 应 
变 , 并 用 全 然 相 反 的 制图 的 方式 态度 ,使 阅 者 兴味 津津 , 极 平易 地 
能 会 得 其 要 领 。 从 这 一 点 看 去 ,不 能 不 说 那 不 正 确 的 江 户 绘图 比 
正确 的 东京 新 地 图 更 能 运用 直 感 的 .印象 的 方法 了 。 现 代 西 洋 式 
的 制度 ,如 政治 法 律 教育 ,万般 全 是 这 样 。 现 代 裁 判 制度 有 如 东京 
地 图 的 烦 繁 ,大 冈 越前 守 2 的 眼力 则 如 江 户 绘图 。 又 换 一 句 话说 ， 
东京 地 图 如 几何 学 , 江 户 绘图 乃 似 花 样 也 。 

江 户 绘图 这 样 地 便 同 了 日 和 下 驮 与 蝙蝠 伞 成 为 在 我 的 散步 上 
必 不 可 少 的 伴侣 。 千 了 江 户 绘图 ,在 不 曾 认 识 的 后 街 走 路 ,自身 便 
觉得 宛如 正在 那 时 代 里 了 。 在 现今 的 东京 无 论 走 到 哪里 假如 不 能 
遇见 美丽 或 庄严 的 风景 建筑 ,使 人 看 了 真是 忱 愧 不 忍 去 ,那么 实在 
也 只 得 用 了 种 种 勉强 的 方法 ,因此 才能 造作 出 几 分 的 兴味 来 。 否 


“同心 ?百人 。“ 同 心 ” 犹 云 勇 ,如 今 之 士兵 也 。 
四 原 注 :大 冈 越 前 守 ,为 江 户 尹 , 以 善 听 认 名 ,民间 传说 如 包 龙 图 二 。 


峙 针 并， 浪 只 冲 某 > 裔 记 
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则 无 论 是 怎么 无 聊 的 闲 身 ,现今 的 东京 岂非 完全 不 堪 散 步 的 都 会 
么 。 倚 车 了 从 西洋 文学 得 来 的 一 点 输入 思想 ,就 把 银座 街角 的 
“Lion” 拟 巴黎 的 暑 啡 馆 , 以 帝国 剧场 拟 歌剧 院 ,这 样 乱七八糟 地 将 
全 东京 空想 成 洋 式 , 在 有 些 人 或 者 是 有 益 而 且 有 趣 的 方法 亦 未 可 
知 。 但 是 也 有 人 觉得 现代 日 本 的 西洋 式 伪 文明 正如 森 永 的 洋 点 
心 , 如 女优 的 跳舞 ,那么 拙劣 无 味 的 ,在 这 些 人 则 东京 之 都 会 的 兴 
味 势 不 得 不 是 尚 古 的 退步 的 了 。 我 们 看 了 市 之 谷 外 濠 的 填 筑 工 
事 ,无 论 如 何 都 不 能 预测 出 新 美观 来 ,那么 爱惜 之 情 自然 使 人 去 追 
怀 城 河 中 藕 花 酸 郁 的 昔 时 了 。 

出 了 四 谷 见 附 ,站 在 正当 着 迁 曲 的 外 濠 的 堤 的 拐角 的 那 坂 本 
町 的 坡 上 ,前 面 地 势 逐渐 低下 去 ,一 眼 望 过 去 从 市 之 谷 经 过 牛人 区 
远 远 看 到 小 石川 高 台 , 这 个 景色 我 觉得 要 算是 东京 中 最 美的 景色 
之 一 。 市 之 谷 八 导 的 樱花 早已 散 了 , 茶 木 稻 荷 的 茶树 的 活 篇 正 是 
茂生 的 时 节 , 沿 了 濠 边 走 着 ,前 方 的 牛人 小 石川 高 台 一 带 , 远 望 天 
空 ,在 新 绿 如 滴 的 树 梢 上 ,初夏 的 云 播 播 地 凉爽 似 地 浮动 着 , 那 时 
便 无 端 想起 以 此 处 高 地 为 中 心 江 户 狂 歌 ?勃然 兴起 的 天 明 时 代 的 
风流 来 了 。《 狂 歌 才 藏 集 ) 中 夏 之 卷 不 云 乎 : 


首要 (马场 金 坪 ) 
花 似乎 都 已 成 为 萝卜 效 了 吧 ， 
还 有 像 那 松 鱼 似 的 今朝 的 横 云 。 


@ 原 注 : 狂 歌 ,游戏 的 和 歌 , 亦 三 十 一 字 , 而 以 滑 称 酒 脱 取胜 。 今 所 译 只 传 
达 其 意思 而 已 。( 原 注 文 “ 狂 歌 " 作 " 狂 声 ”。) 


新 树 ( 纪 射 记 ) 
花 的 山 呀 , 香 袋 的 春天 过 去 ， 
只 成 了 青 叶 而 已 哉 。 


更 衣 ( 地 形 方 丸 ) 
夏天 去 了 , 棉 只 的 加 抽 了 出 来 ， 
袖 底 剩 着 春天 的 鼻涕 纸 。 


江 户 改称 为 东京 那 时 的 东京 绘图 ,也 与 江 户 绘图 同样 是 使 我 
的 日 和 下 驮 的 散步 加 添 兴味 的 东西 。 

我 还 记得 在 小 石川 的 父亲 家 的 门牌 上 写 着 第 四 大 区 第 几 小 区 
什么 町 几 号 。 东 京 府 区 划 成 十 五 区 六 都 像 今天 那样 , 那 正 是 我 出 
世 的 时 候 的 事 , 在 这 以 前 原 是 分 为 十 一 大 区 的 。 我 将 柳 北 的 随笔 ， 
芳 几 的 锦 绘 , 清 亲 的 名 所 绘 , 并 这 东京 绘图 参照 了 看 , 常 能 感受 到 
明治 初 年 混沌 的 新 时 代 的 感觉 以 为 乐 。 

在 市 中 走 着 ,打开 那 时 代 的 东京 绘图 来 看 , 便 看 出 各 处 重要 的 
诸侯 公馆 大 抵 都 成 为 海陆 军 的 御用 地 了 。 下 谷 佐 竹 的 公馆 成 为 练 
兵 场 ,市 之 谷 与 户 农村 的 尾 州 候 藩 错 , 小 石川 的 水 户 侯 的 馆 第 ,如 
今日 我 们 所 见 那样 尼 成 为 陆军 的 所 辖 , 有 名 的 庭 苑 也 逐渐 被 践踏 
而 荒废 下 去 了 。 在 铁 炮 洲 的 白河 乐 翁 公 的 别 邸 浴 恩 园 本 来 与 小 石 
川 的 后 乐园 相 并 , 算 作 江 户 名 苑 之 一 ,现在 变 成 给 海军 部 的 军人 喧 
喧 喷 喷 地 聚会 喝酒 的 俱乐部 之 类 的 地 方 了 。 从 江 户 绘图 转 过 眼 来 


四 原 注 :成 岛 柳 北 仿 《 板 桥 杂 记 》 作 《 柳 桥 新 志 》 记 花 柳 事情 。 落 合 芳 几 系 
歌 川 派 浮 世 绘 师 。 浮 世 绘 中 多 色 木 板 套 印 备 极 绚 烂 者 称 锦 绘 。 小 林 清 
亲 , 明 治 时 人 ,有 东京 名 胜 画 。 
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量 洲 名 ， 贸 钞 关 如 闻 讲理 
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看 东京 绘图 , 谁 都 会 有 如 读 法 国 革命 史 之 感 吧 。 我 们 有 时 简直 比 
这 还 要 更 深 地 感慨 。 何 则 ? 法 国 市 民 总 不 曾 为 了 政变 之 故 轻 易 把 
威 耳 赛 那样 ,或 路 扶 耳 那样 伟大 的 国民 的 美术 的 建筑 物 般 坏 掉 也 。 
现代 的 官僚 教育 听 说 常 尊 孔 备 之 教 , 说 忠孝 仁义 之 道 , 但 是 我 们 每 
走 过 御 水 茶 桥 , 瞻 望 揭 有 “ 仰 高 ”二 字 的 大 成 典 ? 的 表 门 ,只 见 屋 瓦 
碎 落 , 杂 草 不 除 ,一 任 风雨 之 破坏 耳 , 而 世人 曾 不 以 为 怪 。 如 此 等 
事 , 吾 辈 除 哑 然 而 外 真 无 话 可 说 也 。 


[ 附 记 ] 永井 荷 风 本 名 壮 吉 ,明治 十 二 年 (1879) 生 于 东 
京 小 石川 ,以 小 说 得 名 ,但 我 最 喜欢 他 所 作 随 笔 ,所 见 有 《红茶 
之 后 兴 下 谷 丛 话 兴 荷 风 文 稿 兴 荷 风 随笔 兴 江 户 艺术 论 》《 日 
和 下 驮 》( 一 名 《东京 散 策 记 》)《 冬 天 的 蝇 》 等 。 此 类 散文 中 佳 
作 甚 多 ,但 不 易 译 , 今 勉 强 译 出 其 一 ,不 顾 拙 笨 失 真 ,只 以 表示 
对 于 永井 氏 的 爱好 之 意 耳 。 “〔 廿 四 年 六 月 二 日 于 北平 》 


四 原 注 : 大 成 磺 在 本 乡 汤 岛 , 荷 风 写 此 文 时 在 大 正三 年 , 故 如 此 说 。 十 二 年 
九 月 大 地 震 , 递 全 氏 灭 。 至 今年 ( 按 此 指 1935 年 ) 始 再 建 完成 ,落成 时 有 
更 、 颜 后 疮 参加 ,会 中 .日 “ 满 ”、 韩 之 偶 教 徒 于 一 堂 甬 。 


《 醇 儿 随笔 》 


1935 年 6 月 21 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《 苦 人 竹 杂记 》 


从 友人 处 得 见 4 国 风 》 杂 志 , 登 载 洪 允 祥 先生 的 《 翡 华 经 舍 杂 
著 》, 其 一 为 《 醉 作 随笔》, 据 王 咏 麟 氏 上 器 谓 系 宣统 年 间 在 上 海 时 所 
作 。 全 书 才 二 三 十 则 ,多 明达 之 语 , 如 其 一 云 : 


韩 柳 并 称 而 柳 较 精 博 ,一 租 佛 ,一 知 佛 之 不 可 辟 也 。 李 杜 
并 称 而 李 较 空 明 , 一 每 饭 不 忘 君 ,一 则 篇 篇 说 妇 人 与 酒 也 。 妇 
人 与 酒 之 为 好 诗 料 , 胜 所 谓 君 者 多 疾 。 


洪 君 盖 学 佛 者 ,又 性 喜酒 , 故 其 言 如 此 , 虽 似 稍 奇 , 却 亦 大 有 理 。 韩 
愈 的 病 在 于 热 中 ,无论 是 卫 道 或 干 禄 ,都 是 一 样 。 谢 秘 潮 (五 杂 组 》 
卷 十 三 云 : 


今 人 之 教子 读书 ,不 过 取 科 第 耳 , 其 于 立身 行 已 不 问 也 ， 
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啉 小 凌 ' 汶 孙 举 王 六 交 末 


故 子弟 往往 有 登 胞 仕 而 贪 虐 次 瞧 者 , 彼 其 心 以 为 幼 之 受苦 楚 
政 为 今日 耳 , 志 得 意 满 ,不 快 其 欲 不 止 也 。 哮 , 非 独 今 也 。 韩 
文公 有 道 之 士 也 , 训 子 之 诗 有 一 为 公 与 相 潭 潭 府中 居 之 名, 而 
俗 诗 之 劝 世 者 又 有 蔬 中 自 有 黄金 屋 等 语 , 语 您 但 而 见 愈 基 多 。 


盛大 士 4 朴 学 遍 笔 记 》 卷 七 云 : 


明 鹿 门 芒 氏 论 次 古文 , 取 唐 宋 八 大 家 为 作文 之 准 的 ，…… 
而 韩 之 三 上 衬 相 、 应 科目 与 时 人 诸 书 颇 为 识 者 所 党 议 , 力 独 录 .、 
而 存 之 。 


昌黎 与 于 衷 阳 书 , 盛 夺 其 抱 不 世 之 才 , 卷 舒 不 随 平 时 ， 文 
武 惟 其 所 用 ,此 真 过 情 之 誉 也 。 而 日 志 存 平 立 功 , 事 专 乎 报 
主 , 赴 人 有 言 , 请 自 隐 始 , 又 隐 然 以 磊 落 奇伟 之 人 自命 侨 。 乃 
云 愈 今日 惟 朝夕 刍 米 仆 赁 之 资 是 急 , 不 过 费 足 下 一 朝 之 享 而 
已 ,又 何其 志 之 小 也 。 唐 人 以 文字 干 亩 , 贤 者 亦 不 以 为 讳 ,但 
昌黎 根 构 六 经 传世 不 配 之 作 后 人 不 尽 选读 ,而 反 读 其 于 刘 之 
文 , 何 耶 。 


讲 道 统 与 干 课 宰相 ,我 看 不 出 是 两 件 事 来 , 谢 盛 二 公 未 免 所 见 
不 广 , 乃 欲 强生 分 别 , 其 实 这 里 边 只 是 一 味 烦 躁 , 以 此 气象 , 达 固 不 
是 诸葛 一 流 , 穷 也 不 是 陶 一 路 也 。 如 谢 氏 言 , 似 获 闵 公 相 亦 不 甚 妨 
碍 其 为 有 道 之 士 , 如 盛 氏 言 , 又 似 被 营 议 的 干 刘 文字 亦 可 与 根 攀 六 
经 之 作 共存 共 荣 ,只 是 后 人 不 要 多 选读 就 行 。 或 者 韩愈 对 于 圣 道 


的 意识 正确 无 疑 , 故 言 行 不 一 致 ,照例 并 不 要 紧 , 亦 未 可 知 ,我 辈 外 
人 不 能 判断 ,但 由 我 主观 看 去 总 之 是 满 身 不 快活 , 辟 不 辟 佛 倒 还 在 
其 次 ,因为 这 也 只 是 那 烦 躁 之 一 种 表示 耳 。 关 于 李 杜 ,不 途 虽 并 不 
证 歌 杜甫 之 每 饭 不 忘 , 却 不 大 喜欢 李白 ,党 得 他 夸 , 虽 然 他 的 绝句 
我 也 是 谋 欢 的 。 这 且 按 下 不 提 , 再 说 洪 君 的 随笔 义 有 一 则 云 : 


《 甲 申 殉难 录 》 某 公 诗 日 , 愧 无 半 策 医 时 难 , 只 有 一 死 答 君 
轧 。 天 醉 日 , 没 中 用 人 死 亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 软 ? 天 醇 
日 ,要 他 和 勿 怕 死 是 要 他 拼命 做 事 , 不 是 要 他 一 死 便 了 事 。 


此 语 极 精 。《 颜 氏 学 记 》 中 亦 有 相似 的 话 , 却 没有 说 得 这 样 彻 透 。 
近来 常 听 有 人 提倡 文天祥 陆 秀 夫 的 一 死 , 叫 大 家 要 学 他 ,这 看 值得 
天 醉 居士 的 一 棒 喝 。 又 一 则 云 : 


去 年 游 西湖 深 处 ,入 一 破 寺 , 见 一 僧 负 钢 归 , 余 握 之 日 , 阶 
上 冬瓜 ,和 尚 要 他 何 用 ? 僧 日 ,只 是 吃 的 。 日 , 恐 吃 不 下 许多 。 
日 ,一 顿 吃 一 个 饮 。 晶 ,和 尚 也 要 饮 。 晶 ,但 求 一 饱 , 便 是 和 
尚 。 至 今 思 之 ,此 僧 不 俗 。 


此 僧 与 此 居士 真 都 不 俗 。 十 多 年 前 曾 在 北京 某 处 教员 休息 室 中 每 
局 与 洪 君 相遇 , 惜 不 及 共 作 冬瓜 问答 ,真是 失 之 交 辟 ,至 今 展 读 遗 
语 , 更 觉得 真 真 可 惜 也 。 (六 月 ) 


《 蛤 注 屠 悦 》 
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《 苦 竹 杂记 》 小 引 


1935 年 6 月 23 日 刊 (大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 往 杂记 》 


宝 庆 《 会 稽 续 志 ) 卷 四 “ 苦 竹 ”一 条 云 : 


山 了 明 县 有 普 往 城 , 越 以 封 范 茵 之 子 , 则 越 自 普 产 此 人 竹 锋 。 
谢 灵 运 《 山 居 赋 》 日 ,人 竹 则 四 莹 齐 味 , 谓 黄 苦 , 青 苦 , 白 若 , 柴 苦 
也 。 越 又 有 鸟 末 苦 , 顿 地 苦 , 掉 甘苦 , 湘 第 苦 , 油 苦 , 石 斑 苦 。 
车 笋 以 黄 艾 推 第 一 , 谓 之 黄 萤 普 。 和 孟浩然 诗 , 岁 月 青松 老 , 风 
町 苦 人 竹 余 。 


苦 竹 有 这 好 些 花 样 ,从 前 不 曾 知道 , 顿 地 掉 类 云云 仿佛 兰 不 堪 
言 , 但 不 晓得 味道 与 琢 山 的 散 怎 样 。 嘉 泰 ¢ 会 稽 志 ) 卷 十 七 讲 竹 的 
这 一 条 中 云 : 

“ 苦 竹 亦 可 为 纸 , 但 堪 作 寅 钱 尔 ." 案 绍兴 制 锡 销 糊 为 “银锭 ”， 
用 于 祭礼 ,与 祭 灶 司 著 萨 之 太 锭 不 同 ,其 被 袜 锡 销 的 纸 黄 而 粗 , 盖 
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即 苦 竹 所 制 者 软 。 我 写 杂 记 , 便 即 取 这 苦 人 竹 为 名 。《 冬 心 先 生 画 竹 
题记 ;} 第 十 一 则 云 ， 


囊 道 元 注 ( 水 经 》, 山 阴 县 有 若 竹 里 ,里 中 生 人 竹 , 竹 多 繁 宛 
不 可 菊 , 岂 其 曲 恬 珍 冶 车 斯 民 之 馒 也 夫 。 山 阴 比 日 泣 凉 , 吾 友 
舒 明 府中 为 是 邑 长 , 宜 收 其 凶 而 施 其 灌溉 看 。 予 画 此 幅 , 冷 准 
清 清 , 付 注 江 人 寄 与 之 , 因 苞 雪 价 ,触目 兴 感 为 何如 也 。 


此 访 然 仁 人 之 言 , 但 与 不 侵 的 意思 却 是 没有 干系 耳 。 
甘 四 年 六 月 十 三 日 ,于 北平 。 


@ “ 兄 " 原 作 “ 完 ”。 


室 《 癌 洪 术 只 ) 


~ 
E# 


uy 
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《冬天 的 蝇 》 


1935 年 6 月 23 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


这 几 天 读 日 本 两 个 作家 的 随笔 ,觉得 很 有 兴趣 。 一 是 谷 崎 泣 
一 郎 的 《 摄 阳 随笔 >, 一 是 永井 荷 风 的 《冬天 的 蝇 》, 是 本 年 四 五 月 间 
出 板 的 。 这 两 个 人 都 是 小 说 家 ,但 是 我 所 最 喜欢 的 还 是 他 们 的 随 
笔 。 说 也 凑巧 ,他 们 一 样 地 都 是 东京 人 ,就 是 所 谓 “ 江 户 子 ”, 年 纪 
都 是 五 十 出 外 ,思想 不 大 相同 ,可 是 都 不 是 任何 派 的 正宗 。 两 人 前 
不 属 自然 派 ,后 不 属 普罗 文士 , 却 各 有 擅 场 , 谷 崎 多 写 " 他 虐 狂 ”的 
变态 心理 ,以 (刺青 ?一 篇 出 名 ,永井 则 当初 作 耽 美的 小 说 ,后 来 专 
写 市 井 风俗 ,有 《露水 的 前 后 ?是 记 女 招待 生活 的 大 作 。 他 们 的 文 
章 又 都 很 好 , 谷 崎 新 著 有 《文章 读本 》, 又 有 《关于 现代 口语 文 的 缺 
点 }) 一 文 收 在 《 倚 松 庵 随笔 } 中 。 我 读 他 们 两 人 的 文章 ,忽然 觉得 好 
有 一 比 , 谷 崎 有 如 郭沫若 ,永井 仿佛 郁达夫 ,不 过 这 只 是 印象 上 的 
近似 ,至 于 详细 自然 并 不 全 是 一 样 。 

说 到 文章 我 从 前 也 很 喜欢 根岸 派 所 提倡 的 写生 文 , 正 风 子规 


之 外 ,坂本 文 泉 子 与 长 冢 节 的 散文 ,我 至 今 还 爱 读 ,可 是 近来 看 高 
滨 虚 子 的 文集 (新 们 文 》 与 山口 青 村 的 《有 花 的 随笔 》, 觉 得 写 是 写 
得 漂亮 , 却 不 甚 满足 ,因为 似乎 具 衣冠 而 少 神气 。 古 来 的 佛 文 不 是 
这 样 的 ,大 抵 都 更 要 充实 ,文字 纵然 际 锡 幽默, 里边 透露 出 诚恳 深 
刻 的 思想 与 经 验 。 自 芭 欧 ,一 茶 以 至 子规 ,无 不 如 此 ,虽然 如 横 井 
也 有 纯 是 太平 之 鸳 民 ,始终 微笑 地 写 那 一 部 4 训 衣 》 者 也 不 是 没有 。 
谷 崎 永井 两 人 所 写 的 不 是 侍 文 ,但 以 随笔 论 我 觉得 极 好 , 非 现 代 侍 
谐 师 所 能 及 ,因为 文章 固 佳 而 思想 亦 充 实 , 不 是 今天 天 气 险 哈哈 那 
种 态度 。《 摄 阳 随 笔 } 蜂 的 《 阴 黯 礼 锡 》 与 4 怀 东 京 》 都 是 百 士 页 的 长 
篇 , 却 值得 一 气 读 完 ,随处 遇见 会 心 的 话 ,在 《 倚 松 阁 随 笔 }32 里 有 
《大 阪 与 大 孤 人 等 一 二 篇 也 是 如 此 。《 冬 天 的 蝇 》 内 有 文 十 篇 ,又 
附录 旧 稿 八 篇 为 一 卷 日 (4 墨 济 》。 卷 首 有 序 六 行 云 : 


讨 人 厌 面 长 生 着 的 人 呀 ,冬天 的 蝇 。 想 起 晋 子 的 这 外 诗 ， 
就 取 了 书 名 。 假 如 有 人 要 问 这 意思 ,那么 我 只 管 说 ,所 收 的 文 
章 多 是 这 昭和 九 年 冬天 起 到 今年 还 未 立春 的 时 候 所 写 的 也 。 
还 有 什么 话说 , 盖 身 老 矣 ,但 愈益 被 讨厌 耳 。 乙 玄 之 岁 二 月 ， 
荷 风 散 人 识 。 


谷 崎 今年 才 五 十 ,而 文中 常 以 老人 自居 ,永井 更 长 七 岁 , 虽 亦 自称 
老 朽 , 纸 上 多 愤 激 之 气 , 往 往 过 于 谷 崎 , 老 辈 中 唯 户 川 秋 骨 可 以 竞 
更 ,对 于 伪 文 明 俗 社会 痛 下 针 不 , 若 岛 崎 芯 村 诸 人 大 抵 取 纪 默 的 态 
度 , 不 多 管 闲事 了 。《 冬 天 的 蝇 》 的 文章 我 差不多 都 喜欢 ,第 二 篇 云 
《枇杷 花 》, 末 云 ， 


中 《 倚 松 阁 随 笔 ) 与 上 文 《 傅 松 鹿 随笔 》 当 是 一 书 , 仍 两 存 之 。 
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震 灾后 自从 银座 大 街 再 种 柳树 的 时 候 起 ,时 势 急 变 , 连 妓 
家 酒馆 的 主人 也 来 运动 议员 候补 这 种 笑话 现在 想 听 也 听 不 到 
了 ,但 是 这 咖啡 馆 的 店 头 也 时 常 装饰 着 穿 甲 家 的 武士 土 偶 , 古 
董 店 的 肥 卖 广告 上 也 要 用 什么 布 珍 品 之 炮 列 运 廉 卖 之 商 策 这 
种 文 名 了。 

我 喜欢 记载 日 常 所 见闻 的 世间 事件 ,然而 却 不 和 欲 关 于 这 
些 试 下 是 非 的 论断 。 这 因为 我 自己 知道 ,我 的 思想 与 趣味 是 
太 辽 远 地 属 于 过 去 之 广 灭 的 时 代 也 。…… 

在 项 晨 的 庭 国 里 野 菊 的 花 亦 既 著 谢 之 后 , 望 着 颜色 也 没 
有 的 枇杷 花 开 着 ,我 还 是 照常 反复 念 那 古诗 ,出 鸟 恋 旧 林 , 池 
鱼 思 故 济 。 这 样 地 ,我 这 一 身 便 与 草木 同样 地 徒然 渐 以 老 配 
黑 。 


上 文 里 仿佛 可 以 看 出 些 感伤 的 气味 ,其 实 未 必 尽 然 , 三 年 前 在 《 答 
正宗 谷 崎 二 氏 的 批评 》 中 云 : 


大 正三 四 年 项 ,我 将 题 为 《日 和 下 驮 》 的 《东京 散 策 记 》 写 
完了 。 我 到 了 穿 了 日 和 下 驮 (晴天 懂 ) 去 寻访 古 慕 , 实 在 早已 
不 能 再 立 在 新 文学 的 先 阵 了 。 


所 以 他 这 种 态度 至 少 可 以 说 是 二 十 年 来 已 是 如 此 ,他 之 被 人 讨厌 
或 是 讨厌 人 因此 也 由 来 已 久 ,《 冬 天 的 蝇 》 不 过 是 最 近 的 一 种 表示 
罢了 。 前 年 出 版 的 4 荷 风 随笔 } 中 有 《讨厌 话 》 与 (关于 新 闻 纸 》 两 篇 
文章 ,对 于 文人 记者 加 以 痛 骂 ,在 4 日 和 下 驮 第 一 篇 中 也 有 很 好 的 
一 段 话 ,这 乃 是 大 正三 年 (一 九 一 四 ) 所 写 : 


日 本 现在 与 文化 已 烂熟 了 的 西洋 大 连 的 社会 情形 不 同 ， 
不 管 资本 有 无 ,只 要 自己 想 做 ,可 做 的 事业 很 不 少 。 招 集 男女 
鸟 合 之 众 , 演 起 戏 来 ,只 须 加 上 为 了 艺术 的 名 号 ,就 会 有 相当 
的 看 客 来 看 。 引 动 乡间 中 学 生 的 虚荣 心 , 莫 集 投稿 , 则 文学 杂 
志 之 经 营 也 很 容易 。 借 了 慈善 与 教育 的 美 名 , 迪 胁 软弱 的 隘 
业 艺员 , 叫 他 们 廉价 出 演 , 一 面 强 售 戏 券 , 这 样 开 办 起 来 ,可 以 
得 到 湿 手 捏 小 米 的 大 赚 头 。 从 富 谤 的 人 身 攻击 起 手 ,渐渐 得 
了 凶 头 子 的 名 望 ,看 到 口袋 充满 的 时 候 巧妙 地 摇身一变 ,成 为 
绅士 , 摆 出 上 流 的 模样 ,不 久 就 可 做 到 国会 议员 。 这 样 看 来 ， 
要 比 现在 日 本 可 做 的 事 多 而 且 容 易 的 国家 恐怕 再 也 没有 了 。 
可 是 ,假如 有 人 看 不 起 这 样 的 处 世 法 的 ,那么 他 宜 自 退让 ，, 没 
有 别 的 法 子 。 想 要 坐 市 内 电车 去 赶路 的 人 , 非 有 每 过 车 站 时 
不 顾 什 么 面子 体裁 ,把 人 家 推 开 ,横冲直撞 地 咒 上 去 的 变 勇 不 
可 。 车 是 反省 自己 没有 这 样 蛮 勇 ,那么 与 其 徒然 在 等 候 空 的 
电车 ,还 不 如 去 找 汽车 不 经 过 的 小 胡同 ,或 是 得 免 于 街道 改正 
之 破坏 的 旧 埠 ,虽然 色 步 迟 迟 ,还 是 自己 足 踢 地 去 步行 吧 。 在 
市 内 走路 ,本 来 并 不 一 定 要 坐 市 设 的 电车 的 。 只 要 忍受 些许 
的 迟延 ,可 以 悠悠 阔步 的 路 现在 还 是 多 有 。 同 样 地 ,在 现代 的 
生活 上 也 并 不 一 定 如 不 用 美洲 式 的 努力 主义 去 做 便 吃 不 成 
饭 。 只 要 不 起 乡下 绅士 的 野心 , 留 了 胡子 , 穿 了 洋 服 ,去 吓 合 
子 ,即使 身边 没有 一 文 积蓄 ,没有 称 为 友人 之 共 谋 者 ,也 没有 
称 为 先辈 或 头领 之 一 种 阿 讽 的 对 象 ,还 可 以 经 营 优 游 自 适 的 
生活 的 方法 并 不 很 少 。 即 使 一 样 去 做 路 边 摆 摊 的 小 贩 , 与 其 
留 了 胡子 , 穿 了 洋 服 , 用 演说 口 调 作 医 学 的 说 明 , 卖 英明 其 妙 
的 药 ,我 也 宁可 默然 在 小 胡同 的 庙会 里 去 烙 了 小 棋子 饼 卖 ,或 


《小 否 州 分 ) 


.655 . 


中 寺 瀑 : 激 孙 半 束 王 讲 开 


‘656. 


是 捍 面 人 儿 也 村 。 


一 抄 就 抄 了 一 大 串 ,我 也 知道 这 是 不 很 妥当 的 。 第 一 ,这 本 不 
是 《冬天 的 蝇 》 里 边 的 文章 。 第 二 ,永井 的 话 在 中 国 称 怕 也 难免 于 
讨 人 厌 。 抄 了 过 来 讨 人 家 的 不 喜欢 ,我 们 介绍 人 对 于 康 作 者 是 很 
抱 几 的 事 , 所 以 有 点 性 玖 ,可 是 翻 过 来 说 ,原作 者 一 句 句 的 话说 得 
对 不 对 ,我 可 以 不 必 负 责 , 因 为 这 里 并 不 是 在 背 圣 经 也 。 
(六 月 十 五 日 》 


日 本 的 衣食 住 


1935 年 6 月 24 日 刊 ( 国 疗 周 报 》12 卷 24 期 
署名 知 党 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


我 留学 日 本 还 在 民国 以 前 ,只 在 东京 住 了 六 年 ,所 以 对 于 文化 
云云 够 不 上 说 什么 认识 ,不 过 这 总 是 一 个 第 二 故乡 ,有 时 想到 或 是 
谈 及 ,觉得 对 于 一 部 分 的 日 本 生活 很 有 一 种 爱 着 。 这 里 边 铠 怕 有 
好 些 原因 ,重要 的 大 约 有 两 个 ,其 一 是 个 人 的 性 分 ,其 二 可 以 说 是 
思 古 之 幽 情 罢 。 我 是 生长 于 东南 水 乡 的 人 ,那里 民生 寒 苦 ,冬天 屋 
内 没有 火气 ,冷风 可 以 直 吹 进 被 帘 来 , 吃 的 通 年 不 是 很 威 的 腌 菜 也 
是 很 咸 的 腌 鱼 , 有 了 这 种 训练 去 过 东京 的 下 宿 生 活 ,自然 是 不 会 不 
合适 的 。 我 那 时 又 是 民族 革命 的 一 信徒 , 凡 民族 主义 必 含 有 复古 
思想 在 里 边 , 我 们 反对 清朝 ,觉得 清 以 前 或 元 以 前 的 差不多 都 好 ， 
何况 更 早 的 东西 。 听 说 夏 穗 卿 钱 念 铠 两 位 先生 在 东京 街 上 走路 ， 
看 见 店 铺 招 牌 的 某 文 句 或 某 字 体 , 常 指点 赞叹 , 谓 犹 存 唐 代 遗 风 ， 
非 现 今 中 国 所 有 。 冈 千 仍 著 《观光 纪 游 } 中 亦 纪 杨 悍 吾 回国 后 事 


@ 《 国 闻 周报 》 题 为 《日 本 管 宕 之 二 》。 
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A: 

“ 悍 吾 杂 陈 在 东 所 获 古 写 经 ,把 玩 不 置 日 ,此 犹 晋 时 笔法 , 宋 元 
以 下 无 此 真 致 ,? 这 种 意思 在 那 时 大 抵 是 很 普通 的 。 我 们 在 日 本 的 
感觉 ,一 半 是 异域 ,一 半 却 是 古 普 , 而 这 古 普 乃 是 健全 地 活 在 异域 
的 ,所 以 不 是 梦幻 似 地 空 假 ,而 亦 与 高 丽 安南 的 优 备 衣 冠 不 相同 
也 。 

日 本 生活 中 多 保存 中 国 古 俗 ,中 国人 好 自 大 者 反 训 笑 之 ,可 谓 
不 察 之 甚 。《 观 光 纪 游 》 卷 二 《 苏 杭 游 记 》 上 , 记 明治 甲 申 ( 一 八 作 
四 ) 六 月 二 十 六 日 事 云 ， 


晓 与 杨 君 赴 陈 松 泉 之 塘 , 会 者 为 陆 云 各, 汪 少 符 , 文 小 坡 。 
杨 君 每 谈 日 东 一 事 , 满 坐 哄 然 , 余 不 解 华语 , 澳 坐 其 旁 。 因 以 
为 我 俗 席 地 而 坐 , 食 无 案 桌 , 守 无 卧床 , 服 无 衣装 之 别 ,妇女 如 
向, 带 广 , 项 大 围 等 ,各 为 外 人 所 诈 者 ,而 中 人 办 发 吞 地, 嗜 毒 
烟 甚 食 色 ,妇女 约 足 ,人 家 不 设 耐 , 衡 苇 不 容 车 马 , 细 不 免 厦 
者 ,未 可 以 内 笑 外 ,以 征 非 此 。 


罗氏 言 虽 未 免 有 悖 悖 之 气 ,实际 上 却 是 说 得 很 对 的 。 以 我 浅 陋 所 
知 , 中 国人 纪 述 日 本 反 俗 最 有 理解 的 要 算 黄 公 度 《日 本 杂事 诗 ? 二 
卷 成 于 光绪 五 年 已 2 卯 ,已 是 五 十 七 年 前 了 , 诗 也 只 是 寻常 , 注 很 详 
细 , 更 难得 的 是 意见 明达 。 着 下 关于 房屋 的 注 云 : 


室 缘 离 地 尺 许 ,以 木 为 板 , 藉 以 莞 席 , 入 室 则 脱 展 户 外 , 袜 


@ “网” 原作 “ 周 ”。 
四 “ 己 " 原 作 “ 已 ”。 


而 登 席 。 无 门户 窗 脑 了, 以 纸 为 屏 , 下 承 以 权 , 随 意 开 冰 ,四面 
崔 然 , 宜 夏 而 不 宜 冬 也 。 室 中 必 有 阁 以 诬 物 ,有 床 第 以 列 器 地 
陈 书画 。( 室 中 留 席 地 ,以 半 扼 以 纸 屏 , 架 为 小 阁 , 以 半 悬 挂 玩 
器 , 则 缘 古 人 床 第 之 制 而 亦 仍 其 名 。) 杞 柱 细 以 木 而 不 雕 漆 , 重 
常 扼 门 而 夜 不 扁 铀 。 究 处 无 定 所 , 展 屏风 , 张 帐 幕 , 则 就 窗 侨 。 
每 日 必 酒 扫 拂 找 , 洁 无 纤 企 。 


又 一 则 云 ， 


坐 起 沸 席 地 ,两 膝 据 地 , 伸 朋 危 坐 , 而 以 足 承 局 后 ,着 跌 
坐 , 若 踢 跨 , 若 笑 跨 , 沸 为 不 共 。 坐 必 设 袜 , 敬 客 之 祀 有数 数 重 
席 者 。 有 君 命 则 设 几 ,使 者 宣 诏 毕 , 亦 就 地 坐 突 。 此 古 礼 也 。 
因 考 4《 汉 书 》 磋 这 传 ,文帝 不 觉 膝 之 前 于 席 。《 三 国志 》 管 宁 传 ， 
坐 不 筑 股 , 当 膝 处 皆 穿 。《 后 汉 蔬 》 向 棚 坐 板 , 坐 积 久 板 用 有 
膝 躁 足 指 之 处 。 朱 子 又 云 , 今 成 都 学 所 存 文 俩 礼 殿 刻 石 诸 像 ， 
展 膝 地 危 坐 ,两 路 有 隐 然 见于 坐 后 惧 半 之 下 。 今 观 之 东 人 ， 知 十 
人 常 坐 曾 如 此 。(《 日 本 国志 》 成 于 八 年 后 丁 交 ,所 记 稍 详 略 有 
不 同 , 今 不 重 引 。) 


这 种 日 本 式 的 房屋 我 觉得 很 喜欢 。 这 却 并 不 由 于 好 古 , 上 文 
所 说 的 那 种 坐 法 实在 有 点 弄 不 来 ,我 只 能 胡 坐 , 即 不 正式 的 跌 著 ， 
若 要 像 管 宁 那样 , 则 无 论 萝 了 几 重 席 也 坐 不 到 十 分 钟 就 两 脚 麻 狂 
了 。 我 喜欢 的 还 是 那 房 子 的 适用 ,特别 便于 简易 生活 .《 杂 事 诗 》 
注 已 说 明 屋内 铺 席 , 其 制 编 稻草 为 台 , 厚 可 二 寸 许 , 蒙 草 席 于 上 ,两 
侧 加 麻布 黑 缘 ,每 席 长 六 尺 宽 三 尺 , 室 之 大 小 以 席 计 数 , 自 两 席 以 
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至 百 席 , 而 最 普通 者 则 为 三 席 , 四 席 半 ,六 席 , 八 席 , 学 生 所 居 以 四 
席 半 为 多 。 户 窗 取 明 者 用 格子 糊 以 薄 纸 ,名 日 障 子 ,可 称 纸 窗 , 其 
他 则 两 面 被 暗色 厚 纸 , 用 以 间隔 ,名 白 唐 纸 ,可 云 纸 屏 耳 。 阁 原名 
户 棚 , 即 壁 概 , 分 上 下 层 , 可 分 贮 被 祥 及 衣 箱 杂 物 。 床 第 原名 “ 床 之 
间 ”, 即 壁 爹 而 大 ,下 宿 不 设 此 ,学 生 租 民房 时 可 利用 此 地 堆积 书 
报 , 几 乎 平 白地 多 出 一 席 地 也 。 四 席 半 一 室 面积 才 八 十 一 方 尺 , 比 
维 摩 斗 室 还 小 十 分 之 二 ,四 壁 萧 然 ,下 宿 只 供给 一 副 茶 具 , 自 己 买 
一 张 小 几 放 在 窗 下 ,再 有 两 三 个 坐 袜 , 便 可 安 住 。 坐 在 几 前 读书 写 
字 , 前 后 左右 凡 有 空地 都 可 安放 书卷 纸张 ,等 于 一 大 书桌 , 客 来 遍 
地 可 坐 , 客 六 七 人 不 算 拥 挤 , 倦 时 随便 卧 倒 ,不 必 另 备 沙发 ,深夜 从 
壁 厨 取 被 摊 开 ,又 便 即 正式 睡觉 了 。 昔 时 常见 日 本 学 生 移居 ,车 上 
载 行 李 只 铺盖 衣 包 小 几 或 加 书 箱 , 自 己 手 拿 防 璃 洋 油灯 在 车 后 走 
而 已 。 中 国 公寓 住 室 多 2? 在 方丈 以 上 ,而 板 床 桌 椅 箱 架 之 外 无 多 饼 
地 , 令 人 感到 局 促 ,无 安 闲 之 趣 。 大 抵 中 国 房屋 与 西洋 的 相同 都 是 
宜 于 华丽 而 不 宜 于 简陋 ,一 间 房 子 造成 ,还 是 行 百 里 者 半 九 十 , 非 
是 有 相当 的 器 具 陈 设 不 能 算 完 成 ,日 本 则 土木 功 毕 , 铺 席 糊 窗 , 即 
可 居住 , 别 无 一 点 不 足 , 而 且 还 觉得 清 疏 有 致 。 从 前 在 日 本 旅行 ， 
在 吉 松 高 锅 等 山村 住宿 , 坐 在 旅馆 的 朴素 的 一 室内 任 窗 看 山 ,或 着 
浴衣 身 席 上 ,要 一 谈 茶 来 吃 , 这 比 向 来 住 过 的 好 些 洋 式 中 国 式 的 旅 
舍 都 要 觉得 舒服 ,简单 而 省 费 。 这 样 房屋 自然 也 有 缺点 ,如 《杂事 
诗 》 注 所 云 宜 夏 而 不 宜 冬 ,其 次 是 容易 引火 ,还 有 或 者 不 大 谨慎 , 因 
为 槽 上 拉动 的 板 窗 木 户 易于 偷 启 ,而 且 内 无 扁 铀 , 冉 一 人 门 便 可 各 
处 自在 游行 也 。 
关于 衣服 《4 杂事 诗 》) 注 只 讲 到 女子 的 一 部 分 , 卷 二 云 : 


路 “多 ”原作 “ 听 ”。 


宫 装 皆 披 发 垂 峭 , 民 家 多 十 装束 ,七 八 岁 时 站 登 双重 ,万 
为 可 人 。 长 , 耳 不 环 , 手 不 名 ,天 不 花 , 足 不 马 鞋 , 涡 以 红 珊 珊 
为 等 。 出 则 的 蝙 蝠 伞 。 带 宽 愿 义 , 围 腰 二 三 区 , 复 倒 卷 而 直 重 
之 ,车 福 负 者 。 衣 袖 尺 许 , 襟 广 微 露 胸 , 肩 消 亦 不 尽 掩 。 侍 粉 
如 面 然 , 殉 人 三国志》 所谓 丹 朱 扮 身 者 耶 。 


女子 亦 不 着 裤 ,里 有 团 褪 《 礼 》 所 谓 中 单 《 汉 书 》 所 谓 中 
裙 , 深 藏 不 见 足 , 舞 者 回旋 偶 一 露 耳 。 五 部 洲 惟 日 本 不 着 裤 ， 
闻 者 惊 怪 。 今 按 《 说 文 》, 衬 , 肥 衣 也 。《 逸 雅 》, 禧 ,两 股 各 跨 别 
也 。 衬 即今 制 , 三 代 前 固 无 。 张 营 《 疑 眠 } 日 , 衬 即 裤 , 古 人 浊 
无 褚 ,有 襟 起 自 汉 昭帝 时 上 官宦 人 。 考 《 汉 书 》 上 官 后 传 , 宫 人 
使 令 和 为 穷 禧 。 服 虞 日 , 穷 禧 前 后 有 襟 ,不 得 交通 。 是 为 有 补 
之 罕 所 缘起 。 惟 《史记 》 叙 居 岸 机 有 置 其 社 中 语 ,《 战 国策 》 亦 
称 韩 昭 修 有 数 祷 , 则 似 春 秋 战 国 既 有 之 , 然 或 者 尚 无 禧 耶 。 


这 个 问题 其 实 本 很 简单 。 日 本 上 古 有 祷 , 与 中 国 西洋 相同 ,后 受 唐 
代 文化 衣冠 改革 ,由 简 管 社 而 转 为 灯笼 社 , 终 乃 符 脚 益 大 , 祷 祥 浙 
低 , 今 礼服 之 “ 社 ” 已 几乎 是 裙 了 。 平常 着 社 , 故 里 衣 中 不 复 有 社 类 
的 东西 ,男子 但 用 犊 鼻 穴 ,女子 用 围裙 ,就 已 行 了 , 僻 后 民间 平时 可 
以 衣 而 不 党 , 遂 不 复 着 ,但 用 作 乙 种 礼服 ,学 生 如 上 学 或 访 老师 则 
和 服 之 上 必须 着 社 也 。 现 今 所 谓 和 服 实 即 古 时 之 所 谓 “ 小 袖 ”, 袖 
本 小 而 底 圆 , 今 则 甚 深 广 ,有 如 口袋 ,可 以 容 手巾 艇 纸 等 ,与 中 国 和 
尚 所 穿 的 相似 , 西 人 称 之 日 Kimono, 原 语 云 “着 物 ”, 实 只 是 衣服 总 
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称 耳 。 日 本 衣 沈 之 制 大 抵 根 据 中 国 而 逐渐 有 所 变革 , 乃 成 今 状 , 盖 
与 其 房屋 起 居 最 适合 , 若 以 现今 和 服 住 洋 房 中 ,或 以 华 服 住 日 本 
房 , 亦 不 甚 适 也 。《 杂 事 诗 》 注 又 有 一 则 关于 鞋 福 的 云 : 


袜 前 分 歧 为 二 歧 , 一 歧 容 拇指 ,一 歧 容 众 指 。 展 有 如 无 字 
者 ,两 齿 其 高 ,又 有 作 反 四 者 。 织 蒲 为 音 , 骨 元 墙 有 梁 , 梁 作 人 
字 , 以 布 绠 或 绍 萧 系 于 头 , 必 两 指 间 夹 持 用 力 乃 能 行 , 故 袜 分 
作 两 疲 。 考 4《 南 史 》 广 玩 之 传 ,一 展 着 三 十 年 , 英 断 以 芒 接 之 。 
古 乐府 , 黄 桑 梧 展 薄 子 履 , 中 央 有 丝 两 头 系 。 知 古 制 正如 此 
也 ,附注 于 此 。 


这 个 木 展 也 是 我 所 喜 欢 着 的 ,我 党 得 比 广东 用 皮条 络 住 脚 背 的 还 
要 好 ,因为 这 似乎 更 着 力 可 以 走路 。 黄 君 说 必 两 指 间 夹 持 用 力 万 
能 行 ,这 大 约 是 没有 穿 惯 ,或 者 因 中 国 男 子 多 囊 脚 , 脚 指 互生 不 能 
衔 梁 , 衔 亦 无 力 ,所 以 觉得 不 容易 ,其 实 是 套 着 自然 着 力 , 用 不 着 什 
么 夹 持 的。 去 年 夏 间 我 往 东 京 去 ,特地 到 大 震 灾 时 没有 毁坏 的 本 
乡 去 寄 寅 ,晚上 穿 了 和 服 木 展 , 鼻 杖 , 往 帝 国 大 学 前 面 一 带 去 散步 ， 
看 看 旧书 店 和 地 摊 , 很 是 自在 ,若是 穿着 洋 有 最 就 党 得 拘束 ,特别 是 
那么 大 热天 。 不 过 我 们 所 能 穿 的 也 只 是 普通 的 “下 驮 ”, 即 所 谓 反 
止 字形 状 的 一 种 ,此 外 名 称 “ 日 和 下 驮 ” 底 作 元 字形 而 不 很 高 者 ,从 
前 学 生 时 代 也 曾 穿 过 ,至 于 那 两 齿 其 高 的 ^ 足 驮 ” 那 就 不 敢 请 教 了 。 
在 民国 以 前 ,东京 的 道路 不 很 好 ,也 颇 有 雨天 变 次 和 之 概 , 足 驮 是 
雨具 中 的 要 品 ,现代 却 可 以 不 需 , 不 穿 皮鞋 的 人 只 要 有 日 和 下 驮 就 
可 应 付 , 而且 在 实际 上 连 这 也 少见 了 。 
《杂事 诗 ? 注 关于 食物 说 的 最 少 ,其 一 云 : 


多 食 生冷 , 喜 食 鱼 , 枝 而 切 之 , 便 下 敌人 矣 , 火 娄 之 物 亦 喜 罕 


食 。 寻 常 茶 饭 ,萝卜 竹笋 而 外 ,无 长 物 也 。 近 仿 欧 罗 巴 食 法 ， 
或 用 牛 羊 。 


又 云 : 


自 天 武 四 年 因 浮 居 教 禁 食 兽 肉 , 非 饵 病 不 许 食 。 卖 兽 内 
者 隐 其 名 日 药 食 , 复 日 山 包 。 所 是 望 子 , 画 特 丹 者 系 肉 也 , 画 
丹 枫 落叶 者 鹿 肉 也 。 


讲 到 日 本 的 食物 ,第 一 感到 惊奇 的 事 的 确 是 兽 肉 的 稀少 。 二 
十 多 年 前 我 还 在 三 田地 方 看 见 过 山 鲸 (这 是 野猪 的 别 号 ) 的 招牌 ， 
画 牡丹 枫叶 的 却 已 不 见 。 虽 然 近 时 仿 欧罗巴 法 ,但 肉食 不 能 说 很 
盛 , 不 过 已 不 如 从 前 以 兽 肉 为 秽 物 禁 而 不 食 , 肉 店 也 在 “江都 八 百 
八 街 ? 到 处 开 着 罢了 。 平 常 鸟 兽 的 肉 只 是 猪 牛 与 鸡 , 羊 肉 ? 简 直 没 
处 买 ,我 鸭 也 极 不 常见 。 平 民 的 下 饭 的 菜 到 现在 仍旧 还 是 蔬菜 以 
及 鱼 介 。 中 国学 生 初 到 日 本 , 吃 到 日 本 饭菜 那么 清淡 , 枯 杭 ,没有 
油水 ,一定 大 惊 大 恨 ,特别 是 在 下 宿 或 分 租房 间 的 地 方 。 这 是 大 可 
原谅 的 ,但 是 我 自己 却 不 以 为 苦 ,还 觉得 这 有 别 一 种 风趣 。 吾 乡 穷 
苦 , 人 民 努 力 日 吃 三 顿 饭 , 唯 以 腌 菜 臭 豆腐 螺 旦 为 菜 , 故 不 怕 威 与 
臭 , 亦 不 嗜 油 若 命 ,到 日 本 去 吃 无 论 什 么 都 不 大 成 问题 。 有 些 东 西 
可 以 与 故乡 的 什么 相 比 ,有 些 又 即 是 中 国 某 处 的 什么 ,这 样 一 想 就 
很 有 意思 。 如 昧 噶 汁 与 干菜 汤 , 金 山寺 味 噶 与 豆 板 痪 , 福 神 溃 与 痪 
略 因 , 牛 鞠 独 活 与 芦笋 , 盐 多 与 勒 卷 , 皆 相 似 的 食物 也 。 又 如 大 德 
寺 纳 豆 即 威 豆 玛 , 泽 唐 溃 即 福建 的 黄土 萝卜 ,东欧 即 四 川 的 黑豆 
腐 , 刺 身 即 广东 的 鱼 生 ,寿司 (杂事 诗 》 作 寿 志 ) 即 古 背 的 鱼 镍 ,其 
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制 法 见于 《 齐 民 要 术 》, 此 其 间 又 含有 文化 交通 的 历史 ,不 但 可 吃 ， 
也 更 可 思索 。 家 庭 宴 集 自 较 丰盛 ,但 其 清淡 则 如 故 , 亦 仍 以 菜 蔬 鱼 
介 为 主 , 鸡 豚 在 所 不 废 , 唯 多 用 其 瘦 者 , 故 亦 不 油腻 也 。 近 时 社会 
上 亦 流行 中 国 及 西洋 菜 , 试 食 之 则 并 不 佳 , 即 有 名 大 店 亦 如 此 , 盖 
以 日 东 手 法 调理 西餐 (日 本 背 时 亦 称 中 国 为 西方 ) 难 得 恰好 , 唯 在 
赤坂 一 家 云 “ 昔 ”者 吃 中 餐 极 佳 ,其 厨师 乃 来 自 北平 云 。 

日 本 食物 之 又 一 特色 为 冷 , 确 如 《杂事 诗 ? 注 所 言 。 下 宿 供 腾 
尚 用 热 饭 , 人 家 则 大 抵 只 者 早饭 ,家 人 之 为 官吏 教员 公司 职员 工匠 
学 生 者 皆 囊 饭 而 出 ,名 百 “ 便 当 ”, 匣 中 盛 饭 , 别 一 格 盛 菜 , 上 者 有 
鱼 , 否 则 梅干 一 二 而 已 。 傍 晚 归来 ,再 者 晚饭 ,但 中 人 以 下 之 家 便 
吃 早晨 所 多 , 冬 夜 苦寒 , 乃 以 热 苦 茶 淘 之 。 中 国人 惯 食 火 热 的 东 
西 , 有 海军 同学 昔日 为 京 官 ,吃饭 恨 不 热 , 取 饭 锅 置 坐 右 , 由 锅 到 
碗 ,由 硫 到 口 , 迅 疾 如 暴风 雨 , 乃 始 快 意 ,此 固 是 极端 , 却 亦 是 一 好 
例 。 总 之 对 于 食物 中 国 大 概 喜 热 恶 冷 ,所 以 留学 生 看 了 “便当 ” 怒 
怕 无 不 头痛 的 。 不 过 我 觉得 这 也 很 好 ,不 但 是 故乡 有 了 吃 “ 冷 饭 头 ” 
的 习惯 ,说 得 迁 腐 一 点 ,也 是 人 生 的 一 点 小 训练 。 和 希望 人 人 都 有 
“ 吐 斯 ”当晚 点 心 , 人 人 都 有 小 汽车 坐 ,固然 是 久远 的 理想 ,但 在 目 
前 似乎 刻苦 的 训练 也 是 必要 。 日 本 因 其 工商 业 之 发 展 , 都 会 文化 
渐 以 增进 ,享受 方面 也 自然 提高 ,不 过 这 只 是 表面 的 一 部 分 ,普通 
的 生活 还 是 很 刻苦 ,此 不 必 一 定 是 吃 冷 饭 , 然 亦 不 妨 说 是 其 一 。 中 
国平 民生 活 之 苦 已 甚 疾 ,我 所 说 的 旋 是 中 流 的 知识 阶级 应 当 学 点 
吃苦 ,至 少 也 不 要 太 讲 享受 。 享 受 并 不 限于 吃 “ 吐 斯 ”之 类 , 抽 大 烟 
娶 姨 太太 打 麻 将 丝 是 中 流 享乐 思想 的 表现 ,此 一 种 病 真 真 不 知道 
如 何 才 救 得 过 来 ,上 文 云云 只 是 姑 妄 言 之 耳 。 

六 月 九 晶 《大 公报 》 上 登载 梁实秋 先生 的 一 篇 论文 , 题 白 《自信 
力 与 夸大 狂 》, 我 该 了 很 是 佩服 ,有 关于 中 国 的 衣食 住 的 几 句 话 可 
以 引用 在 这 里 。 梁 先生 说 中 国文 化 里 也 有 一 部 分 是 优 于 西洋 者 ， 


解说 道 : 


我 觉得 可 说 的 太 少 ,也 许 是 从 前 很 多 ,现在 变 少 了 。 我 想 
来 想 去 只 觉得 中 国 的 菜 比 外 国 的 好 吃 , 中 国 的 长 袍 布鞋 比 外 
国 的 舒适 ,中 国 的 官 室 园林 比 外 国 的 雅 丽 ,此 外 我 实在 想 不 出 
有 什么 优 于 西洋 的 东西 。 


梁 先 生 的 意思 似乎 重 在 消极 方面 ,我 们 却 不 妨 当 作 正 ? 面 来 看 ,说 
中 国 的 衣食 住 都 有 些 可 取 的 地 方 。 本 来 衣食 住 三 者 是 生活 中 最 重 
要 的 部 分 , 因 其 习惯 与 便利 ,发 生 爱好 的 感情 , 转 而 成 为 优 劣 的 办 
别 , 所 以 这 里 边 很 存 着 主观 的 成 分 ,实在 这 也 只 能 如 此 ,要 想 找 一 
根 绝对 平 直 的 尺度 来 较量 盖 几 乎 是 不 可 能 的 。 固 然 也 可 以 有 人 
说 ,“ 因 为 西洋 人 吃 鸡蛋 ,所 以 兄弟 也 吃 鸡蛋 ”不 过 在 该 吃 之 外 还 
有 好 吃 问题 , 玛 怕 在 这 一 点 上 未 必 能 与 西洋 人 一 定 合 致 ,那么 这 上 吃 
鸡蛋 的 兄弟 对 于 鸡蛋 也 只 有 信和 而 未 至 于 爱 耳 。 因 此 ,改变 一 种 生 
活 方式 很 是 烦 难 ,而 欲 了 解 2 别 种 生活 方式 亦 不 是 容易 的 事 。 有 的 
事情 在 事实 并 不 怎么 愉快 ,在 道理 上 显然 看 出 是 荡 廖 的 ,如 男子 拖 
办 ,女人 缠足 ,似乎 应 该 不 难 解决 了 ,可 是 也 并 不 如 此 ,民国 成 立 已 
将 四 半 世 纪 了 ,而 辫 发 未 绝迹 于 村 市 ,士大夫 中 爱 赏 金莲 步 者 亦 不 
乏 其 人 ,他 可 知 侨 。 谷 崎 润 一 郎 近 日 刊行 《 摄 阳 随 笔 >, 卷 首 有 《 阴 
丹 礼 赞 ) 一 篇 ,其 中 说 漆 碗 盛 味 汗 (以 桨 汁 作 汤 ,藻类 作料 ,如 匣 
子 萝卜 海带 ,或 用 豆腐 ) 的 意义 , 颇 多 妙 解 ,至 悉 归 其 故 于 有 人 色 人 
种 ,以 为 在 爱好 上 与 白色 人 种 异 其 趣 , 虽 未 免 稍 多 宿命 观 的 色彩 ， 
大 体 却 说 得 很 有 意思 。 中 日 同 是 黄色 的 蒙古 人 种 ,日 本 文化 古来 


@ 此 处 原 衍 “在 " 字 , 已 删 。 
@ “ 解 "原作 “ 理 ”。 
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又 取 资 中 土 , 然 而 其 结果 乃 或 同 或 异 , 唐 时 不 取 太 监 , 宋 时 不 取 纺 
足 , 明 时 不 取 八 股 , 清 时 不 取 雅 片 , 又 何以 嗜好 过 殊 耶 。 我 这 样 说 
似 更 有 阴沉 的 宿命 观 , 但 我 固 深 钦 日 本 之 善于 别 择 ,一 面 却 亦 仍 梦 
想 中 国 能 于 将 来 葛 涤 此 诸 染 污 , 盖 此 不 比 衣食 住 是 基本 的 生活 ,或 
者 其 改变 尚 不 至 于 绝 难 软 。 

我 对 于 日 本 文化 既 所 知 极 浅 , 今 又 欲 谈 衣食 住 等 的 难 问题 ,其 
不 能 说 得 不 错 , 盖 可 知 也 。 幸 而 我 预先 声明 ,这 全 是 主观 的 ,回忆 
与 印象 的 一 种 杂谈 ,不 足以 知 日 本 真 的 事情 ,只 足以 见 我 个 人 的 意 
见 耳 。 大 抵 非 自己 所 有 者 不 能 深 知 ,我 尚 能 知 故 乡 的 民间 生活 , 因 
此 亦 能 于 日 本 生活 中 由 其 近似 而 得 理会 ,其 所 不 知 者 当然 其 多 , 若 
所 知 者 非 其 真相 而 只 是 我 的 解说 , 那 也 必 所 在 多 有 而 无 可 免 者 也 。 
日 本 与 中 国 在 文化 的 关系 上 本 犹 罗马 之 与 希腊 ,及 今 乃 成 为 东方 
之 德 法 ,在 今日 而 谈 日 本 的 生活 ,不 撤 有 “国难 ”的 香料 ,不 知 有 何 
人 要 看 否 , 我 亦 自己 怀疑 。 但 是 ,我 仔细 思量 日 本 今 背 的 生活 , 现 
在 日 本 “非常 时 ”的 行动 ,我 仍 明确 地 看 明白 日 本 与 中 国 毕 竟 同 是 
亚细亚 人 ,兴衰 祸 福 目 前 虽 是 不 同 ,究竟 的 命运 还 是 一 致 ,亚细亚 
人 册 终 将 沦 于 劣 种 乎 , 念 之 蛋 然 。 因 谈 衣食 住 而 结论 至 此 ,实在 万 
真是 漆黑 的 宿命 论 也 。 《 菇 四 年 六 月 甘 一 日 ,在 北平 ) 


十 竹 斋 的 小 摆设 
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前 两 天 隆 福 夺 的 书 机 拿 来 一 本 《十 竹 遍 签 谱 》, 一 一 看 官 缴 惊 ! 
这 当然 不 会 是 原 刊 本 。 那 是 海内 孤本 , 据 我 所 知道 只 有 北 通州 的 
王 先生 藏 有 一 部 ,此 外 则 东京 的 田中 先生 也 有 一 部 ,不 过 那 已 是 海 
外 。 我 说 的 是 民国 新 刻本 ,全 书 四 册 , 今 先 出 第 一 册 , 卖 价 银 四 贺 
半 , 据 云 “初版 共 印 二 百 零 一 部 ,内 二 十 一 部 为 赠送 本 ,一 百 八 十 部 
为 发 售 本 ,此 为 发 售 本 第 四 十 一 部 .? 题 叶 后 面 有 一 长 方 框 , 魏 建 功 
先生 手书 云 : 


中 华 民 国 二 十 三 年 十 二 月 板 画 丛 刊 会 假 通 县 王 孝 慈 先 生 
藏 本 翻印 ,编者 鲁迅 、 西 请 , 画 者 王 荣 麟 , 雕 者 左 万 川 , 印 者 崔 
艇 生 、 策 海 亭 ,经 理 其 事 者 北平 荣 宝 高 也 。 纸 墨 良 好 , 链 刻 精 
工 , 近 时 少见 , 明 鉴 者 知之 矣 。 
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因为 原本 既然 那样 的 难得 , 镜 刻 本 又 是 这 样 的 精良 ,所 以 我 就 奋发 
作为 百 八 十 波 尔 乔 亚 之 一 , 留 下 了 这 第 四 十 一 部 ,四 块 半 钱 记 在 账 
上 再 说 。 

唔 , 纸 墨 良好 , 镑 刻 精工 ,这 倒 都 说 得 不 假 , 在 现今 还 有 这 样 的 
刻 工 印 工 ,北平 的 工艺 的 确 还 有 它 可 以 佩服 的 特色 。 卷 首 李 克 共 
序 中 有 云 : 


夫 绘 之 与 诗 相 为 表 里 , 背 人 论 诗 有 初 终 盛 晚 ,而 得 绘 亦 狂 
之 。 昭 代 自 嘉隆 以 前 禾 制 朴 拙 ,至 万 历 中 年 稍 尚 鲜 华 , 然 未 盛 
也 ,至 中 晚 而 称 盛 锋 , 历 天 崇 而 念 盛 余 。 十 竹 诸 徐汇 古今 之 名 
迹 , 集 艺苑 之 大 成 ,化 旧 翻 新 , 穷 工 极 变 , 无 乃 太 盛 乎 。 


简单 的 几 句 话 概 括 晚 明 百年 间 得 绘 的 变迁 ,眼前 有 极 盛 时 代 的 若 
干 样本 , 且 想 且 看 也 是 颇 有 意思 的 事情 。 但 是 看 的 人 大 约 也 必 同 
时 想到 一 件 事 , 这 便 是 序 文 的 年 月 。 头 一 篇 是 小 引 , 末 题 “ 崇 祯 甲 
申 新 秋 九 龙 李 于 坚 撰 ”, 其 次 是 序 , 题 日 “崇祯 甲 申 夏 上 元 李 克 共 
书 ”。 不 知 怎 的 我 对 于 有 些 年 号 很 是 敏感 ,对 于 崇祯 甲 申 特别 觉得 
刺 目 ,虽然 崇祯 十 七 年 也 是 同样 ,不 过 程度 却 要 差点 。 三 月 十 九 崇 
祯 皇帝 吊 死 煤 山 ,我 对 明 朝 向 来 虽 无 甚 好感 ,总 觉得 这 收场 太 悲惨 
了 ,一 半 也 为 了 时 代 近 ,我 们 自己 曾 受过 清朝 的 统治 ,所 以 特有 感 
触 吧 。 甲 申 五 月 史可法 等 奉 福 王 由 棋 为 帝 , 乙 酉 四 月 清 兵 下 扬州 ， 
史可法 死 , 五 月 弘光 被 背 去 献 分 了 .《 十 竹 裔 艇 谱 》 之 刻 就 在 那个 
时 节 ,时 为 甲 申 六 七 月 ,地 在 南京 ,然则 当 正 是 马 阮 二 公 得 意 时 也 。 
前 在 厂 旬 买 到 上 明 刻 《 萨 婆 多 部 吡 尼 摩 得 勒 伽 ) 十 卷 二 册 , 系 毛 普 与 
人 同 校刊 , 末 一 行 云 :“ 崇 被 甲 申 仲秋 处 山 华 严 阁 识 ”"。 这 是 同类 的 
例 。 和 毛子 晋 原来 是 以 刻 书 为 业 的 ,他 差不多 是 一 年 到 头 在 刻 书 的 


吧 ,这 原 不 足 为 异 ,我 又 有 几 本 《出 三 藏 记 集 》 及 论 部 的 书 也 都 是 尝 
祯 癸 未 和 孟 夏 至 甲 申 和 孟春 所 刻 ,可 见 他 是 陆续 在 办 这 工作 .《 敌 谱 》 
之 刻 据 李 于 坚 小 引 中 说 : 

“日 从 庄 语 余 日 , 兹 不 敏 代 耕 具 也 ,家 世 著 书 , 不 肩 淹 厅 , 忆 营 
堂上 修 髓 之 供 , 此 日 是 下 生 聚 之 具 , 于 是 托 右 。” 那 么 硼 昌 从 也 是 以 
刻 书 为 业 的 ,而 且 还 实在 靠 此 为 生活 ,其 在 任何 年 日 刊刻 任何 图 
书 , 这 也 不 足见 怪 也 。 本 来 我 不 怪 他 们 ,我 所 考虑 者 只 是 现今 清流 
的 正 论 耳 。 

崇祯 甲 趾 ,岂非 明之 国难 乎 ,情形 严重 殖 不 下 于 九 一 八 , 至 乙 
酉 而 清 兵 下 江南 侨 。 于 斯 时 也 而 刻 《 篮 谱 》, 清 流 其 谓 之 何 ? 夫 刻 
木板 已 “玩物 表 志 ” 侨 ,木板 而 又 画图 , 岂 不 更 玩 而 益 形 软 。 抑 画图 
之 中 或 可 以 有 “已 首 ? 亦 说 不 定 , 若 画图 而 至 于 诗 签 , 则 非 真 正 “ 小 
摆设 "而 何 ? 使 明 末 而 有 批评 家 ,十 竹 斋 主人 之 罪 当 过 于 今 之 小 品 
作家 矣 。 

虽然 ,十 竹 遍 本 是 小 摆设 店 ,北平 称 之 曰 小 器 作者 是 也 ,小 器 
作 制 造 小 摆设 原 是 常事 , 若 兵 器 铺 玻璃 单 内 陈列 黄杨 木雕 钟 进士 
或 鼻烟 壶 则 大 费解 侨 。 中 国 本 是 文字 之 邦 , 巧 妙 的 说 法 自古 有 之 ， 
如 门 联 云 : 


磨 碟 以 须 , 笑 天 下 头 瞩 几许 ，; 
及 锋面 试 ,看 老夫 手段 何如 。 


这 是 剃头 铺 的 联 , 见 于 《 枫 联 丛 话 》 之 流 , 其 铺 名 则 我 想 擂 将 北 
京 的 一 家 牌号 移送 给 他 ,日 “ 尊 元 阅 ”。 然 而 这 样 的 例 却 还 没有 ,如 


@ “日 "原作 “日 ”。 
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联 语 云 : 


打倒 小 摆设 , 切 勿 玩物 立志 ; 
制作 大 兵 仗 ,都 来 雪恨 报仇 。 


再 看 这 是 什么 店 呢 ? 原来 还 是 一 斗 小 器 作 , 或 题 日 维新 古玩 
铺 , 专 收 汉 玉 魏 碑 云云 。 

这 样 的 例 在 外 国 却 也 并 非 没 有 。 苏 俄 要 人 赏识 中 国 男 扮 女 的 
旧 戏 ,这 个 解释 不 知道 应 该 根据 卢 那 却 耳 斯 奇 的 4 艺术 论 ? 还 是 齐 
如 出 的 《 国 剧 的 学 理 ? 呢 ? 这 在 中 国 的 批评 家 慌 怕 也 是 同样 棘手 的 
一 个 问题 吧 。 


题 弘一 法 师 书 《 华 严 经 偶 》 
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昔 在 月 夜 书屋 见 弘 一 上 人 书 , 今 又 得 见 此 幅 , 欢 吝 赞 叹 。 上 人 
书 盖 如 其 人 , 觉 有 慈祥 静 稳 之 气 拂 拂 从 纸 上 出 ,对 之 如 听 说 法 ,此 
可 谓 之 文字 禅 , 正 是 一 笔 不 徒 下 者 也 。 

二 十 四 年 六 月 二 十 七 日 晨 敬 题 。 


@ 1938 年 6 月 24 日 刊 4 展 报 》, 为 《药草 堂 题 怠 》 之 一 。 
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中 国 山水 奇 , 故 山水 画 亦 奇 。 三峡 黄 山 非 以 佐 辟 麻 煞 出 之 不 
可 ,车 江南 烟雨 竖 河 之 景 , 亦 唯 米 家 泌 喷 能 得 其 似 耳 。 骂 人 不 慌 
画 , 亦 无 力 蓄 画 , 但 有 时 见 到 亦 觉得 能 爱好 之 , 今 睹 此 册 , 深 喜 王 先 
生 能 以 妙笔 将 岭南 山水 之 美 示人 也 。 

二 十 四 年 六 月 二 十 七 日 题 于 北京 。 


OO 1938 年 6 月 24 日 刊 《 展 报 》, 为 《药草 堂 题跋》 之 一 。 


.672. 


1935 年 7 月 刊 人 人 间 世 ?第 31 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


关于 金圣叹 的 事迹 , 备 心 史 先生 在 《 心 史 丛刊 } 二 集中 收 辑 得 
不 少 。 有 些 记 圣 叹 临 死 开玩笑 的 事 , 说 法 不 一 致 ,但 流传 很 广 。 王 
应 奢 《 柳 南 随 笔 》 云 ， 


闻 圣 叹 将 死 , 大 叹 话 日 , 断 头 至 痛 也 , 籍 家 至 惨 也 ,而 圣 双 
以 不 意 得 之 ,大 奇 。 于 是 一 笑 受刑 。 


许 奉 思 (里 乘 } 转 录 金 清美 4 苍 意 轩 录 闻 》 云 : 


弃 市 之 日 作家 信托 狱 卒 寄 者 子 , 临 刑 大 呼 日 , 杀 头 至 痛 
也 , 灭 族 至 惨 也 , 圣 叹 无意 得 此 , 鸣 呼 哀 哉 ,然而 快 截 。 六 引 颈 
受 残 。 狱 卒 以 信 旺 官 , 官 疑 其 必 有 谤 语 , 启 绒 视 之 ,上 书 日 ， 字 
付 大 儿 看 , 盐 菜 与 黄豆 同 吃 ,大 有 胡桃 滋味 ,此 法 一 传 ,我 无 路 
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憾 侨 。 官 大 笑 日 , 金 先生 死 且 和 侮 人 。 
柳 春 浦 《 聊 斋 续 编 》 卷 四 云 : 


金圣叹 临刑 时 饮酒 自若 , 且 饮 且 言 日, 割 头痛 事 也 ,饮酒 
快 事 也 , 割 头 而 先 饮 酒 ,痛快 痛快 。 圣 吧 平 日 批评 诗 文 每 涉 笔 
成 趣 , 故 临 死 不 忘 趣 语 , 然 则 果 痛 耶 快 耶 , 恨 不 起 圣 叹 问 之 。 


毛 祥 髓 《对 山 书屋 墨 杀 录 }) 卷 一 云 : 


当 人 瑞 在 狱 时 , 付 书 于 妻 日 , 杀 头 至 痛 也 , 籍 没 至 惨 也 ,而 
圣 双 以 无 意 得 之 ,不 亦 异 乎 。 


记 柴 舟 人 二 十 七 松 堂 集 ? 卷 十 四 《金圣叹 先生 传 》 云 : 
临刑 叹 日 , 砍 头 最 是 苦 事 ,不 意 于 无 意 中 得 之 。 


柴 舟 生 于 清 初 ,其 佩服 圣 叹 , 传 后 记 日 ,“ 予 过 吴 门 , 访 先生 故居 而 
莫 知 其 处 ,因为 诗 吊 之 ,并 传 其 略 如 此 云 。 查 卷 七 有 《 汤 中 丞 毁 五 
通 淫 祠 记 》, 后 记 云 “ 予 于 丙 子 岁 来 吴 ”, 计 其 时 为 康 巾 三 十 五 年 , 距 
圣 叹 0 之 死 亦 正三 十 五 年 ,此 种 传说 已 在 匡 中 流行 ,如 或 可 据 则 自 
当 以 万 说 为 近 真 耳 。 传 中 又 记 圣 叹 讲 《 圣 自觉 三 昧 经 ?》 事 ,说 明 圣 
叹 字义 及 《古诗 十 九 首 》 不 可 说 事 , 皆 未 见 他 人 记述 .《 唱 经 党 才子 
书 汇 稿 有 婴 彰 二 序 , 一 日 《4 才子 书 小 引 》, 署 顺治 己 交 春日 同学 小 


他 “ 叹 ” 原 作 “ 捧 ”。 


斋 法 记 圣 王 书 , 有 云 : 

“ 唱 经 仆 弟 行 也 , 仆 背 从 之 学 《 易 》, 二 十 年 不 能 尽 其 事 , 故 仆 实 
以 之 为 师 。 凡 家 人 伏 腊 ,相聚 以 嬉 , 犹 故 弟 耳 ,一 至 于 有 所 咨 请 , 仆 
即 未 尝 不 坐 为 起 立 为 右 址 。" 二 日 ( 叙 第 四 才子 书 》, 即 杜 诗 , 署 购 帝 
昌 金 长 文 识 , 无 年 月 , 盖 在 圣 叹 死 后 侨 ,末日 : 


临 命 寄 示 一 绝 , 有 且 喜 唐诗 略 分 解 , 庄 骚 马 杜 待 何如 名 ， 
余 感 之 , 欲 尽 刻 遗 稿 , 首 以 杜 诗 从 事 。 


此 又 一 说 也 。 我 们 虽 不 能 因此 而 就 抹杀 以 前 各 种 传说 ,但 总 可 以 
说 这 金 长 文 的 话 当 最 可 靠 , 圣 叹 临 死 乃 仍 源源 于 其 批评 工作 之 未 
完成 ,此 与 胡桃 滋味 正 是 别 一 副 面 目 也 。 顺 治 癸 卯 周 雪 客 覆 刻 本 
《才子 必 读 书 》 上 有 徐 而 庵 序 ,其 记 圣 叹 性 情 处 颇 多 可 取 , 如 云 ， 

“ 圣 叹 性 政 宕 ,好 闲 眼 ,水 边 林 下 是 其 得 意 之 处 ,又 好 饮酒 ,日 
轨 为 酒 人 邀 去 , 稍 暇 又 不 耐烦 ,或 兴 至 评书 , 奋 笔 如 风 , 一 日 可 得 一 
二 卷 , 多 逾 三 日 则 兴 渐 闻 , 酒 人 又 拉 之 去 任 。” 又 云 ， 


每 相 见 , 圣 双 必 正 襟 端 坐 ,无 一 嬉笑 容 。 同 学 轰 道 其 饮酒 
之 妙 , 余 欲 见 之 而 不 可 得 ,中 其 故 , 圣 叹 以 余 为 礼法 中 人 而 然 
也 。 盖 圣 叹 无 我 与 人 相 , 与 则 轰 如 其 人 ,如 过 酒 人 则 曼 务 颖 
饮 , 遇 诗人 则 摩 请 沉 吟 , 遇 剑客 则 猿 公 舞 跃 , 珊 棋 客 则 鸠 摩 布 
算 , 过 道士 则 知 气 模 天 , 遇 释 子 则 莲花 绕 座 , 通 辩 士 则 珠玉 随 
风 , 遇 静 人 则 木讷 终日 ,过 老人 则 为 之 婆 效 , 遇 孩 赤 则 啼笑 穹 
然 也 。 以 故 称 圣 叹 善 者 各 举 一 端 ,不 与 圣 吧 交 者 则 同 声 置 之 ， 
以 其 人 之 不 可 方 物 也 。 


上 腊 站 湖 . 浪 除 准 东 > 窟 六 
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圣 叹 之 为 人 盖 甚 怪 ,在 其 临 命 时 ,与 同学 仍 谈 批 书 , 故 亦 不 妨 对 狱 
吏 而 说 谐 语 软 ? 而 唐 序 中 又 记 圣 叹 刻 书 次 第 云 : 


同学 诸 子 望 其 成 书 , 百 计 仿 惠 之 ,于 是 刻 《 制 义 才子 书 》， 
历 三 年 又 刻 王 实 甫 《 西 厢 》, 应 坊间 请 , 止 两 月 , 篆 从 饮酒 之 眼 
诸 子 迫 促 而 成 者 也 。 已 亦 评 《 唐 才 子 书 》, 乃 至 键 户 , 梓 人 满 
堂 , 书 者 腕 脱 , 圣 叹 苦 之 , 间 许 其 一 出 。 书 成 , 即 评 《 天 下 才子 
必 读 书 》, 将 以 次 完 诸 才 子 书 ,明年 康子 《 必 读 书 ) 十 成 而 圣 吧 
死 , 书 遂 无 序 , 诸 子 乃 以 无 序 书 行 。 


麻 柴 舟 传 中 亦 云 :“ 兹 行 世 者 , 独 《 西 古 闪 《水浒 闪 唐 诗 闪 制 义 》 
《 唱 经 堂 杂 评 ? 诸 刻本 。" 但 《 制 义 才子 书 》 至 今 极 少 见 , 问 友人 亦 无 
一 有 此 书 者 , 查 《 才 子 书 汇 稿 》 卷 首 所 列 “ 唱 经 堂 外 书 总 目 ”, 其 已 刻 
过 者 只 《第 五 才子 书 兴 第 六 才子 书 兴 唐 才 子 书 兴 必 读 才子 书 》 等 四 
种 , 亦 不 见 制 义 一 种 ,不 知 何 也 。 赖 古 堂 4( 尺 评 新 钞 》 卷 二 有 稿 永 仁 
与 黄 俞 印 书 ,说 圣 叹 死 后 灵异 , 层 批 云 : 

“ 圣 叹 尚 有 《 历 科 程 墨 才子 书 》, 已 刻 五 百叶 , 今 竟 无 续 成 之 者 ， 
可 叹 。 斥 尺 诬 新 钞 》 刻 于 康 店 元 年 壬 寅 , 批 当 系 周 雪 客 笔 , 时 在 徐 而 
库 为 《才子 必 读 书 》 作 序 前 一 年 。 风 高 而 唐 、 雪 客 的 话 应 该 都 靠 得 
住 ,总 结 起 来 大 约 制 义 还 是 刻 而 未 成 ,所 以 说 有 亦 可 ,说 无 亦 未 始 
不 可 也 。 

世 传 有 和 鬼 或 狐 附 在 圣 叹 身上 ,日 苯 月 宫 陈 夫人 ,又 日 溢 大 师 ， 
钱 牧 帝 《初学 集 》 卷 四 十 三 有 《天 台 渤 法 师 灵异 记 》, 记 其 事 云 ,以 天 
启 丁 卯 五 月 降 于 金 氏 之 此 ,是 也 。 释 戒 显 著 《 现 果 随 录 ) 一 卷 ,有 康 
申 十 年 周 栎 园 序 , 其 十 九 则 纪 戴 宜 甫 子 星 归 事 , 附 记 云 : 

“ 普 金 圣 叹 馆 戴 宜 甫 香 勋 裔 ,无 叶 油 大 师 附 圣 叹 降 上 , 余 时 往 


吨 之 ,与 宜 甫 友善 。" 这 可 以 考 见 圣 叹 少时 玩 那 鬼 画 符 的 时 和 地 ,也 
是 很 有 兴味 的 事 , 但 不 知 为 何在 他 各 才子 书 批评 里 却 看 不 出 一 点 
痕迹 。 我 不 知道 刻 《 西 厦 》 的 年 代 , 只 查 出 《水浒 ) 序 题 尝 祯 十 四 年 
二 月 ,或 者 事 隔 十 三 四 年 ,已 不 复 再 作 少 年 狭 猴 乎 。 

《 心 史 从 刊 》 二 集中 云 : 


袁枚 《 随 园 诗话 》, 金 圣 叹 好 批 小 说 ,人 多 薄 之 , 然 其 《 宿 野 
僧 衣 。” 殊 清 绝 。 按 圣 吧 所 着 之 文风 存 于 所 批 书 中 ,其 诗 仅见 
随 园 称 道 一 首 。 
刘 继 庄 《4 广 阳 杂 记 》 卷 四 ,说 蜀 中 山水 之 奇 ,后 云 : 


唱 经 堂 于 病 中 无 端 忽 思 成 都 ,有 诗 云 :“ 卜 肆 垂 帘 新 十 者 ， 
酒 坊 眠 客 乱 花 飞 ， 多 生得 到 成 都 去 ， 肯 为 妻 儿 一 酒家。” 


圣 吧 在 《4 杜 诗 解 ) 卷 二 注 中 自 引 一 首 , 云 : 
曾 记 幼年 有 一 诗 :“ 营 营 共 营 营 , 情 性 易 为 工 。 留 湿 生 营 
火 , 张 灯 诱 小 虫 。 笑 啼 兼 饮食 , 来 往 自 西 东 。 不 觉 闲 风 日 ， 
居然 头 白 俩 。” 此 时 思 之 , 真 为 可 笑 。 


又 圣 叹 内 书 人 《圣人 千 案 ?之 第 二 十 五 中 云 : 


普 者 圣 吧 亦 有 一 诗 :“ 何 处 谁 人 玉 笛 声 , 黄 莘 吹 起 彻 三 
更 ,沙场 半夜 无 穷 泪 , 未 到 天 明 便 散 营 。” 


汉王 区 洋 
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但 此 一 首 亦 在 《沉吟 楼 借 杜 诗 》 中 ,为 末 第 二 首 , 题 日 ( 闻 笛 》,“ 未 
到 ” 作 “ 不 得 ”。 我 却 喜 欢 最 末 一 首 , 以 首 二 字 为 题 日 4 今春》: 


今春 刻意 学 庞 公 ， 帝 日 闲居 小 阁 中 ， 为 没 清泉 淘 钵 器 ， 
却 着 小 岛 吃 青虫 。 


婴 毅 识 语 云 ,“ 唱 经 诗 不 一 格 , 总 之 出 入 四 唐 , 渊 涵 彼 土 ,而 要 
其 大 致 实 以 老 杜 为 归 。 兹 附 刻 《 借 杜 诗 》 数 章 , 岂 惟 虎 责 貌 似 而 
已 . 兴 借 杜 诗 》 只 二 十 五 首 , 然 党 瞻 一 帘 , 亦 可 知味 侨 。 但 刘 喜 二 君 
所 引 不知 又 系 何 本 , 岂 唱 经 堂 诗 文稿 在 那 时 尚 有 写本 流传 软 。 

圣 叹 的 散文 现在 的 确 只 好 到 他 所 批 书 中 去 找 了 ,在 五 大 部 才 
子 书 中 却 也 可 找 出 好 些 文章 来 ,虽然 这 工作 是 很 不 容易 。 我 觉得 
他 替 东 都 施 耐 庵 写 的 《水 游 传 序 } 最 好 ,此 外 《水 游 兴 西 厢 } 卷 头 的 
大 文 向 来 有 名 ,但 我 看 ( 唐 才 子 诗 ;} 卷 一 那些 谈 诗 的 短 札 实 在 很 好 ， 
在 我 个 人 觉得 还 比 洋洋 酒 酒 的 大 文 更 有 意思 。《 杜 诗 解 ) 卷 二 , 自 
《 萧 八 明 府 实处 更 桃 栽 》 至 《早起 》, 以 四 绝 一 律 合 为 一 篇 ,说 得 很 是 
别致 ,其 中 这 段 批语 也 是 一 首 好 文章 : 


无 量 动 来 ,生死 相 续 , 无 贤 无 思 ，, 俱 为 妄想 骗 过 。 如 汉 高 
纵 观 秦 皇 帝 , 嘲 然 双 日 ,大 丈夫 当 如 此 侨 。 岂 非 一 胜 皮 妄 想 ? 
及 后 置 酒 未 央 , 玉 后 Q 上 洗 , 却 道 , 季 与 仲 所 就 康 多 ? 此 时 心 满 
意 足 ,不 过 当日 妄想 圆 成 。 陈 涉 辍 耕 人 垄 上 日 ,富贵 无 相 忘 。 此 
时 妄想 与 汉 高 无 别 , 到 后 为 王 沉沉 ,不 过 亡 想 略 现 。 玩 嗣 宗 登 


@ “ 玉 居 ”原作 “ 王 厄 ”。 


广 武 观 刘 项 战 处 四 , 遂 使 锋 子 成 名 。 亦 是 此 一 副 肚 肠 , 一 副 眼 
泪 , 后 来 身 不 遇 时 , 托 于 沉 实 以 至 于 死 , 不 过 玄 想 消灭 。 或 为 
帝王 ,或 为 草 窃 , 或 为 酒 徒 ,说 或 殊 途 , 想 同一 物 。 因 忆 为 儿 嬉 
戏 时 ,老人 见 之 , 漫 无 文理 ,不 知 其 心中 无 量 经 营 , 无 边 筹 画 ， 
并 非 卒 然 徒然 之 事 也 。 羊 车 竹马 , 意 中 分 明 国 王 迹 门 拥 黎 , 县 
令 负 和 弩 前 驱 ; 尘 姜 涂 饭 , 意 中 分 明 盛 蚀 变 色 , 菜 姜 必 和 朱 ; 桐 飞 前 
盆 , 榆 落 收 钱 , 意 中 分 明 茶 己 垂 党 , 绕 床 阿 墙 。 其 为 妄想 ,与 前 
三 人 有 何 分 别 。 


又 《早起 ) 题 下 批语 亦 佳 ,可 算 作 一 篇 小 文 , 原 诗 首 句 “春来 常 早起 ” 
下 注 云 ， 


此 句 盖 于 未 来 发 展 如 此 , 若 作 过 后 叙述 , 便 索 然 无 味 , 则 
下 句 所 云 山 事 皆 如 富 贫 日 记 帐 簿 , 俗 子 强 作 《小 窗 清 记 》 恶 札 ， 
不 可 不 细心 体贴 。 


读 之 不 禁 微 笑 ,我 们 于 此 宇 见 了 一 点 圣 叹 个 人 的 好 恶 ,可 知 他 虽然 
生 于 晚 明 , 却 总 不 是 王 百 谷 吴 从 先 一 流 人 也 。 


[ 附 记 一 ] 一 两 个 月 前 语 堂 来 信 , 叫 我 谈 谈 金 圣 叹 及 李 
笠 翁 等 人 。 这 事 大 难 ,我 不 敢 动 手 , 因 为 关于 文学 的 批评 和 争 
论 觉得 不 能 胜任 。 日 前 得 福 庆 居 士 来 信 云 “雨中 无 事 , 翻 寻 
唱 经 堂 稿 为 之 叹息 。 讲 《离骚 } 之 文 只 是 残 稿 , 竟 是 残 了 。 庄 
双 马 杜 待 何如 ,可 叹息 也 。 ?看 了 记 起 金 长 文 序 中 所 说 的 诗 , 便 
想 关于 圣 叹 死 时 的 话 略 加 调查 , 拉 杂 写 此 ,算是 一 篇 文章 ,其 
实 乃 只 几 段 杂记 而 已 。 对 于 圣 叹 的 文学 主张 不 曾 说 着 一 字 ， 


癌 岗 和 隐 壹 


暗沙 小 ， 洲 炒 并 于 闻 并 二 
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原 书 具 在 ,朋友 们 愿意 阐 扬 或 焉 曲 之 者 完全 自由 ,与 不 叙 正 是 
水 米 无 干 也 。 
买 得 日 本 刻 《 徐 而 讶 诗话 》 一 卷 , 盖 即 《而 讶 说 唐诗 卷首 ， 
有 文化 丁 丑 星 岩 居士 梁 纬 跨 云 :“ 余 独 于 清 人 诗话 得 金圣叹 徐 
而 鹿 两 先生 ,其 细 论 唐诗 透彻 骨 备 , 则 则 皆 中 今 人 之 病 , 真 为 
紧要 之 话 .” 星 岩 本 名 梁 川 重 纬 , 妻 名 红 兰 , 皆 以 诗 名 。 
《六 月 八 日 记 于 北平 ) 


[ 附 记 二 ] 闲 步 庵 得 (第 四 才子 书 》, 有 西 淮 赵 时 拇 声 伯 
序 ; 又 贯 华 党 评 选 杜 诗 总 识 十 儿 则 ,多 记 圣 叹 事 , 今 录 其 七 八 
九 则 于 下 ， 

“ 邵 兰 雪 ( 讳 点 ) 云 ,先生 解 杜 诗 时 , 自 言 有 人 从 梦 中 语 云 ， 
诸 诗 皆 可 说 , 唯 不 可 说 《古诗 十 九 首 》, 先 生 遂 以 为 戒 。 后 因 醇 
后 纵 谈 “青青 河畔 草 "一 章 , 未 几 而 绝 笔 作 。 明 夷 辍 讲 , 青 草 符 
言 ,其 数 已 前 定 也 。 

“先生 善 画 ,其 真迹 吴 人 士 狂 有 藏 者 , 故 论 画 独得 神 理 , 如 
所 评 王 宁 山 水 图 及 画 马 画 例 诸 篇 ,无怪 其 有 异样 看 法 也 。 

“先生 饮酒 ,加 ?三 四 层 夜 不 醉 , 该 谐 曼 庙 , 座 客 从 之 , 略 无 
厌倦 。 偶 有 倦 睡 者 , 轻 以 新 言 醒 之 。 不 事 生 产 , 不 修 巾 幅 , 谈 
禅 谈 道 , 仙 仙 然 有 出 尘 之 致 , 殖 以 狂 自 好 乎 。 余 问 邵 悟 非 ( 讳 
然 ) 先 生 之 称 圣 叹 何 义 , 日 ,先生 云 ,《 论 语 》 有 两 员 然 吧 日 ,在 
颜渊 则 为 叹 圣 ,在 与 点 则 为 圣 叹 。 此 先生 之 自 为 狂 也 。” 

赵 晴 园 生 圣 叹 同时 ,所 言 当 较 可 信 , 廖 柴 舟 著 传 中 说 及 
《古诗 十 九 首 ) 与 圣 叹 释义 , 盖 即 取 诸 此 也 。 

〈 七 月 二 十 五 日 又 记 ) 

 “ 畦 ”原作 “ 彻 ”。 


王 帮 的 酒色 烟 


1935 年 7 月 4 日 刊 人 4 益 世 报 . 读书 周刊 》 第 5 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


《扶桑 游记 》 三 卷 , 王 胡 撰 ,明治 十 三 年 庚 展 (一 八 八 品 ) 东 京 栗 
本 氏 出 版 , 铅 印 竹 纸 , 凡 三 册 。 王 氏 以 清光 绪 五 年 已 卯 (一 八 七 九 ) 
春 往日 本 ,至 秋 归 上 海 ,所 记 自 头 三 月 初 七 日 起 至 七 月 十 五 日 上 ， 
凡 一 百 二 十 八 日 , 罗 尔 岗 先 生 所 见 《 东 游 编 丝 录 }》 盖 其 一 部 分 , 即 上 
半 也 。 黄 公 度 作 《 日 本 杂事 诗 》 成 即 在 是 年 《游记 》 卷 中 四 月 二 十 
二 日 致 余 元 层 书 中 亦 云 “此 间 黄 公 度 参赞 扎 有 (日 本 杂事 诗 》, 不 
日 付 诸 手 民 ,此 亦 游 宣 2 中 一 段 佳话 ”但 他 自己 只 是 “日 在 花 天 酒 
地 中 作 活 , 几 不 知 有 人 世事 ”, 对 于 日 本 社会 文化 各 方面 别 无 一 点 
关心 。 在 四 月 三 十 日 条 下 有 一 节 云 : 


日 东 人 士 疑 予 于 知 命 之 年 尚 复 好 色 , 齿 高 而 兴 不 衰 , 电 中 


@ 《 若 人 狂 杂记 》 改 题 《 关 于 王 赂 》。 
@ “ 宜 ” 原 作 “ 官 ”。 
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土 名 士 从 无 不 跌宕 风流 者 平 。 余 笑 谓 之 日 , 信 陵 君 醉酒 妇 人 ? 
人 , 夫 岂 初 心 。 器 人 之 为 人 狂 而 不 失 于 正 , 乐 而 不 伤 于 淫 , 具 
国 风 好 色 之 心 ,而 有 高 咀 美 人 之 感 ,光明 厅 落 ,慷慨 激昂 , 视 药 
财 如 土 董 ,以 友 朋 为 性 命 ,生平 无 性 于 人 ,无 求 于 世 , 嗜 酒 好 
色 , 乃 所 以 率 性 而 行 ,流露 天 真 也 ,如 欲 姥 行人 饰 节 以 求 悦 于 庸 
流 , 吾 弗 为 也 。 王 安 石 四 首 形 面 以 谈 诗 书 , 而 卒 以 亡 宋 ; 严 分 
宜 读 书 铃 山 堂 十 年 , 儿 与 冰雪 比 清 ,而 终 以 债 明 。 当 其 能 昼 之 
时 , 伪 也 。 世 但 知 不 好 色 之 伪 有 君子 ,而 不 知 真 好 色 之 真 索 杰 ， 
此 真 常人 之 见 截 。 


他 们 这 种 名 士 派 的 才情 本 来 我 别 无 什么 意见 ,但 是 这 篇 辩解 文章 
读 了 党 得 很 不 愉快 , 文 情 皆 浮 夸 不 实 , 其 人 至 多 可 比 嘉 子 才 , 若 李 
笠 翁 郑板桥 还 是 赶不上 了 。 在 东京 招待 王 氏 的 诸 友人 中 有 冈 于 全 
者 ,于 明治 十 七 年 甲 申 ( 一 八 八 五 ) 来 中 国 游 历 , 著 有 沪 上 苏 杭 燕 京 
粤 南 等 日 记 共 十 卷 ,总 称 《 观 光 纪 游 》, 于 丙戌 分 三 册 出 版 ,其 中 有 
关于 王 氏 的 纪事 可 供 参 考 。 卷 四 《 沪 上 日 记 》 九 月 八 日 条 下 云 : 


访 紫 诠 , 小 酌 。 日 , 余 欲 再 游 贵 邦 , 不 复 为 前 回 狂 态 , 得 买 
书 资 则 足 矣 。 余 笑 日 ,先生 果 能 不 复 为 故 态 平 。 紫 诠 大 笑 。 
紫 诠 不 必 绳 墨 局 束 ,以 古 旷 达 士 自 处 。 李 中 堂 日 , 楷 诠 狂 士 
也 ,名 士 也 。 六 字 真 悉 紫 诠 为 人 。 


卷 一 ( 航 沪 日 记 》 六 月 八 日 条 下 云 : 


@ “ 妇 ” 原 作 " 美 ”。 


过 乐 善 堂 ,晚餐 。 吟 香 日 ,此 诠 数 说 头痛 ,如 不 胜 坐 者 , 恐 
瘾 毒 。 


又 九 日 条 下 云 : 


张 经 甫 草 子 源 范 艺 泉 姚 子 让 来 访 。 谈 及 洋 烟 流 毒 中 土 ， 
余 日 , 闻 紫 诠 近 亦 嗜 洋 烟 。 子 源 日 , 洋 烟 盛行 或 由 愤 世 之 士 借 
烟 排 一 切 无 聊 ,非特 误 庸 轧 小 民 , 聪 明 士 人 亦 往往 婴 其 毒 。 


此 言 王 氏 吸 雅 片 ,而 辩护 者 又 托 辞 于 志士 以 此 遗 愁 ,此 说 最 无 聊 ， 
也 极 不 可 信 。 信 陵 君 的 事 我 们 不 知道 , 若 平常 一 文人 或 下 第 或 黑 
官 , 便 自 以 为 字 宙 间 最 大 老 届 , 沉 半 于 酒色 ,或 并 吸 大 烟 , 真 者 已 可 
笑 , 假 者 无 非 饰 词 纵欲 耳 .《 晋 书 》 记 文帝 欲 为 武帝 求婚 于 阮籍 , 籍 
醉 六 十 日 ,不 得 言 而 止 ,如 此 之 事 可 谓 不 得 已 ,但 岂 平 常 的 人 所 能 
模仿 。 卷 七 4 沪 上 再 记 》 十 二 月 七 日 记 在 聚 丰 园 与 王 紫 诠 晚餐 事 


A: 


洋 烟 盛行 , 酒 亭 茶 馆 缘 无 不 具 。 日 , 吃 烟 守 度 不 必 为 害 ， 
其 人 往往 保 六 七 十 寿 。 又 日 , 吃 烟 过 度 为 疯 , 可 县 , 唯 不 受 他 
病 。 此 灌 顺 为 之 辞 者 。 


所 云 " 日 "者 , 盖 皆 紫 诠 之 词 也 。 又 二 十 三 日 与 寺田 望 南 访 紫 诠 , 晚 
会 于 聚 丰 园 , 来 者 八 九 人 : 


望 南 观 诸 君 就 床 吃 洋 烟 , 讶 其 ,日 洋 烟 果 不 可 罗平。 楷 诠 
日 ,过 之 极 易 。 问 之 , 笑 日 , 吃 者 杀 之 葛 歼 。 又 日 , 洋 烟 何 害 ， 
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人 固有 以 酒色 致 病 而 死者 ,以 酒 食 之 乐 有 其 于 生 者 也 ,其 死 于 
烟 毒 何 异 死 于 酒色 。 此 言 昌 戏 有 一 理 。 


照 这 两 节 看 来 , 王 氏 的 吃 烟 的 态度 更 是 明白 ,这 已 经 不 是 排 闵 而 完 
全 为 的 是 享乐 了 。 冈 氏 系 王 之 旧 友 ,和 弄 词 章 而 又 谈 经 济 , 对 于 中 国 
的 洋 烟 深恶痛绝 ,日 记 中 展 见 ,乙酉 一 月 二 日 记 与 望 南 参观 烟 定 事 


人 


入 室内 ,男女 横 卧 吃 洋 烟 , 颜 无 人 色 , 为 行 僵 尸 冯 之 思 。 
一 人 炽 炭 ,大 釜 艇 物 , 恶 与 满 室 。 望 南 问 何 物 , 日 制 烟 襄 也 。 
望 南 色 然 日 ,此 胜 母 里 , 瘟 回 车 。 


卷 二 《 苏 杭 日 记 》 八 月 一 日 条 下 云 : 
余 私 谓 非 一 洗 烟 毒 与 六 经 毒 ,中 土 之 事 无 可 下 手 。 


则 又 决然 下 断 语 , 持 与 王 紫 诠 的 话 相 较 , 党 得 此 二 游记 的 著者 盖 不 
可 同日 而 语 侨 。 网 氏 所 云 六 经 毒 , 不 独 指 科 举 制 艺 , 并 包括 考据 义 
理 在 内 ,可 谓 有 识 。 王 氏 在 同 光 之 际 几 为 知识 界 的 权威 ,但 脱 不 去 
名 士 才子 气 , 似 乎 终于 是 一 个 清 客 , 不 过 在 太平 之 时 专门 帮 闲 , 乱 
世 则 帮忙 而 已 。 (六 月 甘 四 日 


孙 黄 绝 命 诗 ” 


1935 年 7 月 13 日 刊 ( 京 报 》 
署名 知 党 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


清 初 梁 维 枢 仿 《 世 说 新 语 》 捍 《 玉 剑 尊 闻 ) 十 卷 , 卷 七 伤 逝 类 下 


孙 苏 为 蓝 玉 题 画 坐 诛 , 临 刑 口 占 日 ,是 敲 三 声 急 ,西山 日 
又 斜 ,黄泉 无 客 全 ,今夜 宿 谁 家 。 


日 本 诗集 4 怀 风 藻 》 卷 首 录 大 津 皇子 作 四 首 , 其 临终 一 绝 云 : 


金 岛 临 西 含 ， 鼓 声 催 短 命 。 泉 路 无 宾主 ， 
此 夕 谁 家 向 。 


二 诗 用 意 几 全 相同 。 案 蓝 玉 被 诛 在 洪武 二 十 六 年 , 即 西历 一 三 九 


QD 《 京 报 》 副 刊 题 为 《 孙 黄 与 大 津 皇 子 的 诗 》。 


陛 半 游 . 潍 吵 激 芋 > 广汉 


.686 . 


三 年 ,大 津 皇子 于 朱 鸟 元 年 赐 死 , 当 唐中宗 天 圣 三 年 , 即 西历 六 六 
六 年 也 。《 怀 风 藻 》 有 大 津 皇子 小 传 云 : 


皇子 者 净 御 原 帝 之 长 子 也 , 状 狐 魁 梧 , 器 字 峻 远 ,幼年 好 
学 ,博览 而 能 属 文 ,及 壮 爱 武 ,多 力 而 能 击剑 。 性 颇 放 荡 , 不 拘 
法 度 , 降 节 礼 士 ,由 是 人 多 附 托 。 时 有 新 罗 僧 行 心 解 天 文 下 
签 , 诏 皇子 日 ,太子 骨 法 不 是 人 臣 之 相 , 以 此 久 在 下 位 , 瓯 不 全 
身 。 因 进 逆 谋 , 迷 此 诗 误 ,六 图 不 轨 , 鸣 呼 惜 起。 蕴 彼 良 才 , 不 
以 忠孝 保 身 , 近 此 奸 竖 , 卒 以 旗 奎 自 终 。 古 人 愤 交 游 之 意 , 因 
以 深 截 。 时 年 二 十 四 。 


《日 本 书 纪 》 云 : “皇子 大 津 及 长 辩 有 才学 , 尤 爱 文笔 , 诗 赋 之 兴 
自 大 津 始 也 。” 其 后 纪 淑 望 在 《古今 和 歌集 ) 序 中 亦 云 ,“ 大 津 皇 子 始 
作 诗 赋 ”.《 书 记 》 成 于 养老 四 年 , 当 唐 玄 宗 开 元 八 年 , 即 西历 七 二 
O 〇 年 ,所 言 当 有 所 据 。《 怀 风 藻 》 序 题 天 平 胜 宝 三 年 , 当 玄 宗 天 宝 十 
年 , 即 西历 七 五 一 年 , 则 列 大 津 第 三 ,其 上 尚 有 大 友 皇 子 河 岛 皇子 
二 人 , 序 中 叙 天 智 天 皇 时 云 ， 


旋 招 文学 之 士 , 时 开 置 酶 之 游 , 当 此 之 际 , 宕 输 垂 文 , 贤 臣 
献 颂 , 雕 章 丽 笔 , 非 唯 百 篇 ,但 时 经 乱 离 , 悉 从 意 炊 , 言 念 漂 灭 ， 
办 悼 伤 怀 。 


大 友 河 岛 均 天 智 天 皇子 ,大 友 册 位 ,会 王 申 乱 作 被 害 , 天 武 天 皇 代 
之 而 立 ,大津 则 天 武子 也 。 林 罗 山 文集 载 ( 怀 风 蔬 ; 跨 云 : 


本 朝 之 文集 者 ,《 怀 风 藻 》 盖 其 权 和 与 乎 , 诚 是 片 言 只 字 足 比 


拱 壁 锁 金 也 。 虽 纪 涉 望 之 博 洽 , 称 大 津 皇 子 始 作 词 赋 ,而 今 
《 怀 风 葵 》 载 大 友和 皇子 诗 于 大 津 上 ,然则 大 友 先 大 津 必 矣 。 


《大 日 本 史 》 亦 云 : 


天 皇 ( 案 弘文 天 皇 , 即 大 友和 皇子 ) 崩 时 ,大 津 皇 子 年 仅 十 
岁 ,天 皇 之 言 诗 先 大 津 可 知 矣 。 


这 所 说 的 话 大 抵 是 不 错 的 ,天 智 时 代 诗 赋 或 者 已 很 发 达 , 因 为 王 申 
之 乱 却 悉 毁 灭 ,一 方面 大 津 皇子 或 者 也 确 有 才华 ,可 以 当 作 那 时 代 
的 首领 亦 未 可 知 ,虽然 在 4 怀 风 藻 》 所 录 的 四 首 里 也 看 不 出 来 。 但 
是 ,临终 一 绝 总 是 很 特别 的 东西 。《 怀 风车 ;一 卷 共 诗 百 十 六 首 ,以 
侍 宴 从 驾 与 宴 集 游览 占 大 多 数 ,临终 之 作 只 有 一 首 , 而 这 正 是 大 津 
皇子 的 。 释 清 潭 在 《4 怀 风 藻 新 释 》 中 云 , 虽 是 平平 之 语 , 却 朗 启 之 
极 。 在 此 八 十 年 间 六 十 四 人 中 ,大 津 皇子 即 非 首 出 的 诗人 , 亦 终 是 
最 有 特色 的 一 个 了 。 他 的 辞世 诗 在 七 百年 后 不 意 又 在 南京 出 现 ， 
可 谓 奇 绝 。 我 们 仔细 思索 ,觉得 可 以 想 出 一 个 解释 ,这 正如 金圣叹 
临刑 的 家 信 一 样 , 可 以 说 是 应 有 而 未 必 实 有 的 。 这 当然 是 属于 传 
说 部 类 ,虽然 其 真实 性 与 历史 有 殊 , 其 在 文艺 上 的 兴味 却 并 无 变 
动 , 往 往 反 是 有 增 而 无 减 也 。 《七 月 ) 


[ 附 记 j 十 月 三 十 一 日 上 海 《 立 报 ) 载 大 佛 君 的 ¢ 近 人 笔 
记 中 几 笔 糊涂 账 》, 未 一 节 云 :近日 某 君 记 湖南 名 士 叶 德 辉 绝 
笔 诗 , 谓 叶 在 临刑 时 索 笔 纸 写 五 言 一 绝 , 诗 为 “ 慢 擂 三 通 鼓 , 西 
望 夕阳 斜 ,黄泉 无 客 店 , 今 夜 宿 谁 家 。* 此 亦 张冠李戴 者 软 。 盖 


下 侈 避风 邮 
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叶 以 “ 农 运 方 兴 , 稻 少 ? 票 麦 冬 御 , 杂 种 出 世 ; 会 场 扩大 , 马 牛 羊 
鸡 犬 汞 ,六 畜 成 群 一 联 页 祸 , 则 为 事实 。 至 于 上 述 诗 有 谓 系 
金圣叹 临刑 之 口 占 , 有 谓 系 徐 文 长 所 作 , 虽 不 知 究 出 何人 手 
笔 ,但 成 在 叶 氏 之 前 则 可 无 疑 , 况 此 诗 又 并 未 见 佳 也 .” 此 与 孙 
黄 诗 其 相似 , 唯 又 说 是 叶 大 先生 作 , 则 又 迟 了 五 百年 了 。 徐 文 
长 金圣叹 二 说 未 曾 听 过 , 存 记 于 此 ,以 广 异 闻 。 

( 甘 四 年 十 一 月 三 日 记 于 北平 ) 


QD “ 梁 " 原 为 “ 梁 ”。 


《 埋 茶 随笔 》 后 记 


1935 年 7 月 24 日 刊 《 益 世 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 茶 随笔 》 


去 年 秋天 到 日 本 去 玩 了 一 趟 ,有 三 个 月 没有 写 什么 文章 ,从 十 
月 起 才 又 开始 写 一 点 ,到 得 今年 五 月 底 , 略 一 检查 存 稿 ,长 长 短 短 
却 一 总 有 五 十 篇 之 谱 了 。 虽 然 我 的 文章 总 是 写 不 长 ,长 的 不 过 三 
千 字 , 短 的 只 千 字 上 下 罢了 ,总 算 起 来 也 就 是 八 九 万 字 , 但 是 在 八 
个 月 里 乱七八糟 9 地 写 了 这 些 , 自 己 也 党 得 古怪 。 无 用 的 文章 写 了 
这 许多 ,一 也 。 这 些 文章 又 都 是 那么 无 用 ,又 其 二 也 。 我 原 是 不 主 
张 文 学 有 用 的 ,不 过 那 是 就 政治 经 济 上 说 ,若是 给 予 读 者 以 愉快 、 
见识 以 至 智慧 , 那 我 觉得 却 是 很 必要 的 ,也 是 有 用 的 所 在 。 可 惜 我 
看 自己 的 文章 在 这 里 觉得 很 不 满意 ,因为 颇 少 有 点 用 的 文章 ,至 少 
这 与 4 夜 读 抄 )》 相 比 显然 看 得 出 如 此 。 我 并 不 是 说 《 夜 读 抄 ?的 文章 
怎么 地 有 用 得 好 ,但 人 夜 读 抄 ? 的 读书 的 文章 有 二 十 几 篇 ,在 这 里 才 
得 其 三 分 之 一 ,而 讽刺 牢骚 的 杂文 却 有 三 十 篇 以 上 ,这 实在 太 积极 


OO “ 糟 " 原 作 “ 坦 ”。 
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了 ,实在 也 是 徒劳 无 用 的 事 。 宁 可 少 写 几 篇 , 须 得 更 充实 一 点 , 意 
思 要 诚实 ,文章 要 平 谈 , 庶 几 于 读者 稍 有 益处 。 这 一 节 极 要 紧 , 虽 
然 尚 须 努力 ,请 做 明日。 

五 月 三 十 一 日 我 往 新 南 院 去 访 平 伯 , 讲 到 现在 中 国情 形 之 危 
险 , 前 日 读 《 墨 海 金 壶 ) 本 的 《大 人 金 吊 伐 录 》, 一 边 总 是 数 衍 或 取 巧 ， 
一 边 便 申 斥 无 诚意 ,要 取 断 然 的 处 置 , 八 百年 前 事 , 却 有 昨 今 之 感 ， 
可 为 寒心 。 近 日 北方 又 有 什么 问题 如 报 上 所 载 ,我 们 不 知道 中 国 
如 何 应 付 ,看 地 方 官厅 的 举动 却 还 是 那么 样 ,只 管 女 人 的 事 , 头 发 ， 
袖子 ,袜子 ,衣衫 等 ,或 男女 不 准 同 校 ,或 男女 准 同 游泳 ,这 都 是 些 
什么 玩意 儿 , 我 真 不 懂 。 我 只 知道 ,关于 教育 文化 诸 问题 信任 官僚 
而 轻视 学 人 ,此 事 起 始 于 中 小 学 之 举行 会 考 ,而 统一 思想 运动 之 成 
功 , 则 左派 朋友 的 该 项 理论 实 为 建筑 其 基础 。《 梵 网 经 有 云 : 


如 狮子 身 中 虫 自 食 狮 子 肉 , 非 父 外 虫 ,如 是 , 佛 子 自 破 佛 
法 , 非 外 道 天 魔 能 破坏 。 


我 想 这 话说 得 不 错 。 平 伯 听 了 微笑 对 我 说 ,他 觉得 我 对 于 中 国有 
些 事情 似乎 比 他 还 要 热心 ,虽然 年 纪 比 他 大 ,这 个 理由 他 想 大 约 是 
因为 我 对 于 有 些 派 从 前 有 点 认识 ,有 过 期 待 。 他 这 话说 得 很 好 , 仔 
细 想 想 也 说 得 很 对 。 自 辛 丑 以 来 在 外 游荡 ,我 所 见 所 知 的 人 上 下 
左右 总 计 起 来 ,大 约 也 颇 不 少 。 因 知道 而 期 待 ,而 责备 ,这 是 一 条 
路 线 。 但 是 ,也 可 因 知 道 而 不 期 待 ,而 不 责备 ,这 是 别 一 条 路 线 。 
我 走 的 却 一 直 是 那 第 一 路 ,不 肯 消 极 , 不 肯 逃 避 现 实 , 不 肯 心 死 , 说 
这 马 死 了 ,一 一 这 真是 “何尝 非 大 错 而 特 错 ”。 不 错 的 是 第 二 路 。 
这 条 路 我 应 该 能 够 走 ,因为 我 对 于 有 许多 人 与 物 与 事 都 有 所 知 。 
见 豪 驼 固 不 怪 他 肿 背 , 见 马 也 不 期 望 他 有 一 天 背 会 肿 ,以 驼 呼 驼 ， 


以 马 称 马 ,此 动物 学 的 科学 方法 也 。 自 然 主 义 派 背 曾 用 之 于 小 说 
侨 , 今 何妨 再 来 借用 ,自然 主义 的 文学 虽 已 过 时 而 动物 学 则 固 健 
在 ,以 此 为 人 生 观 的 基本 不 亦 可 乎 。 

我 从 前 以 责备 贤 者 之 义 对 于 新 党 朋友 颇 怪 其 为 统一 思想 等 等 
运动 建筑 基础 ,至 于 党 同 伐 异 却 尚 可 谅解 ,这 在 讲 主义 与 党 派 时 是 
无 可 避免 的 。 但 是 后 来 看 下 去 情形 并 不 是 那么 简单 ,在 文艺 的 争 
论 上 并 不 是 在 讲 什么 主义 与 党 派 , 就 只 是 相 骂 ,而 这 骂 也 未 必 是 乱 
骂 , 虽 然 在 不 知道 情形 的 看 去 实在 是 那么 离奇 难 慌 。 这 个 情形 不 
久 我 也 就 懂 了 。 事 实 之 奇 恒 出 小 说 之 上 ,此 等 奇 事 如 不 是 物证 全 
在 正 令 人 不 敢 轻 信也 。 新 党 尚 如 此 

总 之 在 现今 这 个 奇妙 的 时 代 , 特 别 是 在 中 国 ,觉得 什么 话 都 无 
可 说 。 老 的 小 的 ,村 的 俏 的 ,新 的 旧 的 , 肥 的 瘦 的 , 见 过 了 不 少 ,说 
好 说 丑 ,都 表示 过 一 种 敬意 ,然而 归根 结 藩 全 是 徒然 ,都 可 不 必 。 
从 前 上 论 常 云 ,知道 了 , 钦 此 。 知 道 了 那么 这 事情 就 完了 ,再 有 话 
说 , 即 是 废话 。 我 很 断 愧 老 是 那么 热心 ,积极 ,又 是 在 已 经 略 略 知 
道 之 后 ,难道 相信 天 下 真有 “奇迹 ” 么 ? 实 实 是 大 错 而 特 错 也 。 以 
后 应 当 努 力 , 用 心 写 好 文章 , 莫 管 人 家 乌 事 , 且 谈 草木 虫 鱼 ,要 紧要 
紧 。 (二 十 四 年 六 月 一 日 , 知 堂 于 北平 ) 


@ 原文 如 此 。 


可 汛 《 蝶 沪 淋 叱 》 
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刘 育 园 《 常 谈 》 


1935 年 7 月 28 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 人 竹 杂 记 》 


近来 随便 翻阅 前 人 笔记 ,大 抵 以 清朝 人 为 主 , 别 无 什么 目的 ， 


只 是 想 多 知道 一 点 事情 罢了 。 郭 柏 苍 著 《人 竹 间 十 日 话 ? 序 云 ， 


十 日 之 话 阅 者 可 一 日 而 毕 , 阅 者 不 烦 , 苟 欲 取 一 二 事 以 订 
证 则 其 为 宝 重 , 凡 说 部 泗 如 此 。 药 方 至 小 也 ,可 以 已 疾 。 开 卷 
有 益 , 后 人 以 一 日 之 功 可 闻 前 人 十 日 之 话 , 胜 于 闲 坐 围棋 挥 汗 
观 剧 疾 。 计 一 生 闲 坐 围棋 挥 汗 观 剧 , 不 止 十 日 也 。 巷 生平 不 
围棋 不 观 剧 ,以 围棋 之 功 看 山水 , 坐 者 未 起 , 游 者 归侨 。 以 观 
剧 之 功 看 杂 著 , 半 易 已 数 十 事 疾 。 


这 一 节 话 说 得 极 好 。 我 也 是 不 会 围棋 的 , 剧 也 已 有 三 十 年 不 观 了 ， 
我 想 匀 出 这 种 一 点 工夫 来 看 笔记 ,希望 得 到 开卷 之 益 ,可 是 成 绩 不 
大 好 ,往往 呆 看 了 大 半天 ,正如 旧 友 某 氏 说 ,只 看 了 一 个 该 死 。 我 


的 要 求 本 来 或 者 未 免 稍 苛 亦 未 可 知 ,我 计较 他 们 的 质 , 又 要 估量 他 
们 的 文 。 所 以 结果 是 谈 考 据 的 失 之 枯 燥 , 讲 义理 的 流 于 迁 腐 ,传奇 
志 异 的 有 两 路 ,风流 者 浮 诞 , 劝 戒 者 荒 廖 ,至 于 文章 写 得 干净 ,每 则 
可 以 自 成 一 篇 小 文 者 ,尤其 不 可 多 得 。 我 真 觉得 奇怪 ,何以 中 国文 
人 这 样 喜 欢 讲 那 一 套 老话 ,如 甘 芒 津 的 一 咀 表 呢 , 还 有 那么 好 的 滋 
味 。 最 显著 的 一 例 是 关于 所 谓 逆 妇 变 猪 这 类 的 纪事 。 在 阮 元 的 
《广陵 诗 事 ) 卷 九 中 有 这 样 的 一 则 云 : 


宝应 成 安 车 康 保 《4 皖 游 集 ) 载 太平 寺中 一 际 现 妇 人 足 , 号 
样 究 然 , 同 游 许 为 异 , 余 笑 而 解 之 日 ,此 必 妨 妇 后 身 也 ,人 喘 之 
铬 今 得 平反 人 矣 , 因 成 一 律 ,以 ( 偶 见 》 命 题 云 。 忆 元 幼 时 间 林 刻 
泉 云 , 曾 见 某 处 一 妇 不 孝 其 寻 齐 雷击 , 身 变 为 侈 , 唯 头 为 人 ,后 
脚 犹 弓 样 泪 @, 越 年 余 复 为 雷 到 死 。 始 意 为 不 经 之 谈 , 今 见 安 
若 此 诗 , 觉 天 地 之 大 事变 之 奇 , 真 难于 恒 情 度 也 。 惜 安 若 不 向 
寺 僧 究 其 故而 书 之 。 


阮 云 台 本 非 俗 物 , 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 就 , 乃 宦 记录 此 等 恶 滥 故 
事 , 殊 不 可 解 , 且 当 初 不 信 林 庚 泉 ,而 后 来 忽 信 成 安 若 以 至 不 知 为 
谁 之 夺 僧 ,尤为 可 笑 。 世 上 不 乏 亡 人 ,编造 ¢ 坐 花 志 果 )》 等 书 , 灾 梨 
祸 囊 , 汗 牛 充 栋 , 几 可 自 成 一 库 , 则 亦 听 之 而 已 , 雷 塘 讶 主 奈何 也 落 
此 窜 白 于 。 中 国人 虽说 是 历来 受 华 家 的 赴 陶 ,可 是 实在 不 能 达到 
“未 能 事 人 下 能 事 鬼 "的 态度 ,一 面 固然 还 是 “未 知 生 ”, 一 面 对 于 所 
谓 腊月 二 十 八 的 问题 却 又 很 关心 ,于 是 就 参照 了 眼前 的 君主 专制 
制度 建设 起 一 个 冥 司 来 ,以 寄托 其 一 切 的 希望 与 喜 惧 。 这 是 大 众 


@ “ 帅 " 原 作 ”* 马 ”。 


《 琵 沽 ?图 求法 
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的 意志 ,读书 人 原 是 其 中 的 一 分 子 , 自 然 是 同感 的 , 却 要 保留 他 们 
的 优越 ,去 拿 出 古人 说 的 本 不 合理 的 “神道 设 教 "的 一 句 话 来 做 解 
说 ,于 是 士大夫 的 神学 也 就 成 立 了 。 民 间 自 有 不 成 文 的 神话 与 仪 
式 , 成 文 的 则 有 《 玉 历 钞 传 兴 阴 怀 文 兴 感应 篇 兴 功 过 格 》, 这 在 读书 
人 的 书桌 上 都 是 与 孔 教 的 经 有 并 列 的 资格 的 。 照 这 个 情形 看 来 ， 
中 国文 人 思想 之 受 神道 教 的 支配 正 是 不 足 怪 的 事情 ,不 过 有 些 杰 
出 的 人 于 此 也 还 未 能 免 俗 , 令 人 觉得 可 惜 , 因 此 他 们 所 记 的 这 好 些 
东西 只 能 供给 我 们 作 材 料 ,去 考证 他 们 的 信仰 , 却 不 足 供 我 们 的 玩 
味 欣 赏 了 。 

对 于 鬼神 报应 等 的 意见 我 觉得 刘 青 园 的 要 算 顶 好 。 青 园 名 玉 
书 , 汉 军 正 蓝 旗 , 故 书 署 辽阳 玉 书 , 生 于 乾隆 三 十 二 年 (一 七 六 七 )， 
所 著 有 (《 青 园 诗 草 》 四 卷 《 常 谈 } 四 卷 , 行 于 世 。《 常 谈 》 卷 一 有 云 : 


鬼神 奇迹 不 止 匹 夫 匹 妇 言 之 当 此 ,士绅 亦 尝 及 之 。 唯 余 
风 侍 斯 世 未 能 一 见 , 殊 不 可 解 。 或 因 才 不 足以 为 恶 , 故 无 鬼 物 
侵 陵 , 德 不 足以 为 善 , 亦 无 神灵 呵护 。 平庸 坦率 ,无 所 短 长 , 眼 
界 固 宣 如 此 。 


又 云 : 


言 有 鬼 言 无 鬼 ， 两 意 原 不 相 背 ,何必 致 疑 。 盖 有 和 鬼 者 指 古 
人 论 鬼 神 之 理 言 ,无 鬼 者 指 今 人 论 鬼 神 之 事 言 。 


这 个 说 法 颇 妙 。 刘 本 系 儒 家 , 反 释 道 而 不 敢 议 周 孔 , 故 其 说 鬼神 云 
于 理 可 有 而 于 事 则 必 无 也 。 


又 卷 三 云 : 


余 家 世 不 谈 鬼 狐 妖 怪事 , 改 幼儿 雍和 曾 不 恨 鬼 , 非 不 长 ,不 
知 其 可 长 也 。 知 狐狸 ,不 知 狐 仙 。 知 毒 虫 恶 普 盗贼 之 伤 人 ,不 
知 妖 魅 之 则 人, 亦 曾 无 鬼 附 人 之 事 。 又 不 知 说 梦 占 梦 详 梦 等 
事 。 


又 一 则 列举 其 所 信 , 有 云 : 


信和 祭 鬼 神 宜 诚 敬 , 不 信息 神 能 监察 人 事 。 信 西方 有 人 其 
号 为 佛 , 不 信 佛 与 我 有 何 干涉 。 信 圣贤 教 人 以 伦 常 ,不 信 圣 贤 
教 人 以 诗 文 。 信 医药 可 治 病 了 ,不 信 灵 丹 可 长 生 。 信 和 择 地 以 安 
亲 , 不 信 风 水 能 福子 孙 。 信 和 相 法 可 辨 贤 是 邪 正 , 不 信和 面目 能 见 
富贵 功名 。 信 死亡 之 气 范 疫 之 气 触 人 成 疾 , 不 信 玖 煞 扑 人 疫 
鬼 崇 人 。 信 阴阳 和 燥 温 通 蕃 港 有 时 为 养 , 不 信 精 气 闭 润 人 事 
.断绝 为 道 。 信 活 淡 为 生机 ,不 信 林 罕 为 保 固 。 信 妹 礼 祖先 为 
报 本 追 远 ,不 信和 竖 中 必 待 人 间 财 物 为 用 。 似 此 之 类 不 一 而 足 ， 
忆 及 者 志 之 ,是 非 亦 不 间 人 ，, 亦 不 期 人 必 宜 如 此 。 


此 两 则 清 朗 通达 ,是 儒家 最 好 的 境地 ,正如 高 骏 烈 序 文中 所 说 “使 
非 行 己 昭 米 , 人 理 坚 深 , 事 变 周知 , 智 识 超 旷 ,何以 及 此 ”, 不 算 过 
誉 ,其 实 亦 只 是 慌 得 人 情 物 理 耳 ,虽然 他 攻 异 端 时 往往 太 有 儒教 徒 
气 , 如 主张 将 * 必 愿 为 僧 者 呈 明 尽 富 之 ”, 也 觉得 幼稚 可 笑 。 卷 三 又 
论 闸 中 果 报 云 : 


@ “ 治 病 ” 原 作 " 病 治 ”。 
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胀 洲 渴 ， 漆 认 冰 于 闻 询 邓 


乡 会 两 闹 , 其 问 或 有 病 者 疯 者 亡者 缴 者 种 者 , 士 子 每 见于 
鬼神 报复 相 骇 异 。 余 谓 此 无 足 怪 。 人 至 万 众 , 何 事 不 有 ,其 故 
非 一 ,概论 之 缘 名 利 茜 心 ,得 失 为 患 耳 。 当 其 时 软 对 诸 题 , 文 
不 得 意 , 自 顾 绝 无 中 理 , 则 百 虑 生 泪 ,或 虑 贫 不 能 归 ,或 忧 仙 寒 
无 告 , 或 惧 父 兄 谴 责 , 或 耻 亲 朋 记 笑 ,或 债 负 追 逼 ,或 被 人 的 
骗 ,种 种 卡 念 凤 足 以 致 叫 夫 之 短 见 ,而 风寒 劳 阅 病 亡 更 常情 
也 , 恶 足 怪 。 若 谓 冤 鬼 强 扰 , 宿 孽 追寻 , 何 时 不 可 ,而 必 俊 场 期 
耶 。 储 其 人 不 试 , 将 置 沉 儿 于 不 问 乎 。 此 理 易 知 , 又 何 疑 看 。 
人 每 津津 谈 蜡 ,或 以 警 士 子 之 无 行者 , 然 亦 下 乘 侨 。 犹 忆 己 本 
夏 士 子 数 人 在 业 寺 中 , 谈 某 家 图 疗 事 甚 媒 , 一 士 扬 手 急 止 之 
日 ,不 可 不 可 , 场 期 已 近 , 且 戒 口 过 , 俊 中 后 再 谈 何 害 。 吃 ，, 士 
习 如 此 ,其 学 可 知 。 


在 《4 乡 凉 纪 异 》 这 类 题目 的 故事 或 单行 本 盛行 的 时 候 , 能 够 有 如 此 
明 通 的 议论 ,虽然 不 过 是 常识 , 却 也 正 是 卓识 了 。 卷 一 又 有 一 则 ， 
论 古 今 说 鬼 之 异同 ,也 是 我 所 谨 欢 的 小 文 : 


说 鬼 者 代 不 乏 人 ,其 善 说 者 唯 左 氏 降 俩 东 坡 及 国 朝 东 留 
仙 纪 晓 岗 耳 , 第 考 其 间 趣 颇 不 相 类 。 盖 左 氏 因 事 以 及 鬼 , 其 意 
不 在 鬼 。 具 翁 说 之 以 理 , 略 其 情 状 。 东 坡 晚年 厌 闻 时 事 , 强 人 
说 鬼 ， 以 鬼 自 蜀 者 也 。 蒲 留 仙 文 致 多 辞 , 殊 生 鬼 趣 , 以 鬼 为 戏 
者 也 。 唯 晓 岚 雳 征 远 引 , 劝 善 警 恶 , 所 谓 以 鬼 道 设 教 ,以 补 礼 
法 所 不 足 , 王 法 所 不 及 者 ,可 谓 善 侨 ,第 擂 绅 先生 凤 为 人 望 , 斯 
言 一 出 ,只 恐 释 黄 巫 观 九 幽 十 八 狱 之 说 借 此 得 为 口 实 余 。 


以 鬼 道 设 教 , 既 有 益 于 人 心 世 道 , 儒 者 宜 赞 许 之 ,但 他 终 致 不 满 , 这 
也 是 他 的 长 处 ,至 少 总 是 一 个 不 夹杂 道士 气 的 从 家 ,其 纯粹 处 可 取 


余 疮 外 即 通 自 ,地 名 江 米 替 , 车 马 络绎 不 绝 。 乾 隆 年 间 有 
重 车 过 驾 ,， 忽 陷 其 轮 , 启 视 之 ,并 也 , 盖 久 闭 者 , 因 负 重 石 折 而 
复 现下 。 里 人 因而 没 饮 , 亦 无 他 异 , 而 远近 好 事 者 送 神 其 说 ， 
言 龙 见 者 , 言 出 云 者 , 言 妖 匿 者 , 言 中 毒 者 ,有 窥探 者 ,倾听 者 ， 
惊 怪 者 ,纷纷 不 已 。 余 之 相识 亦 时 来 询 访 , 却 之 不 能 , 辨 之 不 
信 ， 联 吕 数 月 始 渐 息 。 甚 侨 , 俗 之 尚 那 ,无 怪 其 易 惑 也 。 


此 事 写 得 很 幽默 ,许多 谈 异 志 怪 的 先生 们 都 受 了 一 番 买 落 , 而 阮 云 
台 亦 在 其 中 ,想起 来 真 可 发 一 笑 。 (七 月 十 八 日 于 北平 ) 


《 莹 苦 》 加 下 当 
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《日 本 话 本》 


1935 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 ( 苦 竹 杂记 》 


中 国人 学 日 本 文 有 好 些 困 难 的 地 方 , 其 第 一 重大 的 是 日 本 文 
里 有 汉字 。 这 在 不 懂 汉 字 的 西洋 人 看 来 自然 是 一 件 大 难事 , 既 学 
日 本 话 ,还 要 记 汉 字 , 我 们 中 国人 是 认得 汉字 的 ,这 件 事 似乎 不 成 
问题 了 。 这 原 是 不 错 的 。 但 是 ,因为 我 们 认得 汉字 ,觉得 学 日 本 文 
不 很 难 , 不 ,有 时 简直 看 得 太 容 易 了 ,往往 不 当 它 是 一 种 外 国语 去 
学 ,于 是 困难 也 就 出 来 ,结果 是 学 不 成 功 。 这 也 是 一 种 轻敌 的 失 
败 。 日 本 文 里 无 论 怎样 用 汉字 ,到 底 总 是 外 国语 ,与 本 国 的 方言 不 
同 ,不 是 用 什么 简易 速成 的 方法 可 以 学 会 的 。 我 们 以 为 有 汉字 就 
容易 学 ,只 须 花 几 星 期 的 光阴 , 记 数 十 条 的 公式 , 即 可 事半功倍 的 
告 成 ,这 实在 是 上 了 汉字 的 大 当 , 工 夫 气力 全 是 白花 ,虽然 这 当初 
本 来 花 得 不 多 。 我 常 想 ,假如 日 本 文 里 没有 汉字 ,更 好 是 连 汉 语 也 
不 曾 采 用 ,那么 我 们 学 日 本 文 一 定 还 可 以 容易 一 点 。 这 不 但 是 说 
没有 汉字 的 诱惑 我 们 不 会 相信 速成 ,实际 上 还 有 切实 的 好 处 。 汉 


字 的 读音 本 来 与 字面 游离 的 ,我 们 认识 了 读 得 出 这 一 套 , 已 经 很 不 
容易 ,学 日 文 时 又 要 学 读 一 套 , 即 使 吴 音 汉 音 未 必 全 备 ,其 音 读 法 
又 与 中 国 古 音 有 相通 处 ,于 文字 学 者 大 有 利益 ,总 之 在 我 们 凡人 是 
颇 费 力 的 事 , 此 外 还 得 记 住 训 读 ,大 抵 也 不 止 一 个 。 例 如 “ 行 ” 这 一 
字 , 音 读 可 读 如 下 列 三 音 ， 


一 ,行列 (gioritsu)， 
二 ,行路 (k6r6)， 
三 , 行 脚 Cangia) 。 


此 字 在 中 国 本 有 二 义 , 自 然 更 觉 麻烦 ,但 此 外 总 之 至 少 也 有 一 音 一 
训 的 读 法 ,而 在 不 注 假名 的 书 中 遇见 ,如 非 谱 记 即 须 去 查 字 典 , 不 
能 如 埃及 系统 的 文字 虽然 不 懂得 意义 也 能 读 得 音 出 也 。 因 为 音 训 
都 有 差异 ,所 以 中 国人 到 日 本 去 必得 改姓 更 名 ,如 鼎鼎 大 名 的 王 维 
用 威 爱 玛 式 拼音 应 是 Wang-wei, 但 在 日 本 人 的 文章 里 非 变 作 O-i 
不 可 ,同样 如 有 姓 小 林 (Kobayashi) 的 日 本 人 来 中 国 , 那 么 他 只 得 
暂时 承认 是 Hsiaolin 了 。 这 样 的 麻烦 在 别 的 外 国 是 没有 的 ,虽然 
从 前 罗素 的 女 秘书 Miss Black 有 人 译作 黑 女 士 , 三 究 汉 党 的 
Soothill 译作 煤 山 氏 , 研 究 日 本 的 Basil Hall Chamberlain 曾 把 他 
自己 的 两 个 名 字 译 作 *“ 王 堂 ”, 当 作 别 号 用 过 ,可 是 这 都 是 一 种 例 
外 ,没有 像 日 本 那样 的 正式 通用 的 。 有 西洋 人 在 书 上 纪 载 道 ,“ 日 


《 诗 环 讨 区》 
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本 人 在 文字 上 写作 Cloud-sparrow, 而 读 日 Lark。?” 日 本 用 “云雀 ?二 
字 而 读 作 hibari, 本 是 普通 的 事 ,但 经 人 家 那么 一 写 便 觉得 很 可 发 
笑 了 。 

假如 日 本 文 里 没有 汉字 ,那些 麻烦 便 也 可 以 没有 ,学 话 的 人 死 
心 塌 地 的 一 字 一 名 去 记 , 像 我 们 学 英法 德 文 一 样 , 初 看 好 像 稍 难 ， 
其 实 却 很 的 确实 在 ,成 功 或 较 容 易 。 不 过 这 话说 也 徒然 ,反正 既成 
的 事实 是 无 可 如 何 , 我 们 只 希望 大 家 不 要 太 信赖 汉字 , 却 把 日 本 文 
重新 认识 , 当 作 纯粹 的 外 国语 去 学 习 , 也 就 好 了 。 我 在 这 里 忽然 想 
起 友人 真 君 前 日 给 我 的 一 封 信 来 , 文 日 : 


前 偶 过 市 中 , 见 车 夫 状 者 多 人 , 诵 似 日 文 而 非 日 文 之 书 ， 
未 细 审 之 也 。 乃 昨日 在 市 场 发 见 安 东 某 书局 发 行 之 《日 本 话 
本 》 一 册 ，, 始 悟 前 所 见 者 之 所 以 然 。 此 种 为 殖民 地 土 人 而 编 之 
书 , 究 不 知 尚 有 几许 耳 。 扰 旺 吾 师 , 以 供 一 慑 云 尔 。 


与 其 说 是 慨叹 , 倒 还 不 如 说 是 好 奇 , 想 要 知道 这 册 洋 泾 浜 的 日 本 话 
教 本 到 底 是 怎么 一 回 事 。 颇 出 我 意外 ,实在 却 也 应 该 是 意 中 的 ,他 
的 学 习 法 正 是 完全 把 日 本 话 当 作 外 国语 看 ,虽然 其 方针 与 目的 原 
不 大 高 明 。 这 是 一 册 十 六 页 的 小 书 , 题 忆 《 中 国 口 韵 日 本 话 本 》 内 
分 十 五 类 , 杂 列 单字 , 间 有 单 句 ,用 汉字 注音 ,不 列 原文 。 光 绪 年 间 
在 上 海 出 板 的 有 好 些 《 英 语 信 门 ) 之 流 大 抵 也 是 如 此 , 盖 原 意 是 供 
给 商人 仆 夫 等 用 ,不 足 深 责 ,其 教 话 不 教 文 的 办 法 与 学 文 不 学 话 的 
速成 法 也 是 各 有 短 长 ,但 可 以 借 镜 的 地 方 却 也 并 不 是 没有 。 如 杂 
语 类 中 云 : 

“ 空 你 知 三 抱 你 买 一 立马 绍 .” 一 看 很 是 可 笑 , 不 知 说 的 是 什么 
话 ,但 上 面 记 着 中 国 话 云 :今天 同 去 游 游 吧 。 这 里 可 注意 的 ,“ 散 


步 ” 一 语 老 实地 注 作 “三 抱 ”, 比 我 们 从 文字 入 手 的 先 想起 散步 再 去 
记 出 它 的 读 法 来 或 者 要 直 截 一 点 。 又 如 下 列 的 两 句 、: 


“ 南 信 你 及 马 十 大 ”, 你 来 做 什么 。 
“局 石 代 古 大 赛 ", 告 诉 。 


这 里 可 以 看 出 口 耳 相传 的 特色 来 。 第 一 句 Nani shini kimash- 
ita, 说 起 来 的 确 多 变 作 Nan shinni 云云 ,第 二 句 Oshiete kudasai， 
平常 说 作 Osete, 虽 然 新 村 出 的 4 辞 苑 ?里 还 未 收入 这 个 读音 。 这 里 
来 蒜 维 《日 本 话 本 》 不 是 我 们 的 本 意 , 但 觉得 那 种 死心 塌 地 一 字 一 
句 照 音 学 话 法 倒是 学 外 国文 的 正路 ,很 足 供 我 们 的 参考 。 我 想 如 
有 人 要 学 日 本 话 , 会 话 用 书 须 得 全 部 用 假名 ,词类 连 书 , 按 0? 照 口音 
写 下 去 ,所 有 汉字 都 放 在 注解 里 ,读本 也 可 以 照 这 样 的 做 , 庶 可 救 
正 重 文 之 弊 。 但 是 ,只 为 读书 而 学 日 本 文 也 是 可 以 的 ,学 话 自然 非 
其 所 急 了 。 然 而 现在 的 日 本 书 还 是 以 话 为 基本 ,所 以 学 文 也 仍 须 
从 学 话 人 手 , 不 过 不 单 以 说 话 为 目的 愤 了 。 著 多 记 文 法 少 习 口 语 ， 
则 大 意 虽 懂 而 口气 仍 不 明 , 还 不 免 有 回回 吞 惠 之 嫌 也 。 

(七 月 ) 


D “ 按 "原作 " 案 "。 


《 讨 环 讨 男 》 
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《如 梦 录 》 


1935 年 8 月 3 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 不 知 
收入 《车 仁 杂 记 》 


友人 从 开封 来 , 送 我 河南 官 书局 所 刻 的 几 种 书 ,其 中 我 所 最 喜 
欢 的 是 一 册 无 名 氏 的 《如 梦 录 》。 这 是 一 个 明 末 的 遗 老 所 撰 ,记录 
汗 梁 鼎盛 时 情景 , 犹 宋 遗民 之 著 《 梦 华 闪 梦 梁 》 也 ,向 无 刻本 ,至 咸 
丰 二 年 (一 八 五 二 ) 沪 人 常 茂 徕 始 据 裴 氏 藏 本 参 订 付 梓 , 民 国 十 年 
重 刊 , 即 此 书 也 。 本 来 这 是 很 好 的 事 , 所 可 惜 的 是 编订 的 人 过 于 求 
雅 正 ,反而 失掉 了 原 书 不 少 的 好 处 。 如 常 氏 序 中 云 ， 


且 录 中 语 多 部 倡 ,类 曾 委 若 徐 穆 小 说 ,荒诞 无 稽 ,为 文人 
学 士 所 吐 弃 。 如 言 繁 塔 为 龙 担 去 半截 , 吹 台 是 一 妇 人 首 帕 包 
土 一 抛 所 成 , 北 关 王 赴 临 起 集 卖 泥 马 ,相国 寺 大 门下 金刚 被 咬 
脐 郎 缮 死 背 肚 上 ,路 金刚 黑夜 逃 出 北 门 ,诸如 此 类 , 供 指 难 数 ， 
读 之 实 堪 捧 腹 。 


因此 根据 了 他 “于 其 您 廖 繁 芜 者 节 删 之 ”的 编 例 便 一 律 除 掉 了 ,这 
实在 是 很 可 惜 的 。 那 些 贵重 的 传说 资料 可 以 说 是 虽 百 金 亦 不 易 
的 ,本 已 好 好 地 纪录 在 书 上 了 , 却 无 端 地 被 一 刀 削 掉 , 真 真是 暴 歼 
天 物 。 假 如 这 未 经 笔 前 9 的 抄本 还 有 地 方 可 找 , 我 倒 很 想 设 法 找 来 
一 读 , 至 少 来 抄录 这 些 被 删 的 民间 传说 ,也 是 一 件 值 得 做 的 工作 。 

话 虽 如 此 ,现行 本 的 《如 梦 录 》 里 却 也 还 有 许多 好 材料 ,而 且 原 
著者 的 “ 倡 言 ” 虽 然 经 过 润色 ,到 底 是 改 不 胜 改 ,还 随处 保留 着 质朴 
的 色 味 , 读 时 党 得 很 是 愉快 。 其 4 试 院 纪 }》 一 篇 讲 乡 试 情形 甚 详 , 今 
录 一 节 云 : 


至 日 , 按 院 在 三 门 上 坐 点 名 , 士 子 入 场 , 散 题 。 次 日 展 时 
放 侯 。 大 米饭 , 细 粉 汤 , 狂 第 盛 饭 , 木 桶 盛 汤 。 人 饭 旗 二 面前 走 ， 
汤 饭 随后 , 自 西 过 东 , 由 至 公堂 前 抬 走 。 正 行 之 际 , 晓 事 吏 跷 
京 老爷 抽 饭 尝 汤 , 遂 各 盛 一 碗 , 按 院 亲 尝 可 用 始 令 放 行 。 至 月 
台 下 ,一 旗 入 西 文 场 ,一 旗 入 东 文 场 , 至 二 门 ,二 旗 交 过 堂上 ， 
一 声 椰子 响 , 各 侯 入 号 , 散 与 士 子 食用 。 次 放 老 军 饭 , 俱 是 小 
米饭 冬瓜 汤 , 一 样 散 法 , 按 院 不 复 尝 。 午 间 散 饼 果 ,向 晚 散 蜡 
烛 。 


这 不 但 可 以 考 见 那 时 情形 ,文章 也 实在 写 得 不 坏 .《 街 市 纪 ; 文 最 
长 , 几 占 全 书 之 半 , 是 最 重要 的 部 分 , 讲 到 封印 王府 , 云 封 邹 绝 后 改 
为 魏忠贤 祠 , 忠 贤 势 败 , 火 急 拆 筑 。 注 引 ( 大 梁 野 乘 》 云 : 


河南 为 魏 瑞 建 祠 , 树 旋 日 崇 德 报 功 。 兴 工 破 土 , 诸 当事者 


@ 原 无 “前 " 字 , 今 增 。 


《 郑 习 对 》 


屡 针 装 ， 洲 炒 闪 囊 闻 讲 辑 


704. 


咸 往 祭 告 , 独 提 学 曹 履 吉 仰视 长 叹 , 称 病 不 去 拜 。 力 役 日 千 
人 ,各 夜 无 息 。 当 砌 桨 时 , 督 工 某 大 参 以 区 役 张 三 不 预 惠 以 红 
蜂 能 包 右 上 兽 而 俊 展 拜 , 怒 加 责 惩 , 盖 借 上 兽 阿 奉 为 上 寿 也 。 
工 未 毕 , 即 拆毁 , 督 工 某 急 令 先 搬 兽 掷 下 ,三 忽 跪 束 日 , 讨 红 及 
能 衷 下 兽 以 便 展 苦 。 督 工 者 复 怒 责 之 。 或 谓 三 多 言 取 责 ,三 
日 , 剖 蔷 虽 苦 楚 , 彼 督 工 者 面皮 不 知 儿 回 热 侨 。 


注 盖 系 常 氏 所 为 ,但 所 引 事 却 很 有 意思 ,是 极 好 的 吧 ' 幽 默 ”, 不 但 督 
工 者 是 官僚 代表 , 即 张 三 亦 可 以 代表 民间 ,一 热 其 面 , 一 兰 其 辟 ,而 
沪 梁 之 陆 沉 亦 终 不 能 免 , 此 正 是 沉痛 的 一 种 “低级 趣味 ” 软 。 

(七 月 二 十 八 日 》 


Q@ 原 无 “的 " 字 , 今 增 。 


《 意 药 漫 抄 》 


1935 年 8 月 3 日 刊 人 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 芋 竹 杂记 》 


永井 荷 风 随笔 集 4 冬 天 的 蜡 》 中 有 一 篇 文章 , 题 日 (十 九 岁 的 秋 
天 》, 记 明治 三 十 年 (一 八 九 七 ) 他 十 九 岁 时 住 上 海 的 事 , 末 题 甲 戌 
十 月 记 , 则 已 是 五 十 七 岁 了 。 起 首 处 云 : 


就 近年 新 闻 纸 上 所 报道 的 看 去 ,东亚 的 风云 益 急 ,日 华 同 
文 的 部 家 也 似乎 无 想 再 订 善 邻 之 谊 了 。 想 起 在 十 九 岁 的 秋天 
我 曾 跟 了 父母 去 游 上 海 的 事情 ,真是 忧 有 隔世 之 感 。 

在 小 时 候 , 我 记得 父亲 的 书 冀 和 客房 的 壁 侈 中 挂 着 何如 
璋 叶 松 石 王 漆 园 这 些 清 朝 人 所 写 的 字 幅 。 盖 父亲 音 欢 唐 宋 的 
诗 文 , 很 早 就 与 华人 订 文 时 之 交 也 。 

何如 璋 是 清国 的 公使 ,从 明治 十 年 (一 八 七 七 ) 顷 起 ,很 久 
的 驻扎 在 东京 。 

叶 松 石 也 是 在 那 时 候 被 招聘 为 外 国语 学 校 教授 的 最 早 的 
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一 个 人 ,曾经 一 度 归 国 ,后 再 来 游 ,病死 于 大 孤 。 遗 稿 ( 煮 药 漫 
抄 》 的 头 上 载 有 诗人 小 野 湖山 所 作 的 略 传 。 
每 年 到 了 院子 里 的 梅花 将 要 散落 的 时 候 ,客房 的 壁 侈 里 

一 定 挂 起 何如 璋 挥毫 的 东 坡 的 绝 旬 ,所 以 到 了 老者 9 的 今日 ， 
我 也 还 能 暗 诵 左 记 的 二 十 八字 : 

梨花 浅 白 柳 深 青 ” 柳 浆 飞 时 花 满 城 

翌 帐 东 栏 一 树 雪 ”人生 看 得 几 清明 
何如 璋 这 人 大 约 很 见 重 于 明治 的 儒者 文人 之 间 , 在 那 时 候 乔 
行 的 日 本 人 的 诗 文集 里 ,几乎 没有 不 载 何 氏 的 题字 或 序 以 及 
评语 的 。 


《 煮 药 漫 抄 ;我 很 有 运气 得 到 了 两 本 ,虽然 版 本 原 是 一 个 ,不 过 
一 是 白 纸 一 是 黄 纸 印 的 罢了 。 此 书 刻 于 光绪 十 七 年 (一 八 九 一 )， 
去 今 不 远 ,或 者 传 布 不 多 , 故 颇 少见 。 书 凡 两 着 ,著者 叶 炜 号 松石 ， 
嘉兴 人 。 同 治 甲 成 (一 八 七 四 ) 受 日 本 文部 省 之 聘 ,至 东京 外 国语 
学 校 为 汉文 教师 ,时 为 明治 七 年 ,还 在 中 国 派 遗 公使 之 前 。 光 绪 六 
年 庚 辰 (一 八 八 O 〇 ) 夏 重 游 日 本 , 滞 大 孤 十 阅 月 , 辛 已 暮春 再 客 西 
京 , 忽 患 咯血 , 病 中 录 诗 话 , 名 之 日 (者 药 漫 抄 ) 者 ,纪实 也 。 小 野 湖 
山 序 之 云 : 


余 向 闻 其 机 病 , 心 窃 岗 之 。 需 者 福原 公 亮 寄 示 《者 药 闲 
抄 ) 一 期 云 :是 松石 病 中 所 录 , 以 病 不 念 去 , 临 去 以 属 余 者 , 海 
涛 万 里 ,其 生死 未 可 知 , 子 其 序 之 。 余 见 书 名 恰 然 , 读 小 引 益 
悲 , 因 思 公 亮 之 言 则 复 不 胜 潮 然 也 。 


@ “者” 原作 “ 绝 ”。 


据 此 可 知 荷 风 所 云 病 死 于 大 阪 的 话 不 确 , 卷 末 松石 识 语 时 在 乙酉 


(一 八 八 五 ) ,前 有 朱 百 遂 庚 袖 ( 一 八 九 口 ) 序 ,松石 正在 江宁 ，“ 隐 于 . 


下 僚 ? 也 。 松 石 以 诗人 东 游 , 比 黄 公 度 还 早 三 年 , 刀 ( 漫 抄 ? 中 了 不 
说 及 日 本 风物 ,只 有 一 二 人 名 而 已 。 湖 山 翁 叙 其 再 来 时 事 云 ， 流 
富平 安 浪 华 间 , 身 外 所 责 , 破 砚 残 毫 耳 。? 今 阅 诗 话 , 不 免 异 其 稍 谤 
负 此 笔 砚 ,未 能 如 黄 君 之 多 拾取 一 点 诗 料 回来 也 。 

何如 璋 是 中 国 派 赴 日 本 的 第 一 任 使 臣 , 黄 公 度 就 是 跟 了 他 做 
随员 去 的 .《 日 本 杂事 诗 ?》 后 有 石川 英 的 跋 ,其 一 节 云 : 


今 上 明治 天 皇 十 年 (光绪 三 年 ), 大 清 议 报 聘 , 凡 汉学 家 上 内 
企 足 相 望 ,而 翰林 院 侍 讲 何 公 实 麻 大 使 任 。 入 境 以 来 , 执 经 者 
问 字 者 乞 诗 者 ,户外 展 满 , 肩 趾 相 接 , 果 人 人 得 其 意 而 去 。 


荷 风 所 云 见 重 于 儒者 文人 之 间 大 约 也 是 事实 。 但 是 前 后 不 过 七 和 八 
年 ,情形 便 大 不 相同 了 。 光 绪 十 年 甲 申 ( 一 八 八 四 ) 中 法 之 役 , 何 如 
璋 在 福建 与 其 事 , 冈 千 仍 在 ( 沪 上 日 记 》( 人 《观光 纪 游 》 卷 四 ) 中 纪 之 
日 : 


八 月 廿 八 日 曾 根 俊 虎 来 ,日 明日 乘 天 城 舰 观 福州 战 迹 , 因 
托 木村 信 币 所 嘱 书 东 寄 何 子 峨 。 信 逢 坐 为 子 谍 制 日 本 地 图 下 
狱 , 冤 白 日 子 识 已 西 妇 , 故 嘱 余 致意 子 峨 。 何 意 此 战 子 峨 管 造 
船 局 , 当 战 发 狼 镍 奔 罕 ,为 物 论 之 所 外 。 人 间 祸 福 , 何 常 之 有 ， 


《他 溃 半 江 )》 
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义 日 : 


九 月 十 八 日 闻 曾 根 氏 归 自 福州 , 往 见 问 战事 。 日 ,法 将 孤 
拨 将 六 舰 进 战 ,次 将 利 士 摆 将 五 舰 在 后 策应 , 率 出 缴 座 ,万 炮 
雷 发 。 中 兵 不 巡 一 发 炮 , 死 伤 千 百 , 二 将 奏 全 捷 , 徐 徐 率 诸 舰 
出 海口 。 战 后 二 名 ,海面 死尸 无 一 检 收 者 ,洋人 见 之 日 , 歼 匹 
国政 也 。 问 何 子 峨 ,日 ,造船 局 兵 火 荡然 , 见 子 峨 于 一 合 , 颜 无 
人 色 。 其 弃 局 而 授 , 有 官 金 三 十 万 ,为 溃 兵 所 搜 去 ,其 漫 无 纪 
律 概 类 是 了 。 


文人 本 来 只 能 做 诗 文 ,一 出 手 去 弄 政事 军务 , 鲜 不 一 败 涂 地 者 。 岳 
飞 有 言 , 天 下 太平 要 文官 不 爱 钱 ,武官 不 怕 死 。 我 觉得 现在 的 病 却 
是 在 于 武人 谈 文 , 文 人 讲 武 。 武 人 高 唱 读 经 固 无 异 于 用 《 孝 经 》 退 
贼 ,文人 喜 纸 上 谈 兵 ,而 脑袋 瓜 儿 里 只 有 南 渡 一 策 , 岂 不 更 为 何 子 
峨 所 笑 平 。 (七 月 ) 


@ “类 是 ”原作 “是 类 ”。 


《柿子 的 种 子 》 


1935 年 8 月 11 晶 刊 ( 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


寺田 寅 彦 是 日 本 现今 的 理学 博士 ,物理 学 专家 ,但 是 ,他 原 是 
夏目 澈 石 的 学 生 , 又 是 做 们 句 写 小 文 的 , 著 有 《 殴 柑 子 集 》? 等 几 种 文 
集 。 本 来 科学 家 而 兼 弄 文学 的 人 世间 多 有 ,并 不 怎么 奇特 ,关于 寺 
田 却 有 一 段 故 事 ,引起 我 的 注意 。 据 说 在 夏目 的 小 说 《我 是 猫 》 里 
有 寺田 描写 在 那里 ,这 就 是 那 磨 玻璃 球 的 理学 士 水 岛 寒 月 。《 猫 》 
里 主客 三 人 最 是 重要 , 即 寒 月 ,美学 者 迷 亭 ,主人 苦 沙 弥 , 他 们 只 要 
一 出 人 台 , 场 面 便 不 寂寞 。 我 们 不 会 把 小 说 当 作 史 传 去 读 , 所 以 即使 
熟 读 了 《 猫 } 也 不 能 就 算 了 解散 柑 子 的 生涯 ,但 不 知 怎 地 总 因此 觉 
得 有 点 面 善 ,至少 特 别 有 些 兴趣 。 寺 田 的 随笔 我 最 近 看 到 的 是 一 
册 《 柿 子 的 种 子 》, 都 是 在 佛 句 杂志 《 沁 柿 》 上 登 过 的 小 文 , 短 的 不 到 
百 字 ,长 的 也 只 五 百 字 左 右 。 计 算 起 来 ,现在 距离 在 《 保 登 登 几 须 》 
(杂志 名 , 意 云 子规 ,夏目 的 4《 猫 》 即 载 其 中 ) 做 写生 文 的 时 候 已 经 有 
三 十 年 了 , 寒 月 当时 无 论 怎样 有 束 揭 之 气 , 于 今 未 必 多 有 留 儿 了 
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吧 。 他 在 末尾 一 篇 《说 小 文中 说 : 


假如 那 学 生 读 了 《 获 树 子 集 》, 从 这 内 容 上 自然 可 以 想像 
出 来 的 昔 时 年 青 的 贰 柑 子 君 的 面 影 ,再 将 现在 这 里 吸着 有 鼻涕 
涉猎 《性 的 犯罪 考 》 的 今 已 年 老 的 自己 的 样子 ,对 腿 了 看 ,觉得 
很 是 滑稽 ,也 略 有 点 儿 寂 寞 。 


但 是 叶 松 石 在 所 著 《 者 药 漫 抄 》 中 说 得 好 :“ 少 年 爱 绮丽 ,壮年 爱 豪 
放 , 中 年 爱 简 练 , 老年 爱 淡 远 .” 虽 然 原 是 说 诗 ,可 通 于 论文 与 人 。 
若 在 们 人 ,更 不 必 说 。 其 或 淡 或 涩 , 盖 当 然 疾 。 


托 了 无 线 电 放 送 的 福 ,我 初次 得 到 听见 安 来 节 和 八 本 节 
这 些 歌曲 的 机 会 。 

这 在 热闹 之 中 含有 暗淡 的 绝望 的 悲 让 。 

我 不 知道 为 什么 连 想起 霜 夜 街头 洋 油 灯 的 火光 来 。( 案 
此 系 指 地 摊 上 所 点 的 无 玻璃 思 的 洋 铁 煤油 灯 。) 

但 是 ,无 论 怎么 说 ,此 等 民谣 总 是 从 日 本 的 地 底下 发 出 来 
的 得 辈 祖先 之 声 也 。 

看 不 见 唱 歌 的 人 的 模样 , 单 听见 从 扩 音 机 中 出 来 的 声音 ， 
更 切实 地 感到 这 样 的 感觉 。 

我 觉得 我 们 到 底 还 得 抛弃 了 贝多 汶 和 特 比 西 , 非 再 从 新 
的 从 这 祖先 之 声 出 发 不 可 吧 。 


这 是 寺田 的 随笔 之 一 。 他 在 日 本 别 无 政治 关系 ,所 以 不 必 故 
作 国粹 的 论调 ,此 盖 其 所 切实 感到 的 印象 软 。 别 的 我 不 其 清楚 ,但 
所 去 民谣 是 从 地 底下 发 出 来 的 祖先 之 声 , 而 这 里 又 都 含有 了 暗淡 的 


绝望 的 悲哀 ,我 觉得 很 是 不 错 。 永 井 荷 风 在 《 江 户 艺术 论 》 中 论 森 
板 画 的 色彩 云 : 

“这 上 暗示 出 那样 暗黑 时 代 的 丽 怖 与 悲哀 与 疲劳 ,在 这 一 点 上 我 
觉得 正如 闻 娟 妇 吸 泣 的 微 声 , 深 不 能 忘记 那 悲 苦 无 告 的 色调 。 正 
可 互相 发 明 。 不 但 此 也 ,就 是 一 般 尚 武 的 音 曲 表面 虽 是 杀 伐 之 音 ， 
内 里 还 是 蕴藏 着 同样 的 悲哀 ,此 正 是 不 大 悖 人 情 处 ,车 叫 器 瓷 肆 者 
盖 亦 有 之 ,但 这 只 是 一 种 广告 乐队 ,是 否 能 深入 民间 大 是 疑问 也 。 
随笔 文 有 一 则 云 : 


在 聊斋 志 异 》 里 到 处 有 自称 是 狐 所 化 的 女人 出 现 。 

但 是 在 许多 地 方 这 些 只 是 自己 招 承 是 狐 而 已 ,大 托 终 于 
未 曾 显 出 狐 的 实 形 来 。 

假如 在 她们 举动 的 什么 地 方 即 使 有 些 神 异 之 点 ,但 这 或 
者 只 在 为 多 智慧 的 美女 所 迷 的 忠厚 老实 的 男子 眼 里 看 去 才 见 
得 如 此 ,这 样 地 解释 一 下 ,许多 事情 也 就 可 以 自然 了 解 了 。 

虽然 如 此 ,在 此 书 里 表现 出 来 的 支那 民族 中 ,有 所 谓 狐 这 
超自然 的 东西 曾经 确实 地 存在 ,不 ,恐怕 现今 也 还 仍旧 存在 
着 , 那 是 无 疑 的 了 。 

这 在 某 种 意味 上 不 得 不 算是 可 以 就 羔 的 事 。 至 少 ,假如 
不 是 如 此 ,这 部 书 里 的 美的 东西 大 半 就 要 消灭 了 也 。 


《聊斋 》 若 说 狐 鬼 ,读者 又 大 抵 喜 狐 胜 于 鬼 , 盖 虽 是 遐想 而 怀抱 
中 亦 觉 冰 森 有 鬼 气 ,四 条 腿 的 阿 紫 总 是 活 的 乎 ,此 理 未 能 参透 , 姑 
代 说 明之 如 此 。 日 本 俗 信 中 亦 有 狐 , 但 与 中 国 稍 不 同 。 中 国 在 东 
南 故乡 则 无 狐 , 只 知 有 果子 狸 之 属 ,在 北京 有 狐 侨 ,但 亦 不 听见 人 
说 如 《 聊 高 》 所 志 者 ,不 然 , 新 闻 记 者 甚 多 ,有 不 录 而 公 诸 同好 者 耶 。 


《中 着 号 路 许 》 
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由 此 可 知 狐 这 超自然 的 东西 在 中 日 均 有 ,大 同 而 小 异 ,在 《 聊 裔 》 者 
则 是 4 聊斋》 所 独 有 ,文人 学 士 读 了 此 书 心目 中 遂 有 此 等 狐 的 影 象 ， 
平民 之 不 读书 或 不 知 遐 想 者 仍 不 足 与 语 此 也 .《 聊 帝 》 写 狐 女 ,无 
论 是 狐 而 女 或 是 女 而 狐 ,所 写 还 只 是 女人 ,不 过 如 自称 是 狐 所 化 的 
女人 一 样 , 借 了 这 狐 的 帽子 使 得 这 事情 更 迷离 悄 避 一 点 ,以 颠倒 那 
忠厚 老实 的 男子 的 心目 而 已 ,至 于 狐 这 东西 终于 没有 写 出 ,实在 亦 
写 不 出 也 。 何 也 ? 方 为 其 为 女人 也 ,女人 之 外 岂 复 有 他 。 若 其 未 
超自然 时 则 即 是 绥 绥 然 狐 也 ,和 欲 知 其 情 状 自 非 去 问 山中 之 老 猎 人 
不 可 余 。 清 刘 青 园 在 所 著 随笔 《 常 谈 } 卷 一 中 有 一 则 ,可 资 参考 , 今 
抄录 于 后 : 


边塞 人 以 鸟 锭 弓 矢 为 未 契 , 以 田 猎 剥 割 为 耕 罗 , 以 猛虎 贪 
狼 狐 免 点 狐 为 救 票 ,以 绝 嵌 高 陵 深 林 茂 草 为 背 壤 ,平生 不 言 妖 
异 , 亦 未 闻 因 妖 异 倘 事 者 。 余 曾 与 三 省 人 谈 , 问 其 所 猫 缘 何等 
禽 , 答 日 , 难 言 也 , 自 人 而 外 凡 属 动物 未 有 不 以 矢 锭 相 加 者 , 虽 
世 传 所 谓 饼 凤 之 属 尚 不 能 以 幸免 , 况 牛 鬼 蛇 神 几 上 肉 乎 。 余 
首肯 日 , 亦 人 杰 也 。 


《七 月 廿 六 日 ) 


与 施 扑 存 书 二 通 


1935 年 8 月 18 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


执 存 先生 : 

手书 诵 悉 。 承 示 书 目 , 嘱 列 名 自 无 不 可 ,但 愧 不 能 有 所 帮助 
耳 。 绍 介 语 日 内 当 写 好 寄 呈 。 目 中 《 柳 亭 诗话 ?如 意 似 尚 可 商 , 因 
其 多 琐碎 不 足 取 ,不知 以 为 如 何 ? 匆匆 奉 复 , 有 别 的 意 当 再 随时 奉 
闻 。 顺 颁 近 安 。 作 人 启 , 八 月 十 八 日 。 


盐 存 先生 : 
奉 手 论 久 未 奉 复 ,其 区。 承 赐 珍本 丛书 ,已 收 到 两 册 , 谢 谢 。 
命题 字 ,勉强 写 了 五 纸 , 附 旺 。 其 《拍案 惊奇 ?一 种 ,无 论 如 何 总 写 
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不 好 ,只 得 请 赐 原 谅 。 废 名 现 住 …… 请 转告 公司 , 赠 书 可 请 其 直 
寄 , 以 省 周折 ,但 最 好 还 于 废 名 上 加 一 汉字 。《 文 饭 》 停 刊 其 为 可 
惜 , 闻 先 生 有 接 编 《4 现代 》 之 说 ,未 知 确 否 ? 如 出 版 有 日 , 当 再 寄 小 
文 次 热闹 耳 。 勿 匆 。 九 月 二 十 五 日 , 作 人 和 拜 白 。 


《中 国 新 文学 大 系 散文 一 集 ) 导 言 


1935 年 8 月 24 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


新 文学 的 散文 可 以 说 是 始 于 文学 革命 。 在 清末 戊戌 前 后 也 
曾 有 过 白话 运动 ,但 这 乃 是 教育 的 而 非 文学 的 。 我 在 (中 国 新 文学 
的 源流 第 五 讲 中 这 样 说 过 ， 


在 这 时 候 曾 有 一 种 白话 文字 出 现 ,如 《白话 报 兴 白话 从 

书 ) 等 ,不 过 和 现在 的 白话 文 不 同 , 那 不 是 白话 文学 ,而 只 是 因 
为 想 要 变法 ,要 使 一 般 国民 都 认识 些 文字 ,看 看 报纸 ,对 国家 
政治 都 可 明了 一 点 ,所 以 认为 用 白话 写 文章 ,可 得 到 较 大 的 效 
力 。 因 此 ,我 以 为 , 那 时 候 的 白话 ,和 现在 的 白话 文 有 两 点 不 
第 一 ,现在 的 白话 文 是 话 怎么 说 便 怎么 写 , 那 时 候 却 是 由 
古文 翻 白话 。 有 一 本 《 女 诚 注 释 》, 是 那 时 候 的 《白话 丛书 》( 光 


OO “成 成 " 原 劈 作 " 成 成 "下 同 。 
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砖 半 注 . 淤 炒 首 敬 盖 斌 于 


绪 辛 导出 版 ) 之 一 , 序 文 的 起 头 是 这 样 : 

“ 梅 但 做 成 了 《 女 诚 》 的 注释 ,请 吴 甘 做 序 , 匡 甘 就 提起 笔 
来 写 道 ,从 古 以 来 ,女人 有 名 气 的 极 多 ,要 算 曹 大 家 第 一 , 曹 大 
家 是 女人 当中 的 孔 夫 子女 诚 》 是 女人 最 要 紧 念 的 节 。…… ” 
又 后 序 云 : 

“ 华 留 芳 女 史 看 完了 表 梅 侣 做 的 曹 大 家 《 女 诚 注释 》 双 一 
口气 说 道 , 唉 ,我 如 今 想起 中 国 的 女子 , 真 没 有 再 比 他 可 怜 的 
了 。 ee » | 

这 仍然 是 古文 里 的 格调 ,可 见 那 时 的 白话 是 作者 用 古文 
想 出 之 后 又 翻 作 白话 写 出 来 的 。 

第 二 ,是 态度 的 不 同 。 现 在 我 们 作文 的 态度 是 一 元 的 ,就 
是 无 论 对 什么 人 , 作 什么 事 , 无 论 是 著 书 或 随便 的 写 一 张 字 条 
儿 ， 一 律 都 用 白话 。 而 以 前 的 态度 则 是 二 元 的 ,不 是 凡 文 字 都 
用 白话 写 , 只 是 为 一 般 没 有 学 识 的 平民 和 工人 才 写 和 白话 的 。 
因为 那 时 候 的 目的 是 改造 至 治 , 如 一 切 东 西 都 用 古文 , 则 一 般 
人 对 报纸 仍 看 不 懂 , 对 政府 的 命令 也 仍 将 不 知 是 怎么 一 回 事 ， 
所 以 只 好 用 白话 。 但 如 写 正经 的 文章 或 著 书 时 ,当然 还 是 作 
古文 的 。 因 而 我 们 可 以 说 ,在 那 时 候 古 文 是 为 老爷 用 的 ,而 白 
话 是 为 听 差 用 的 。 

总 之 , 那 时 候 的 白话 是 出 自 政 治 方面 的 需求 ,只 是 皮 成 变 
法 的 余波 之 一 ,和 后 来 的 白话 文 可 说 是 没有 多 大 关系 的 。( 邓 
菩 三 纪录 ) 


话 虽 如 此 , 那 时 对 于 言 文 问题 也 有 很 高 明 的 意见 的 ,如 黄 遵 宪 
在 光绪 十 三 年 (一 八 八 七 ) 著 《日 本 国志 》, 卷 三 十 二 《学 术 志 二 》 记 
日 本 文字 , 末 云 : 


泰西 论 者 谓 五 部 洲 中 以 中 国文 字 为 最 十 ,学 中 国文 字 为 
最 难 , 亦 谓语 言 文字 之 不 相合 也 。 然 中 国 自 虫 鱼 云 岛 屡 变 其 
体 , 而 后 为 隶书 为 草书 , 余 鸟 知 夫 他 日 者 不 又 变 一 字体 为 念 趋 
于 简 愈 趋 于 便 者 平 。 自 《 凡 将 兴 训 繁 》 还 夫 《 广 葛 兴 集 药 》， 增 
益 之 字 积 世 您 多 , 则 文字 出 于 后 人 创造 者 多 侨 , 余 又 鸟 知 夫 他 
日 者 不 见 草 生 之 字 为 古 所 未 见 今 所 未 疗 者 乎 。 周 秦 以 下 文体 
展 变 , 束 夫 近世 , 章 朴 移 覆 , 告 论 批判 ,明白 晓 畅 , 务 期 达意 ,其 
文体 绝 为 古人 所 无 , 若 小 说 家 言 更 有 直 用 方言 以 笔 之 于 书 者 ， 
则 语言 文字 儿 几 平复 合 锋 , 余 又 鸟 知 夫 他 日 者 不 更 变 一 文体 
为 适用 于 今 通行 于 俗 者 乎 。 璧 平 , 欲 令 天 下 之 农工 商贾 妇女 
幼稚 , 缘 能 通 文字 之 用 ,其 不 得 不 于 此 求 一 简易 之 法 哉 。 


就 是 《白话 丛书) 的 编者 裴 廷 梁 在 代 序 《 论 白话 为 维新 之 本 》( 戊 成 
七 月 ) 中 也 有 这 样 的 话 : 


使 古 之 君 天 下 者 崇 和 白话 而 废 文 童 , 则 吾 黄 人 聪明 才 力 无 
他 途 以 夺 之 , 必 且 务 为 有 用 之 学 , 何 至 关 没 如 斯 矣 。 吾 不 知 夫 
古人 之 创造 文字 ,将 以 便 天 下 之 人 平 , 抑 以 困 天 下 之 人 平 ? 人 
之 求 通 文字 ,将 驱 遗 之 为 我 用 乎 , 抑 将 穷 志 人 尽 气 受 役 于 文字 ， 
以 人 为 文字 之 奴隶 乎 ? 

且 夫 文字 至 无 奇 也 ,苍天 温 诵 造 字 之 人 也 ,其 功 与 造 话 
间 ,而 后 人 独 视 文 字 为 至 珍贵 之 物 , 从 而 崇尚 之 者 ,是 未 知 创 


@ “ 志 ” 原 作 “ 老 ”。 


叫 曙 《 浪 | 冲 综 江 站 忧 半 兴 固 卫 》 


体 才 浊 ， 漆 除 半 缴 闻 诊 通 


造 文字 之 曾 P 也 。 今 夫 一 大 之 为 天 也 ,山水 土 之 为 地 也 , 亦 后 
之 人 路 事 增 华 从 而 粉饰 之 耳 , 彼 其 造 字 之 始 本 无 精 义 ,不 过 有 
事 可 指 则 指 之 ,有 形 可 象 则 象 之 ,象形 指 事 之 俱 穷 , 则 亦 任 总 
涂抹 , 强 名 之 日 某 字 某 字 ,以 代 结 绳 之 用 而 已 。 今 好 十 者 不 间 
其 尊 强 也 ,而 独 尊 文 字 , 吾 乌 知 其 果 何 说 也 。 或 日 ,会 意 谐 声 
非 文字 精 义 耶 ? 日, 会意 谐 声 , 便 记 认 而 已 , 何 精 义 之 有 。 中 
文 也 , 西 文 也 , 横 直 不 同 而 为 用 同 。 文 言 也 ,白话 也 , 繁 简 不 同 
而 为 用 同 。 只 有 认 速 ,更 无 精 粗 , 必 和 欲 重 此 而 轻 彼 , 吾 又 鸟 知 
其 何 说 也 。 

且 夫 文言 之 美 非 真 美 也 , 汉 以 前 书 日 群 经 日 诸 子 日 传记 ， 
其 为 言 也 必 先 有 所 以 为 言 者 存 , 今 虽 以 白话 代 之 , 质 干 具 存 ， 
不 损 其 美 。 汉 后 说 理 记 事 之 书 , 去 其 肤浅 , 删 其 繁复 ,可 存 者 
百 不 一 二 ,此 外 汗 牛 充 栋 , 歼 帮 以 为 工 , 学 步 以 为 巧 , 调 朱 传 粉 
以 为 妍 ,使 以 白话 译 之 ,外 美 既 去 , 随 质 悉 星 ,好 上 古 之 土 将 骇 而 
走 耳 。 


又 有 云 : 
故 日 , 辞 达 而 已 话 。 后 人 不 明 斯 义 , 必 取 古 人 言语 与 今 人 
不 相 肖 者 而 医 仿 之 ,于 是 文 与 言 判 然 为 二 ,一 人 之 身 而 手 口 异 


国 , 实 为 二 千年 来 文字 一 大 厄 。 


黄 氏 云 : 


@ “ 兽 ” 原 作 “ 指 ”。 


居 今 之 日 读 古 人 书 , 徒 以 父兄 师长 递 相传 授 , 童 而 习 青 ， 
不 知 其 艰 ,， 苟 迹 其 异同 之 故 , 其 与 异国 之 人 进 象 硝 舌 人 而 后 通 
其 言辞 者 ,相去 能 几何 哉 。 


二 者 意思 相似 ,都 说 得 很 通达 ,“ 手 口 异国 ”一 语 更 很 得 要 领 ,这 种 
态度 颇 有 点 近 于 一 元 的 了 ,但 是 这 总 是 极 少数 ,在 那 时 办 白话 报 等 
的 人 大 都 只 注重 政治 上 的 效用 也 是 事实 ,而 且 无 论 理论 如 何 写 出 
来 的 白话 文 还 不 能 够 造成 文艺 作品 ,也 未 曾 明 白地 有 此 种 企图 。 
十 二 年 后 即 宜 统 庚 戌 (一 九 一 口 ) 在 东京 的 旧 《 民 报 》 社 员 编 刊 一 种 
《教育 今 语 杂志 Q)》, 于 “共和 纪元 二 千 七 百 五 十 一 年 一 月 创刊 , 共 


出 了 六 册 ,内容 于 社 说 外 分 中 国文 字 学 . 群 经 学 . 诸 子 学 .历史 学 、 


地 理学 .教育 学 等 七 门 , 用 白话 讲述 ,目的 在 于 行销 南洋 各 地 ,宣传 
排 满 , 如 发 刊 缘起 中 所 说 ,“ 期 邦人 诸 友 发 思 古 之 幽 情 , 勉 为 炎黄 之 
肖 子 焉 。” 撰 稿 者 有 章太炎 、 陶 焕 卿 . 钱 德 潜 诸 人 。 那 时 钱 君 还 不 叫 
作 “ 玄 同 ”, 只 单 名 一 个 “ 夏 ” 字 , 取 其 为 “中 国人 也 ”的 意思 ,在 4 今 语 

志 ) 中 署名 “浑然 ”, 扎 过 两 篇 关于 文字 学 的 文章 ,第 一 船 里 有 一 
篇 4 共和 纪年 说 》, 主 张 用 周 召 共和 来 做 中 国 纪 年 ,也 是 他 所 写 的 。 
今 抄录 一 节 , 可 以 见 当 时 的 文体 与 论调 ， 


还 有 那 外 国人 打 进 来 , 灭 了 我 国 , 自 称 皇 帝 , 像 那 元 朝 的 
样子 ,我 们 中 国人 俏 然 还 有 一 口气 没有 绝 , 总 不 应 该 扁 凯 服 
服 , 做 他 的 奴隶 牛马 ,自称 大 元 国 的 百姓 。 他 的 国 号 纪年 不 但 
和 我 们 不 相干 ,并 且 是 我 们 所 绝 不 应 该 承认 他 的 。 但 是 从 宋 
帝 赵 遇 赴 海 以 后 ,天 完 帝 徐 寿 辉 起 义 以 前 ,这 七 十 一 年 中 间 中 


中 “ 志 ” 原 作 “ 识 ”。 


趾 炬 《 激 | 装 纵 江 症 性 并 六 团 丑 》 
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国 况 没 有 皇帝 ,到 这 种 时 候 用 皇帝 来 纪年 的 竞 没 有 法 子 想 了 ， 
就 是 真 讲 爱 国保 种 的 也 止 好 老 老 面 皮 用 元 朝来 纪年 了 。 你 们 
想 ,中 国史 上 用 外 国人 纪年 ,道理 上 怎么 讲 得 过 去 ,况且 中 国 
没有 皇帝 可 纪元 的 时 候 还 不 止 宋 和 天 完 间 的 七 十 一 年 么 ? 


那 时 的 作者 自然 也 是 意 不 在 文 , 因 为 目的 还 是 教育 以 及 政治 的 ,其 
用 白话 乃 是 一 种 手段 ,引渡 读者 由 浅 入 深 以 进 于 古 学 之 党 奥 者 也 。 

民国 六 年 以 至 八 年 文学 革命 的 风潮 勃兴 , 渐 以 葛 定 新 文学 的 
基础 ,白话 被 认为 国语 了 ,文学 是 应 当 “ 国 语 的 ”了 ,评论 小 说 诗 戏 
曲 都 发 达 起 来 了 ,这 是 很 热闹 的 一 个 时 代 , 但 是 白话 文 自身 的 生长 
却 还 很 有 限 ,而 且 也 还 没有 独立 的 这 种 品类 ,虽然 在 (新 青年 ?等 杂 
志 上 所 谓 随 感 录 的 小 文字 已 经 很 多 。 八 年 三 月 我 在 《每 周 评论 》 上 
登 过 一 篇 小 文 , 题 日 (祖先 崇拜 ), 其 首 两 节 云 : 


远东 各 国都 有 祖先 崇拜 这 一 种 风俗 。 现 今 野 训 民族 多 是 
如 此 ,在 欧洲 古代 也 已 有 过 。 中 国 到 了 现在 ,还 保存 这 部 落 时 
代 的 查 风 , 实 是 奇怪 。 据 我 起 ,这 事 既 于 道理 上 不 合 ,又 于 事 
实 上 有 害 , 应 该 废 去 才 是 。 

第 一 ,祖先 崇拜 的 原始 的 理由 ,当然 是 本 于 精灵 信仰 。 原 
人 思想 以 为 万 物 都 有 有 灵 的 ,形体 不 过 是 暂时 的 住所 。 所 以 人 
死 之 后 仍旧 有 鬼 , 存 留 于 世上 ,饮食 起 居 还 同 生 前 一 样 。 这 些 
资料 须 由 子孙 供给 ,否则 便 要 触怒 死 鬼 ,发 生 灾 祸 。 这 是 祖先 
崇拜 的 起 源 。 现 在 科学 昌明 , 早 知道 世上 无 鬼 , 这 骗 人 的 祭 献 
礼 兰 当 然 可 以 不 做 了 。 这 种 风俗 , 令 人 废 时 光 , 费 钱财 ,很 是 


有 损 , 而 且 因为 接 香烟 吃 竟 饭 的 迷信 ,许多 男人 往往 藉 @ 口 于 
不 孝 有 三 无 后 为 大 的 廖 说 ,买卖 蕾 婢 ,败坏 人 伦 , 实 在 是 不 合 
人 道 的 坏事 。 


无 论 一 个 人 怎样 爱惜 他 自己 所 做 的 文章 ,我 总 不 能 说 上 边 的 
这 两 节 写 得 好 , 它 只 是 顽强 地 主张 自己 的 意见 ,至 多 能 说 得 理 圆 ， 
却 没 有 什么 饼 情 ,这 与 浑然 先生 的 那 篇 正 是 同等 的 作品 。 民 国 十 
年 五 月 我 写 了 一 篇 五 百 字 的 小 文 , 投 寄 《 晨 报 》, 那 时 还 没有 副刊 ， 
便 登 在 “第 七 版 "上 , 题 日 4 美文》: 


外 国文 学 里 有 一 种 所 谓 论文 ,其 中 大 约 可 以 分 作 两 类 。 
一 批评 的 ,是 学 术 性 的 。 二 记述 的 ,是 艺术 性 的 ,又 称 作 美文 。 
这 里 边 又 可 以 分 出 叙事 与 抒情 ,但 也 很 多 两 者 夹杂 的 。 这 种 
美文 似乎 在 英语 国民 里 最 为 发 达 , 如 中 国 所 熟知 的 爱 奖 生 , 兰 
姆 ,欧文 , 霍 又 诸 人 都 做 有 很 好 的 美文 , 近 时 高 尔 斯 威 西 ,二 
欣 , 契 斯 透 顿 也 是 美文 的 好 手 。 读 好 的 论文 ,如 读 散文 诗 , 因 
为 他 实在 是 诗 与 散文 中 间 的 桥 。 中 国 古 文 里 的 序 记 与 说 等 ， 
也 可 以 说 是 美文 的 一 类 。 但 在 现代 的 国语 文学 里 ,还 不 曾 见 
有 这 类 文章 , 治 新 文学 的 人 为 什么 不 去 试 试 呢 ? 我 以 为 文章 
的 外 形 与 内 容 的 确 有 点 关系 ,有 许多 思想 , 既 不 能 作为 小 说 ， 
又 不 适 于 做 诗 , 便 可 以 用 论文 式 去 表 他 。 他 的 条 件 同一 切 文 
学 作品 一 样 ,只 是 真实 简明 便 好 。 我 们 可 以 看 了 外 国 的 模范 
做 去 ,但 是 须 用 自己 的 文句 与 思想 ,不 可 去 模仿 他 们 。《 展 报 》 
上 的 《浪漫 谈 ), 以 前 有 几 篇 个 有 点 相近 ,但 是 后 来 (起 我 直 说 ) 


@ “其” 原作 “ 籍 ”。 
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落 了 察 白 ,用 上 多 少 自然 现象 的 字面 ,衰弱 的 感伤 的 口气 ,不 
大 有 生命 了 。 我 希望 大 家 卷土重来 ,给 新 文学 开辟 出 一 块 新 
的 土地 来 , 岂 不 好 么 。 


《浪漫 谈 》 里 较 好 的 一 篇 我 记得 是 讲 北京 的 街道 的 ,作者 是 罗 志 希 ， 
此 外 的 却 都 记 不 得 了 。《 晨 报 ? 第 七 版 不 久 改 成 副刊 ,是 中 国 日 报 
副刊 的 起 首 老 店 ,影响 于 文坛 者 颇 大 ,因为 每 日 出 版 ,适宜 于 发 表 
杂 感 短文 , 比 月 刊 周刊 便利 得 多 , 写 文章 的 人 自然 也 多 起 来 了 。 以 
后 美文 的 名 称 虽 然 未 曾 通行 ,事实 上 这 种 文章 却 渐渐 发 达 ,很 有 自 
成 一 部 门 的 可 能 。 十 一 年 三 月 胡适 之 给 人 申报》 做 《五 十 年 来 中 国 
之 文学 》 第 十 节 中 讲 到 白话 文学 的 成 绩 , 曾 这 样 说 ， 


侍 州 糙 ' 流沙 半 寻 > 窒 邓 


第 三 ,白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 , 那 是 显 而 
易 见 的 ,可 以 不 论 。 这 几 年 来 ,散文 方面 最 可 注意 的 发 展 乃 是 
周作 人 等 提倡 的 小 品 散 文 。 这 一 类 的 小 品 ,用 平淡 的 谈话 , 包 
藏 着 深刻 的 意味 ,有 时 很 像 笨拙 ,其 实 却 是 滑稽 。 这 一 类 作品 
的 成 功 ,就 可 彻底 打破 那 糯 文 不 能 用 白话 的 迷信 了 。 


新 文学 中 白话 散文 的 成 功 比 较 容易 , 却 也 比较 迟 ,原来 都 是 事 
实 。 十 九 年 九 月 我 给 (近代 散文 抄 》 做 序 , 有 一 部 分 是 讲 小 品 文 的 
起 源 变迁 的 : 


小 品 文 是 文艺 的 少子 ,年 纪 顶 小 的 老头 儿子 。 文 艺 发 生 
次 序 大概 是 先 葛 文 , 次 散文 ,韵文 之 中 又 是 先 叙事 抒情 ,次 说 
理 , 散 文 则 是 先 叙 事 , 次 说 理 , 最 后 才 是 抒情 。 借 了 希腊 文学 
来 做 例 , 一 方面 是 史诗 和 戏剧 ,抒情 诗 ,格言 诗 , 一 方面 是 历史 
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和 小 说 ,哲学 ， 小 品 文 ,这 在 希腊 文学 盛 时 实在 还 没有 发 
达 , 虽 然 那些 哲人 (Sophistai) 似 乎 有 这 一 点 气味 ,不 过 他 们 还 
是 思想 家 ,有 如 中 国 的 诸 子 ,只 是 勉强 去 仰 攀 一 个 渊源 ,直到 
基督 纪元 后 希 罗 文学 时 代 才 可 以 说 真是 起 头 了 ,正如 中 国 要 
在 晋 文 里 才能 看 出 小 品 文 的 色彩 来 一 样 。 

我 南 莽 地 说 一 名 ,小 品 文 是 文学 发 达 的 极致 ,他 的 兴盛 必 
须 在 王 岗 解 纽 的 时 代 。 未 来 的 事情 ,因为 我 到 底 不 是 问 星 处 ， 
不 能 知道 ,至 于 过 去 的 史迹 却 还 有 点 可 以 查考 。 我 想 古 今 文 
艺 的 变迁 曾 有 两 个 大 时 期 ,一 是 集团 的 ,一 是 个 人 的 。 在 文学 
史上 所 记 大 都 是 后 期 的 事 , 但 有 些 上 代 的 遗留 如 歌谣 等 ,也 还 
能 推 想 前 期 的 文艺 的 百 一 。 在 美术 上 便 比 较 地 看 得 明白 , 绘 
画 完 全 个 人 化 了 ,雕塑 也 稍 有 变动 ,至 于 建筑 ,音乐 ,美术 工艺 
如 赛 器 等 , 却 都 保留 原始 的 迹象 ,还 是 民族 的 集团 的 而 非 个 人 
的 艺术 ,所 寻求 表示 的 也 是 传统 的 而 非 独 创 的 美 。 在 未 脱离 
集团 的 精神 之 时 代 , 硬 想 打破 他 的 传统 ,又 不 能 建立 个 性 ,其 
结果 往往 青黄不接 , 呈 出 丑态 ,固然 不 好 ,如 以 现今 的 瓷器 之 
制作 绘画 与 古 时 相 较 , 即 可 明了 ,但 如 显 倒 过 来 串 个 人 的 艺术 
复 旧 于 集团 的 ,也 不 是 很 对 的 事 。 对 不 对 是 别 一 件 事 ,与 有 没 
有 是 不 相干 的 ,所 以 这 两 种 情形 直到 现今 还 是 并 存 , 不 ,或 者 
是 对 峙 着 。 集 团 的 美术 之 根据 最 初 在 于 民族 性 的 嗜好 ,随后 
变 为 师 门 的 传授 , 送 由 硬化 而 生 停 滞 , 其 价值 几乎 只 存在 技术 
一 点 上 了 。 

文学 则 更 为 不 幸 , 授 业 的 师 饼 让 位 于 护法 的 君 师 ,于 是 集 
团 的 文 以 载 道 与 个 人 的 诗 言 志 两 种 口号 成 了 敌对 ,在 文学 进 
了 后 期 以 后 ,这 新 旧 势 力 还 永远 相 搏 , 酿 成 了 过 去 的 许多 五 花 
八 门 的 文学 运动 。 在 朝廷 强盛 ,政教 统一 的 时 代 , 载 道 主义 一 
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定点 势力 ,文学 大 盛 , 统 是 平 伯 所 谓 “ 大 的 高 的 正 的 ”, 可 是 又 
就 “差不多 总 是 一 堆 垃 圾 , 读 之 舌 芽 欲 睡 ” 的 东西 。 一 直到 了 
矣 文 时代, 皇帝 祖师 等 等 村 人 没有 多 大 力量 了 ,处 士 模 议 , 百 
家 争鸣 ,正统 家 大 叹 其 人 心 不 古 ,可 是 我 们 觉得 有 许多 新 思想 
好 文章 都 在 这 个 时 代 发 生 , 这 自然 因为 我 们 是 赞成 诗 言 志 派 
的 缘故 。 小 品 文 则 又 在 个 人 的 文学 之 尖端 ,是 言 志 的 散文 ,他 
集 仓 叙事 说 理 抒 情 的 分 子 , 都 浸 在 自己 的 性 情 里 ,用 了 适宜 的 
手法 调理 起 来 ,所 以 是 近代 文学 的 一 个 潮 头 ,他 站 在 前 头 , 假 
如 碰 了 壁 时 自然 也 首先 碰壁 。 


这 是 我 的 私 见 ,可 以 拿 来 说 明 小 品 散文 晚 起 的 缘故 ,但 是 其 成 
功 又 似 比较 容易 , 却 还 有 别 的 理由 。 十 五 年 五 月 我 有 给 平 伯 的 一 
封 信 云 : 


王 季 重 文殊 有 趣 , 唯 尚 有 徐 文 长 所 说 的 以 古 字 奇 字 替代 
俗 字 的 地 方 , 不 及 张 宗 子 的 自然 。 张 宗 子 的 《 琅 媛 文集 》 中 记 
泰山 及 普陀 之 游 的 两 篇 文章 似 比 《 文 饭 小 品 》 各 篇 为 佳 ,此 书 
已 借 给 颜 网, 如 要 看 可 以 转向 他 去 借 。 我 常常 说 现今 的 散文 
小 品 并 非 五 四 以 后 的 新 出 产品 ,实在 是 “ 古 已 有 之 ”, 不 过 现今 
重新 发 达 起 来 村 了 。 由 板 桥 冬 心 漳 而 上 之 这 班 明 朝 文人 再 上 
连 东 坡 山谷 等 , 似 可 编 出 一 本 文选 ,也 即 为 散文 小 品 的 源流 材 
料 。 此 件 事 似 大 可 以 做 ,于 教 课 者 亦 有 便利 。 现 在 的 小 文 与 
宋 明 诸 人 之 作 在 文字 上 固然 有 点 不 同 ,但 风 致 实 是 一 致 ,或 者 
又 加 上 了 一 点 西洋 影响 ,使 他 有 一 种 新 气息 而 已 。 


十 五 年 十 一 月 在 重 刊 ( 陶 唐 梦 忆 ) 序 上 也 说 : 


我 常 这 样 想 ,现代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 的 影响 最 少 ， 
这 与 其 说 是 文学 革命 的 ,还 不 如 说 是 文艺 复兴 的 产物 ,虽然 在 
文学 发 达 的 程 途 上 复兴 与 革命 是 同一 样 的 进展 。 在 理学 与 古 
文 没有 全 盛 的 时 候 , 抒 情 的 散文 也 已 得 到 相当 的 长 发 ,不 过 在 
学 士大夫 眼中 自然 也 不 很 看 得 起 。 我 们 读 明 清 有 些 名 士 派 的 
文章 ,觉得 与 现代 文 的 情趣 几乎 一 致 ,思想 上 固然 难免 有 若干 
距离 ,但 如 明 人 所 表示 的 对 于 礼法 的 反动 则 又 很 有 现代 气息 
了 。 


十 七 年 五 月 作 《 杂 拌 儿 》 颇 , 引 了 人 上边 这 一 节 之 后 又 说 道 : 


唐 宋 文人 也 作 过 些 性 灵 流 露 的 散文 ,只 是 大 都 自 认为 文 
章 游 戏 , 到 了 要 做 正经 文章 时 便 又 照 着 规矩 去 做 古文 。 明 清 
时 代 也 是 如 此 ,但 是 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ,文学 上 
颇 有 革新 的 气象 ,公安 派 的 人 能 够 无 视 古 文 的 正统 ,以 抒情 的 
态度 作 一 切 的 文章 ,虽然 后 代 批 评 家 贬斥 他 们 为 浅 率 空 玖 , 实 
际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ,其 价值 在 况 陵 派 之 上 。 以 前 的 文 
人 对 于 著作 的 态度 可 以 说 是 二 元 的 ,而 他 们 则 是 一 元 的 ,在 这 
一 点 上 与 现代 写 文章 的 人 正 是 一 致 。 现 在 的 人 无 论 写 什 么 都 
用 白话 文 ,也 就 是 统一 的 一 例 ,与 康子 前 后 的 新 党 在 4 爱国 白 
话 报 》 上 用 白话 ,自己 的 名 山 事业 非 用 古文 不 可 的 绝 不 相同 
了 。 以 前 的 人 以 为 文 是 以 载 道 的 东西 ,但 此 外 另 有 一 种 文章 
却 是 可 以 写 来 消遣 的 ,现在 则 又 把 他 统一 了 ,去 写 或 读 可 以 说 
本 以 消 遗 ,但 同时 也 就 是 传 了 道 了 ,或 是 闻 了 道 。 除 了 还 是 想 
要 去 以 载 道 的 老少 同志 以 外 ,我 想 现 在 的 人 的 文学 意见 大 抵 
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是 这 样 , 这 也 可 以 说 是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 的 。 
在 这 个 情形 之 下 ,现在 的 文学 一 一 现在 只 就 散文 说 一 一 与 明 
代 的 有 些 相像 , 正 是 不 足 怪 的 ,虽然 并 没有 模仿 ,或 者 也 还 很 
少 有 人 去 读 明 文 ,又 因 时 代 的 关系 在 文字 上 很 有 欧 化 的 地 方 ， 
思想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明显 的 改变 。 现 代 的 散文 好 
像 是 一 条 漂 没 在 沙土 下 的 河水 ,多 少年 后 又 在 下 流 被 据 了 出 
来 ,这 是 一 条 古河 , 却 又 是 新 的 。 


在 上 文 又 曾 这 样 说 :“ 这 风 臻 是 属于 中 国文 学 的 ,是 那样 地 旧 而 又 
这 样 地 新 。” 这 一 句 话 我 觉得 说 的 颇 得 要 领 。 同 年 十 一 月 作 《 燕 知 
草 》 跋 ,有 云 : 


我 也 看 见 有 些 纯粹 口语 体 的 文章 ,在 受过 新 式 中 学 教育 
的 学 生 手 里 写 得 很 是 细腻 流 丽 ,觉得 有 造成 新 文体 的 可 能 ,使 
小 说 戏剧 有 一 种 新 发 展 , 但 是 在 论文 ， 不 ,或 者 不 如 说 小 
品 文 ,不 专 说 理 叙 事 而 以 抒情 分 子 为 主 的 ,有 人 称 他 为 架 语 过 
的 那 种 散文 上 ,我 想必 须 有 湿 味 与 简单 味 , 这 才 耐 读 , 所 以 他 
的 文 词 还 得 变化 一 点 ,以 口语 为 基本 ,再 加 上 欧 化 语 , 古 文 , 方 
言 等 分 子 , 杂 儿 ' 调 和 ,适宜 地 或 音 冀 地 安排 起 来 ,有 知识 与 趣 
味 的 两 重 的 统制 , 才 可 以 造 出 有 雅致 的 俗语 文 来 。 我 说 雅 , 这 
只 是 说 自然 大 方 的 风度 ,并 不 要 禁忌 什么 字句 ,或 者 装 出 乡绅 
的 架子 。 平 伯 的 文章 便 多 有 这 些 雅 致 ,这 又 就 是 他 近 于 明 朝 
人 的 地 方 。 不 过 我 们 要 知道 , 明 朝 的 名 士 的 文章 诚然 是 多 有 
隐 通 的 色彩 ,但 根本 却 是 反抗 的 ,有 些 人 终于 做 了 患 臣 ,如 王 
让 庆 到 复 马 士 英 的 时 候 便 有 会 稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 非 藏 垢 纳 污 
之 地 的 话 , 大 多 数 的 真正 文人 的 反 礼 教 的 态度 也 很 显然 ,这 个 


统 系 我 相信 到 了 李 签 全 豆子 才 还 没有 全 绝 , 虽 然 他 们 已 都 变 
成 了 清 客 了 。 

中 国 新 散文 的 源流 我 看 是 公安 派 与 英国 的 小 品 文 两 者 所 
合成 ,而 现在 中 国情 形 又 似乎 正 是 明 季 的 样子 , 手 拿 不 动 竹 笔 
的 文人 只 好 避难 到 艺术 世界 里 去 ,这 原 是 无 足 怪 的 。 我 常 想 ， 
文学 即 是 不 革命 ,能 革命 就 不 必需 要 文学 及 其 他 种 种 艺术 或 
宗教 ,因为 他 已 有 了 他 的 世界 了 。 接 着 吻 的 嘴 不 再 要 唱歌 ,这 
理由 正 是 一 致 。 但 是 ,假如 征服 了 政治 的 世界 而 在 别 的 方面 
还 有 不 满 ,那么 当然 还 有 要 到 艺术 世界 里 去 的 时 候 , 拿 破 伦 在 
军营 中 带 着 《少年 维特 的 烦恼 》 可 以 算 作 一 例 。 文 学 所 以 虽 是 
不 革命 , 却 很 有 他 的 存在 的 权利 与 必要 。 


二 十 一 年 十 一 月 所 写 《 杂 拌 儿 之 二 序 中 云 : 


所 谓 言 与 物 者 何 耶 ,也 只 是 文 词 与 思想 罢了 ,此 外 似乎 还 
该 添上 一 种 气球。 气味 这 个 字 仿佛 有 点 暧昧 而 且 神 秘 ,其 实 
不 然 。 气 味 是 很 实在 的 东西 ,名 如 一 个 人 身上 有 羊 脐 气 ,大 其 
气 , 或 者 说 是 有 点 油 消 气 ,也 都 是 大 家 所 能 辨别 出 来 的 。 这 样 
看 去 ,三 代 以 后 的 文人 里 我 所 喜欢 的 有 陶 济 明 颜 之 推 钠 位 先 
生 ,恰巧 都 是 六 朝 人 物 。 此 外 自然 也 有 部 分 可 取 , 即 如 上 边 所 
说 五 人 ( 案 即 白 采 、 苏 要 殊 、 沈 复 、 史 震 林 、 盛 此 公 ) 中 , 沈 三 白 
史 悟 冈 究竟 还 算 佼佼 者 《六 记 》 中 前 三 篇 多 有 妙 文 多 散记 》 中 
记 游 纪 风 物 如 卷 二 记 蜂 凌 及 姑 恶 鸟 等 诸 文江 佳 ,大 抵 令 事物 
抒情 绪 都 颇 出 色 , 其 涉及 人 生 观 处 则 悉 失 败 也 。 和 孔子 日 , 晶 各 
盲 尔 志 。 我 们 生 在 这 年 头 儿 ,能 够 于 文字 中 去 找到 古今 中 外 
的 人 听 他 寺 志 ,这 实在 已 是 一 个 快乐 , 原 不 该 再 去 挑剔 好 了 丑 。 
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但 是 话 虽 如 此 ,我 们 固然 也 要 听 野 老 的 话 桑 麻 , 市 侩 的 说 行 
市 ,然而 友 朋 间 气 味 相投 的 闲话 ,上 自生 死 兴 衰 , 下 至 虫 鱼 神 
鬼 , 无 不 可 谈 , 无 不 可 听 , 则 其 乐 益 大 ,而 以 此 例 彼 , 人 情 又 复 
不 能 无 所 偏向 耳 。 

胡乱 的 讲 到 这 里 ,对 于 《 杂 拌 儿 之 二 》 我 所 想 说 的 几 旬 话 
可 以 接 得 上 去 了 。 平 伯 那 本 集 子 里 所 收 的 文章 大 间 仍 旧 是 杂 
的 ,有 些 是 考据 的 ,其 文 词 气味 的 雅致 与 前 编 无 异 , 有 些 是 抒 
情 说 理 的 ,如 《中 年 》 等 ,这 里 边 兼 有 思想 之 美 , 是 一 般 文 士 之 
文 所 万 不 能 及 的 。 此 外 有 几 篇 讲 两 性 或 亲子 问题 的 文章 ,这 
个 倾向 尤为 显著 。 这 是 以 科学 常识 为 本 ,加 上 明净 的 感情 与 
清澈 的 理智 , 调 合成 功 的 一 种 人 生 观 ,以 此 为 志 , 言 志 固 佳 , 以 
此 为 道 , 载 道 亦 复 何 碍 。 此 刻 现在 中 古 圣 徒 遍 于 目前 ,和 欲 找寻 
此 种 思想 盖 已 其 难 , 其 歼 犹 求 陶渊明 颜 之 推 之 徒 于 现代 软 。 


以 上 都 是 我 对 于 新 文学 的 散文 之 考察 ,陆续 发 表 在 序 踊 中间， 
所 以 只 是 断 片 ,但 是 意思 大 抵 还 是 一 贯 , 近 十 年 中 也 不 曾 有 多 大 的 
变更 。 二 十 一 年 夏 间 在 北平 辅 仁 大 学 讲演 即 是 以 这 些 意思 为 根 
据 , 简 单 地 联 贯 了 一 下 。《 中 国 新 文学 的 源流 ) 第 二 讲 中 云 : 


对 于 这 复古 的 风气 揭 了 反叛 的 旗帜 的 ,是 公安 派 和 况 陵 
派 。 公 安 派 的 主要 人 物 是 三 圳 , 即 袁 宗道 , 囊 宏 道 , 囊 中 道 三 
人 ， 他 们 是 万 历朝 的 人 物 , 约 当 西历 十 六 世纪 之 来 至 十 七 世纪 
之 初 。 因 为 他 们 是 湖北 公安 县 人 ,所 以 有 了 公安 派 的 名 称 。 
他 们 的 主张 很 简单 ,可 以 说 和 胡适 之 先生 的 主张 差不多 。 所 
不 同 的 , 那 时 是 十 六 世纪 ，, 利 玛 赛 还 没有 来 中 国 , 所 以 缺乏 西 
洋 思 想 。( 他 们 也 有 新 思想 , 乃 是 外 来 的 佛教 , 借 来 与 需 教 思 


想 对 抗 。) 假 如 从 现代 新 文学 的 主张 要 减 去 他 所 受到 的 西洋 影 
响 ,科学 哲学 以 及 文学 各 方面 的 , 那 便 是 公安 派 的 思想 和 主张 
了 。 而 他 们 对 于 中 国文 学 变迁 的 看 法 , 较 诸 现今 的 谈 文学 的 
人 或 者 还 要 更 清楚 一 点 。 理 论 和 文章 都 很 对 很 好 ,可 惜 他 们 
的 运气 不 好 ,到 清朝 他 们 的 著作 便 都 成 为 禁书 了 ,他 们 的 运动 
也 给 赣 嘉 的 文人 学 者 所 打倒 了 。 


我 相信 新 散文 的 发 达成 功 有 两 重 的 因缘 ,一 是 外 援 ,一 是 内 
应 。 外 援 即 是 西洋 的 科学 哲学 与 文学 上 的 新 思想 之 影响 ,内 应 即 
是 历史 的 言 志 派 文艺 运动 之 复兴 。 假 如 没有 历史 的 基础 ,这 成 功 
不 会 这 样 容易 ,但 假如 没有 外 来 思想 的 加 入 ,即使 成 功 了 也 没有 新 
生命 ,不 会 站 得 住 。 关 于 言 志 派 我 在 (中 国 新 文学 的 源流 ?第 二 讲 
中 略 有 说 明 云 : 


言 志 派 的 文学 可 以 换 一 名 称 ,叫做 即兴 的 文学 ; 载 道 派 的 
文学 也 可 以 换 一 名 称 , 叫 做 赋 得 的 文学 。 古 今 来 有 名 的 文学 
作品 通 是 即兴 文学 。 例 如 《诗经 》 上 没有 题目 《庄子 》 有 些 也 
无 篇 名 ,他 们 都 是 先 有 意思 ,想到 就 写 下 来 , 写 好 后 再 从 文章 
里 将 题目 抽出 的 。 赋 得 的 文学 是 先 有 题目 ,然后 再 按 题 作文 。 
自己 想 出 的 题目 作 时 还 比较 容易 ,考试 所 出 的 题目 便 有 很 多 
的 限制 ,自己 的 意思 不 能 说 ,必须 揣摩 题目 中 的 意思 ,如 题目 
是 孔子 的 话 , 则 须 跟着 题目 发 挥 些 圣 贤 道理 ,如 题目 为 阳 货 的 
话 , 则 又 非 跟着 题目 吕 孔 子 不 可 。 


末了 这 几 句 话 固然 是 讲 做 真 八股 者 的 情形 ,但 是 一 般 的 载 道 派 也 
实在 都 是 如 此 。 我 这 言 志 载 道 的 分 派 本 是 一 时 便宜 的 说 法 ,但 是 
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因为 诗 言 志 与 文 以 载 道 的 话 , 仿 佛 诗 文 混杂 ,又 志 与 道 的 界限 也 有 
欠 明 了 之 处 ,容易 引起 缠 夹 ,我 曾 据 加 地 说 明道 0: 

“ 言 他 人 之 志 即 是 载 道 , 载 自己 的 道 亦 是 言 志 .” 这 里 所 说 即兴 
与 赋 得 ,虽然 说 得 较为 游戏 的 , 却 很 能 分 清 这 两 者 的 特质 。 重 复 地 
说 ,新 散文 里 这 即兴 的 分 子 是 很 重要 的 ,在 这 一 点 上 他 与 前 一 期 的 
新 文学 运动 即 公安 派 全 然 相 同 ,不 过 这 相同 者 由 于 趋势 之 偶合 ,并 
不 由 于 模拟 或 影响 。 我 们 说 公安 派 是 前 一 期 的 新 文学 运动 , 却 不 
将 他 当 作 现 今 新 文学 运动 的 祖师 ,我 们 读 公安 派 文 发 见 与 现代 散 
文 有 许多 类 似 处 觉得 很 有 兴味 , 却 不 将 他 当 作 轨 范 去 模仿 他 。 这 
理由 是 很 简明 的 。 新 散文 里 的 基调 虽然 仍 是 儒 道 二 家 的 ,这 却 经 
过 西洋 现代 思想 的 陶 综 浸润 , 自 有 一 种 新 的 色 味 ,与 以 前 的 显 有 不 
间 , 即 使 在 文章 的 外 观 上 有 相似 的 地 方 。 

我 不 讳言 中 国 思想 里 的 颂 道 二 家 的 基调 ,因为 这 是 事实 , 非 言 
论 所 能 随便 变易 ,我 也 并 不 反对 ,因为 觉得 这 个 基本 也 并 不 一 定 比 
西洋 的 宗教 思想 坏 ,他 更 容易 收容 唯物 的 常识 而 一 新 其 面目 ,如 我 
们 近来 所 见 。 我 常 想 儒 道 法 实在 原 是 三 位 一 体 , 侍 家 一 面 有 他 的 
理想 ,一 面 又 想 顾 实行 ,结果 是 中 庸 一 路 , 若 要 真 去 实行 , 却 又 不 能 
不 再 降低 而 成 法 家 ,又 如 抛 开 实行 , 便 自 然 专 重 理想 而 成 道家 了 。 
这 在 当初 创始 的 都 是 高 明 的 人 ,后 来 禁 不 起 徒 子 徒 孙 的 模拟 传 率 ， 
一 样 地 变 成 了 破 落户 ,其 间 也 有 陶渊明 颜 之 推 等 人 能 自 振作 的 , 实 
际 已 是 江河 日 下 之 势 , 莫 可 挽救 了 。 外 来 的 思想 也 曾 来 注 灌 过 ,如 
佛教 是 也 ,这 原 是 伟大 的 思想 ,很 可 以 佩服 的 ,可 是 他 自 成 一 统 系 ， 
他 的 倾向 又 比 道家 更 往 左 走 , 他 的 影响 好 容易 钻 到 文学 里 去 之 后 ， 
结果 只 有 两 样 ,这 如 不 是 属于 宗教 类 的 佛教 文学 , 那 就 是 近似 道家 


“ 道 ” 原 作 “ 说 ”。 


思想 的 一 种 空灵 作品 而 已 。 公 安 派 的 文学 大 约 只 做 到 这 里 ,现在 
的 要 算是 进 一 程 了 。 为 什么 呢 ? 这 便 因 为 现在 所 受 的 外 来 影响 是 
唯物 的 科学 思想 ,他 能 够 使 中 国 固有 的 儒 道 思想 切实 地 淘 炼 一 番 ， 
如 上 文 说 过 ,以 科学 常识 为 本 ,加 上 明净 的 感情 与 清流 的 理智 , 调 
合成 功 一 种 人 生 观 ,“ 以 此 为 志 , 言 志 固 佳 ,以 此 为 道 , 载 道 亦 复 何 
碍 。” 论 理 , 这 应 该 是 中 国 现 文坛 的 普遍 的 情形 , 盖 中 国 向 无 宗教 思 
想 的 束缚 ,偏重 现实 的 现世 主义 上 加 以 唯物 的 科学 思想 , 自 当 能 和 
合 新 旧 而 别 有 成 就 。 事 实 却 不 尽 然 , 没 有 能 够 抓 得 住 这 二 者 的 主 
脑 , 也 没有 能 够 把 他 们 捏 作 一 团 ,那么 结果 不 是 做 出 一 篇 新 的 土 八 
股 便 是 旧 的 传教 的 洋 话 。 这 也 正 是 无 怪 的 。 过 去 的 时 间 的 力量 太 
大 了 ,现在 的 力量 又 还 太 短 ,虽然 期 望 好 文章 的 出 现 也 是 人 情 , 然 
而 性 急 也 无 用 处 ,还 只 好 且 等 待 着 耳 。 

对 于 新 文学 的 散文 我 的 意见 大 抵 就 只 是 如 此 ,要 分 时 期 分 派 
别 的 讲 我 觉得 还 无 从 说 起 ,从 民 六 到 现今 还 没有 二 十 年 ,何况 现在 
又 只 以 前 十 年 为 限 呢 。 我 看 文艺 的 段落 ,并 不 以 主义 与 党 派 的 盛 
衰 为 唯一 的 依据 ,只 看 文人 的 态度 ,这 是 夹杂 宗教 气 的 主张 载 道 的 
呢 , 还 是 纯 艺 术 的 主张 载 道 的 呢 , 以 此 来 决定 文学 的 转变 。 现 在 还 
是 混乱 时 期 ,这 也 还 难说 ,因为 各 自在 那里 打转 身 , 似乎 都 很 少 真 
是 明确 态度 。 我 是 这 样 看 ,也 就 是 这 样 地 编选 。 我 与 郁达夫 先生 
分 编 这 两 本 散文 集 ,我 可 以 说 明 我 的 是 那么 不 讲 历史 ,不 管 主 义 党 
派 , 只 赁 主观 偏见 而 编 的 。 这 一 册 里 共计 有 十 七 人 ,七 十 一 篇 。 这 
里 除了 我 与 郁 先 生 约 定 互相 编选 之 外 ,其 饼 的 许多 人 大 都 是 由 我 
胡 抓 睹 扯 的 。 关 于 这 些 人 有 有 几 件 事 应 得 说 明 , 今 列 记 于 下 : 

一 ,有 四 位 已 故 的 人 , 即 徐 志摩 , 刘 半 农 , 刘 大 白 , 梁 遇 春 , 都 列 
在 卷首 。 所 选 的 文章 不 以 民国 十 五 年 为 限 ,这 可 以 算是 一 个 例外 ， 
但 是 却 也 不 能 说 是 没有 理由 的 。 
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二 , 吴 稚 晖 (这 里 活 人 也 一 律 称 名 ,不 加 先生 ,下 均 同 ) 实 在 是 
文学 革命 以 前 的 人 物 , 他 在 《新 世纪 》 上 发 表 的 妙 文 凡 读 过 的 人 是 
谁 也 不 会 忘记 的 。 他 的 这 一 种 特别 的 说 话 法 与 作文 法 可 惜 至 今 竟 
无 传人 , 真 令 人 有 广陵 散 之 感 。 为 表示 尊重 这 奇 文 起 见 , 特 选 录 在 
民 十 以 后 所 作 几 篇 ,只 可 惜 有 些 在 现今 愁 有 违 碍 不 能 重印 ,所 以 只 
抄 了 短 短 的 两 篇 小 文 。 

三 ,议论 文 照例 不 选 ,所 以 有 些 人 如 蔡 子 民 , 陈 独 秀 ,胡适 之 ， 
钱 玄 同 , 李 守 常 , 陶 孟 和 等 的 文章 都 未 曾 编 人 。 这 里 就 只 选 了 顾 颜 
刚 的 一 篇 古 史 辨 序 》, 因 为 我 觉得 这 是 很 有 趣 的 自 叙 ,胡适 之 的 
《四 十 自述 或 者 可 以 相 比 ,不 过 出 得 太 迟 了 ,已 经 在 民 十 五 之 后 。 
《新 潮 ) 上 还 有 一 篇 讲 旧 家 庭 的 文章 ,署名 “ 顾 诚 吾 ”, 也 可 备 选 , 因 
为 是 未 完 的 稿 ,所 以 决定 用 了 这 序 文 。 

四 , 废 名 所 作 本 来 是 小 说 ,但 是 我 看 这 可 以 当 小 品 散文 读 , 不 ， 
不 但 是 可 以 ,或 者 这 样 更 觉得 有 意味 亦 未 可 知 。 今 从 《 桥 》 中 选取 
六 则 ,《 刺 ) 中 也 有 可 取 的 文章 ,因为 著作 年 月 稍 后 ,所 以 只 好 割爱 
了 。 

五 ,此 外 还 有 些 人 本 拟 收 入 ,如 梁实秋 ,沈从文 , 谢 六 逸 , 章 克 
标 , 赵 景深 等 ,只 可 惜 大 部 分 著作 都 在 民 十 五 以 后 ,所 以 不 能 收 在 
这 一 集 里 。 近 十 年 来 作者 如 林 , 未 能 尽 知 , 自 多 遗漏 , 答 何 能 辞 , 但 
决 无 故意 抹杀 之 事 , 此 则 自 审 可 告 无 罪 者 耳 。 

六 ,末了 我 似乎 还 得 略 说 我 自己 对 于 散文 的 主观 和 偏见 。 前 
面 我 所 说 的 多 是 关于 散文 的 发 达 , 现 在 是 说 对 于 散文 本 身 这 东西 。 
我 在 (草木 虫 鱼 ) 小 引 中 说 过 : 


我 平常 很 怀疑 ,心里 的 情 是 否 可 以 用 盲 全 表 了 出 来 ,更 不 
相信 随 随 便便 地 就 表 得 出 来 。 什 么 腾 叹 啦 , 永 歌 啦 , 手 舞 足 路 


啦 的 把 戏 ， 多 少 可 以 发 表 自己 的 情意 ,但 是 到 了 成 为 艺术 再 给 
人 家 去 看 的 时 候 ,恐怕 就 要 发 生 了 好 些 的 变动 与 间隔 ,所 留存 
的 也 就 是 很 微 未 了 。 死 生 之 翡 京 ,爱恋 之 喜悦 ,人 生 最 切 的 翡 
欢 甘苦 ,绝对 地 不 能 以 言语 形 窜 ,更 无 论文 字 , 至 少 在 我 是 这 
样 感想 ,世间 或 有 天 才 自 然 也 可 以 有 例外 ,那么 我 们 凡人 所 可 
以 用 文字 表现 者 只 是 某 一 种 情意 ,固然 不 很 粗浅 但 也 不 很 深 
切 的 部 分 , 换 句 话 来 说 ,实在 是 可 有 可 无 不 关 紧 要 的 东西 , 表 
现 出 来 聊 以 自 宽慰 消 遗 罢了 。 

我 觉得 文学 好 像 是 一 个 香炉 ,他 的 两 旁边 还 有 一 对 蜡 灿 
台 , 左 派 和 右派 。 无 论 那 一 边 是 左 是 右 ,都 没有 什么 关系 ,这 
总 之 有 两 位 , 即 是 禅宗 与 密宗 ,假如 容 我 借用 佛教 的 两 个 名 
称 。 文 学 无 用 ,而 这 左右 两 位 是 有 用 有 能 力 的 。 禅 宗 的 作法 
的 人 不 立 文字 ,知道 它 的 无 用 ,部 寻 别 的 途径 。 用 历 似 的 大 网 
一 声 ,或 一 棍 打 去 ,或 一 句 干 舌 概 , 直 截 地 使 人 家 唆 然 开 悟 , 这 
在 对 方 固然 也 需要 相当 0 的 感受 性 ,不 能 轻易 发 生效 力 , 但 这 
办 法 的 精 义 实在 是 极 对 的 ,差不多 可 以 说 是 最 高 理想 的 艺术 ， 
不 过 在 事实 上 艺术 还 着 实 有 志 未 遗 , 或 者 只 是 音乐 有 点 这 样 
的 意味 , 强 缚 在 文字 语言 里 的 文学 虽然 拿 出 什么 象征 等 物事 
来 在 那里 挣扎 ,也 总 还 追随 不 上 。 密 宗派 的 人 单 是 结 印 念 见 ， 
揭 请 揭 请 波 罗 揭 请 儿 句 话 ,看 去 毫 无 意义 ,实在 含有 极 大 力 
量 , 老 太 溉 高 唱 阿 弥陀 佛 , 便 可 安心 立 命 ,觉得 西方 有 分 ,绅士 
平日 对 于 屋子 呼 来 喝 去 ,有 朝 一 日 自己 做 了 光 禄 寺 小 官 , 却 是 
顾盼 自 雄 , 原 来 都 是 这 一 类 的 事 。 即 如 古今 来 多 少 杀 人 如 麻 
的 钦 案 , 问 其 罪名 ,只 是 大 不 敬 或 大 逆 不 道 等 几 个 字 儿 ,全 是 


QD “ 当 ” 原 作 “ 相 ”。 


叫 曙 《 浪 | 省 母 漆 半 和 必 半 续 压 羡 》 
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空空 洞 润 的 ,当年 却 有 许多 活 人 死人 因此 处 了 各 种 极刑 ,想起 
来 很 是 冤枉 ,不 过 在 当时 ,大 约 除 本 人 外 没有 不 以 为 都 是 应 该 
的 吧 。 名 号 一 一 文字 的 威力 大 到 如 此 ,实在 可 冤 而 且 可 恨 了 。 
文学 呢 , 他 是 既 不 能 令 又 不 受命 ,他 不 能 那么 解脱 ,用 了 独 一 
无 二 的 表现 法 直 截 地 发 出 来 , 却 也 不 会 这 么 刚 勇 , 赁 空 抓 了 一 
个 嘲 字 塞 住 了 人 家 的 嗓子 ,再 回 不 过 气 来 ,结果 是 东 说 西 说 ， 
写成 了 四 万 八 千 卷 的 书 册 ,只 供 闲 人 的 翻阅 黑 了 。 


这 是 我 对 于 文学 一 一 散文 的 苛刻 而 宽容 的 态度 。 我 是 这 样 想 , 自 
已 也 这 样 写 ,人 家 的 这 样 看 ,现在 也 这 样 选 。 
中 华 民 国 二 十 四 年 八 月 二 十 四 日 ,于 北平 。 


杜牧 之 句 


1935 年 8 月 25 日 刊 ( 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 人 竹 杂 记 》 


《 困 学 纪 闻 》 卷 十 八 评 诗 有 一 节 云 :“ 忍 过 事 堪 喜 ,杜牧 之 《 遗 
兴 } 诗 也 , 吕 居 仁 ( 富 复 ?3| 此 误 以 为 少 陵 。” 翁 注 引 (官能 》 原 文 云 ， 


忍 之 一 字 , 众 妙 之 门 , 当 官 处 事 , 尤 是 先 务 。 若 能 于 清 说 
勤 之 外 更 行 一 丽 , 何 事 不 办 。《 书 》 日 , 必 有 忍 其 乃 有 济 。 此 处 
事 之 本 也 。 谤 日 , 忍 事 敌 灾 星 。 少 陵 诗 日 , 忍 过 事 堪 喜 。 此 此 
切 于 事理 , 非 空 言 也 。 王 沂 公 常言 , 吃 得 三 斗 配 栈 方 做 得 宁 
相 , 盖 言 忍 受 得 事 。 


中 国 对 于 忍 的 说 法 似 有 儒 释 道 三 派 ,而 以 释 家 所 说 为 最 佳 。 
《翻译 名 义 集 } 卷 七 4 辩 六 度 法 篇 第 四 十 四 云 : 


中 原 题 人 t( 苦 茶 随 笔 ) 序 》,1935 年 《 苦 茶 随笔 3》 出 版 时 作为 “小 引 ?”,1936 年 又 
收入 《 苦 竹 杂记 》, 改 用 此 题 。 
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展 提 ,此 言 安 丽 。 “法 界 次 第 ? 云 , 秦 言 恐 展 ,内 心 能 安 疏 
外 所 每 境 , 故 名 忍 辱 。 忍 辱 有 二 种 ,一 者 生 贡 ,二 者 法 忍 。 云 
何 名 生 忍 ? 生 轴 有 二 种 ,一 于 藉 茹 供养 中 能 叉 不 着 , 则 不 生 骄 
逸 , 二 于 上 罢 骂 打 害 中 能 忍 , 则 不 生 卫 恨 她 恼 。 是 为 生 弄 。 云 何 
名 法 丽 ? 法 恺 有 二 种 ,一 者 非 心 法 , 谓 寒热 风雨 仙 渴 老病 死 
等 ,二 者 心 法 , 谓 醋 囊 吕 忧 悉 疑 湿 欲 骄 慢 诸 那 见 等 。 若 萨 于 此 
二 法 能 恐 不 动 ,是 名 法 恐 。 


《 诸 经 要 集 ) 卷 十 下 ,六 度 部 第 十 八 之 三 ,《 忍 属 篇 ) 述 意 缘 第 一 云 : 


盖 闻 忍 之 为 德 最 为 尊 上 ，, 持 戒 苦 行 所 不 能 及 ,是 以 属 提 比 
丘 被 刑 残 而 不 恨 , 忍 竹 仙 主 受 割 截 而 无 肪 。 且 慈悲 之 道 救 拔 
为 先 ,车 萨 之 怀 孜 钢 为 用 , 常 应 遍 游 地 狱 , 代 其 受苦 ,广度 众 
生 , 施 以 安乐 , 岂 容 徽 有 触 恼 ,大 生 惰 恨 , 乃 至 角 眼 相 看 , 恶 声 
厉 色 , 遂 加 杖 木 , 结 恨 成 她 。 


这 位 沙门 道 世 的 话 比 较 地 说 得 不 完备 ,但 是 辞 句 鲜明 ,意气 发 
扬 , 也 有 一 种 特色 。 劝 忍 缘 第 二 引 《 成 实 论 》 云 : 

“ 恶 口 骂 辱 ,小 人 不 堪 , 如 石 雨 鸟 。 恶 口 驾 置 ,大 人 堪 受 ,如 华 
雨 象 "二 语 大 有 六 朝 风 趣 ,自然 又 高 出 一 头 地 了 。 中 国 儒家 的 说 
法 当然 以 孔 孟 为 宗 ,《 论 语 》 上 的 “小 不 忍 则 乱 大 谋 "似乎 可 以 作为 
代表 ,他 们 大 概 并 不 以 忍 必 本身 为 有 价值 ,不 过 为 要 达到 某 一 目的 
寻 以 此 作为 手段 轩 了 。 最 显著 的 例 是 越王 勾践 ,其 次 是 韩信 ,再 其 


@D “ 志 " 原 作 " 赴 ”。 


次 是 张 公 艺 ,他 为 的 要 勉强 糊 住 那 九 世 同 居 的 局 面 , 所 以 只 好 写 一 
百 个 忍 字 , 去 贴 上 一 张大 水 膏药 了 。 道 家 的 祖师 原 是 庄 老 , 要 挑 简 
单 的 话 来 概括 一 下 ,我 想 4 阴 符 经 》 的 “ 安 莫 安 于 忍 压 ”这 一 句 话 倒 
是 还 适当 的 吧 。 他 的 使 徒 可 以 推举 唐 朝 类 师 德 类 中 堂 出 来 做 领 
班 。 其 目的 本 在 苟 全 性 命 于 乱世 , 忍 肢 也 只 是 手段 ,但 与 有 大 谋 的 
相 比 较 就 显 见 得 很 有 不 同 了 。 要 说 积极 的 好 ,那么 儒家 的 忍 自 然 
较为 可 取 , 不 过 凡事 皆 有 流 弊 ,这 也 不 是 例外 , 盖 一 切 钻 狗 洞 以 求 
富贵 者 都 可 以 说 是 这 一 派 的 末 流 也 。 

且 不 管 颂 释 道 三 家 的 优 劣 怎样 ,我 所 觉得 有 趣味 的 是 杜牧 之 
他 何以 也 感到 忍 过 事 堪 喜 ? 我 们 心目 中 的 小 杜 仿佛 是 一 位 风流 才 
子 ,是 一 个 堂 允 (Don Juan), 该 是 无 忧 无 虑 地 过 了 一 世 的 吧 。 据 
《全 唐诗 话 》 卷 四 云 ， 

“ 牧 不 拘 细 行 , 故 诗 有 十 年 一 觉 扬 州 梦 ,赢得 青楼 薄 侍 名 。” 又 
《 唐 才 子 传 ) 卷 六 云 : 

“ 牧 美容 姿 ,好 歌舞 ,风情 颇 张 ,不 能 自 巡 。 时 淮南 称 繁盛 ,不 
减 京华 , 且 多 名 姬 绝色 , 牧 迁 心 赏 , 牛 相 收 街 吏 报 杜 书记 平安 帖子 
至 到 人 秘 。” 这 样子 似乎 很 是 阔 气 了 ,虽然 有 时 候 也 难免 有 不 如 意 事 ， 
如 传闻 的 那 首 诗 云 : 


自 恨 寻 芳 去 较 迟 ， 不 须 翌 帐 钨 芳 时 ， 如 今 风 摆 花 狼藉 ， 
绿叶 成 阴 子 满 枝 。 


但 是 ,这 次 是 失意 ,也 还 是 风流 ,老实 说 , 诗 却 并 不 佳 。 他 什么 时 候 
又 怎么 地 忍 过 ,而 且 还 留 下 这 样 的 一 句 诗 可 以 收入 官能》 里 去 的 
呢 ? 这 个 我 不 能 知道 ,也 不 知道 他 的 忍 是 那 一 家 派 的 。 可 是 这 名 
诗 我 却 以 为 是 好 的 ,也 觉得 很 襄 欢 ,去 年 还 在 日 本 片 濑 地 方 花 了 二 


村 NN 演 侨 


.737 . 


盯 洲 泊 ， 激 风 首 球 闻 齐 再 


十 钱 烧 了 一 只 小 花瓶 ,用 蓝 笔 题字 日 : 


尺 过 事 堪 喜 。 甲 友 八 月 十 日 于 江 之 岛 , 书 杜牧 之 句 制 此 。 
知 堂 。 


瓶 底 画 一 长 方 印 , 文 日 “ 苦 茶 处 自 用 品 。 "这 个 花瓶 现在 就 搁 在 书 
房 的 南 窗 下 。 我 为 什么 爱 这 一 句 诗 呢 ? 人 家 的 事情 不 能 知道 , 自 
己 的 总 该 明白 吧 。 自 知 不 是 容易 事 , 但 也 还 想 努 力 。 我 不 是 尊 奉 
它 作 格言 ,我 是 常识 它 的 境界 。 这 有 如 吃苦 茶 。 苦 茶 并 不 是 好 吃 
的 ,平常 的 茶 小 孩 也 要 到 十 几 岁 才 肯 喝 , 咽 一 口 酝 茶 觉得 爽快 ,这 
是 大 人 的 可 怜 处 。 人 生 的 “ 苦 甜 *, 如 古 希腊 女 诗 人 之 称 恋爱 。 
《 诗 》 云 , 谁 谓 茶 苦 , 其 甘 如 莽 。 这 人 名 老话 来 得 恰好 。 中 国 万 事 真 真 
是 “ 古 已 有 之 ”, 此 所 以 大 有 意思 钦 。 
《中 华 民国 二 十 四 年 八 月 十 五 日 ,于 北平 苦 竹 裔 ) 


[ 附 记 ] 此 文 曾 用 作 《 苦 茶 随 笔 》 的 序 , 但 实在 是 《4 杂记》 
之 一 , 今 仍 收入 , 且 用 原 题 日 《杜牧 之 旬 》。 


文字 的 趣味 


1935 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 人 竹 杂 记 》 


学 外 国文 的 目的 第 一 自然 是 在 于 读书 ,但 是 在 学 习 中 还 可 以 
找 得 种 种 乐趣 ,虽然 不 过 只 是 副 产 物 , 却 可 以 增加 趣味 ,使 这 本 来 
多 少 干燥 的 功课 容易 愉快 地 进步 。 学 外 国语 时 注意 一 点 语 原 学 上 
的 意义 ,这 有 如 中 国 识 字 去 参考 《说 文 解 字 》 以 至 钟 易 甲骨 文字 , 事 
情 略 有 点 儿 繁 琐 ,不 过 往往 可 以 看 到 很 妙 的 故 实 ,而 且 对 于 这 语文 
也 特别 易于 了 解 记 得 。 日 本 语 当然 也 是 如 此 。 日 本 语源 字典 还 不 
曾 有 ,在 好 的 普通 辞典 上 去 找 也 有 一 点 ,但 这 在 初学 者 不 免 很 是 困 
难 罢 了 。 

近代 中 国 书 好 奇 地 纪录 过 日 本 语 的 ,恐怕 要 算 黄 公 度 的 《日 本 
杂事 诗 ? 最 早 了 吧 。 此 诗 成 于 光绪 己 卯 (一 八 七 九 ), 八 年 后 又 作 
《日 本 国志 》, 亦 有 所 记述 。 今 举 一 二 例 ,如 《杂事 诗 ) 卷 二 《 琵 芝 偷 
抱 近 黄昏 ;一 首 注 云 : 
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不 由 官 许 为 私 卖淫 , 夜 去 明 来 ,人 谓 之 地 狼 女 。 又 艺 妓 日 
猫 , 妓 家 奴 日 牛 , 西 人 朗 日 罗 纱 系 , 圳 日 山神 ,小 儿 目 俄 鬼 ， 女 
忠 阿 魔 , 野 店 露 肆 垂 足 所 食 者 中 日 矢 大 臣 , 缘 里 巷 部 但 之 称 。 


艺 妓 称 猫 云云 今 且 不 谈 , 只 就 别 的 几 个 字 略 加 解说 。 饿 鬼 读 
如 gakki, 系 汉语 音 读 , 源 出 佛经 ,只 是 指 小 儿 的 乍 语 , 与 女 日 阿 魔 
同 , 阿 魔 (ama) 即 尼 之 音 读 也 。 矢 大 臣 (yadaijin) 者 即 门神 之 一 ,与 
左 大 臣 相 对 立 , 此 言 列 坐 酒店 柜台 边 喝 硫 头 酒 的 人 。 山 神 (yama 
ho kami) 亦 卑 语 《 日 本 国志 》 卷 三 十 四 《礼俗 志 》 一 婚变 条 下 云 : 
“平民 填 目 女 房 , 日 山神 .” 注 云 :“ 琼 琼 杆 尊 孙 木 花 笑 耶 , 姬 为 富士 
山神 ,以 美称 , 故 妻 为 山神 。” 

此 说 盖 亦 有 所 本 ,但 似 未 当 , 山 神 以 丑 称 , 非 美 也 .《 狂 言 》 中 
有 《花子 》(《 狂 言 十 番 》 译 本 作 《 花 姑娘 沪 一 篇 , 事 和 爷 道 白 有 云 : “她 
说 ,我 想 看 一 看 尊 夫 人 的 容貌 。 我 就 把 罗 刹 的 尊 容 做 了 一 首 小 调 
回答 她 .” 又 云 :“ 还 有 这 件 衫 子 是 花 姑 娘 给 我 的 纪念 品 , 给 罗 刹 看 
见 了 不 会 有 什么 好 事 的 ”这 里 的 罗 刹 原文 都 是 山神 。 《东北 之 土 
俗 ) 讲 演 集中 有 金田 一 京 助 8 的 一 篇 《言语 与 土 俗 》, 中 云 : 


硫 冈 地 方 有 所 谓 打 春田 的 仪式 。 这 在 初春 比 万 岁 舞 来 得 
要 略 迟 一 点 ,从 春 初 的 秧田 起 ,以 至 播 秧 , 拔 划 , 割 稻 ,收获 种 
种 举动 都 舞 出 来 ,总 之 是 一 种 年 中 行事 , 预 祝 一 年 的 农 作 有 好 
收成 也 。 

盛 巾 俗 语 里 有 好 像 打 春田 的 娘子 这 一 名 话 , 所 以 演 这 和 舞 


@ 原 无 "者 ” 字 , 今 增 。 
加 “金田 一 京 助 ”, 原 作 《 金 田 一 京 助 》。 


的 土地 之 神 是 年 青 美 魏 的 一 位 处 女神 。 可 是 在 一 年 的 收获 完 
了 的 时 候 , 说 是 土地 神 上 到 山上 去 , 变 为 山神 了 , 舞 了 后 那 美 
丽 的 假 面 拍 地 吊 了 下 来 , 换 了 一 个 漆黑 的 丑恶 可 怕 的 女人 脸 ， 
退回 后 台 。 据 说 那 就 是 山神 的 形 相 。 

据 本 地 的 人 说 ,土地 之 神 是 美丽 而 温和 ,山神 用 是 丑 而 
妨 , 易 怒 可 怕 的 女神 。 


后 又 云 : 


中 世 称 人 家 的 妻 日 kamisama( 上 样 )。 这 意思 是 说 上 头 ， 
是 很 大 的 冤 语 。 后 来 渐渐 普遍 化 了 ,现在 改换 了 奥 样 奥 方 这 
些 称呼 ,在 东京 上 样 这 名 话 只 用 以 叫 那 市 街 或 商家 的 妻子 ,但 
是 在 内 地 也 还 有 用 作 称 人 万 的 最 上 敬 语 的 。 戏 将 上 样 与 音 读 
相同 的 神 样 相 混 ,加 以 里弄 之 意 称 日 山神 ,此 实 为 其 起 源 。 盖 
在 对 于 山神 的 古代 重要 的 观念 之 外 ,中 世 又 有 前 述 的 易 怒 而 
妒 且 丑 的 女神 这 一 观念 也 。 这 事 在 盛 冈 的 打 春 田 的 土 俗 中 明 
白地 遗留 着 ,是 很 有 意义 的 ,我 的 山神 考 便 是 以 这 土 俗 为 唯一 
的 线索 而 做 出 来 的 也 。 


《杂事 诗 》 卷 二 《 末 知 散步 趁 农 闲 》 一 首 注 中 有 云 :“* 栗 日 九里 ， 


和 兰 莫 日 八里 半 。 兴 日 本 国志 》 卷 三 十 五 4 礼俗 志 》 二 饮食 条 下 云 ， 


闫 警 , 本 吕 宋 国 所 产 ,元 禄 中 由 琉球 得 之 , 关 西 日 将 球 蔓 ， 
关东 日 萨摩 幕 , 江 户 妇 人 妆 称 日 阿 萨 ,店家 榜 日 八里 半 。( 村 
字 国 音 同 九里 ,此 谓 其 味 与 票 相似 而 品 较 下 也 。) 涂 而 熟 之 ， 江 
户 八 百 八 街 , 角 街 汉 有 暮 户 , 自 卯 展 至 交 夜 , 灶 烟 化 懿 不 少 息 ， 


办 和 借 否 特 半 
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有 显 族 焊 ' 漆 内 沁 强 盖 斌 于 
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贵 贼 均 食 之 。 然 灶 下 养 婢 ,打包 行 借 ,无 告 穷苦 9, 尤 贪 其 利 ， 
盖 所 费 不 过 数 钱 , 便 足 果 腹 也 。 


八里 半 力 是 烤 白 薯 (yaki-imo) 的 蜡 名 ,若是 生 的 仍 称 萨摩 村， 
阿 萨 亦 是 指 烤 熟 的 ,此 乃 女 人 用 语 , 即 加 接头 散 语 “ 御 ” 字 于 萨摩 三 
而 又 略 去 其 末 二 字 耳 。 黄 君 描写 烤 白 昔 一 节 文 字 固 佳 ,其 注意 八 
里 半 尤 妙 , 即 此 可 见 其 对 于 文字 的 兴趣 也 。 江 户 作 家 式 训 三 马 著 
滑稽 小 说 《浮世 床 )( 此 处 床 字 作 理 发 馆 解 ) 初 编 中 已 说 及 七 里 半 ， 
民间 又 或 称 日 十 三 里 ,其 解说 则 云 烤 白 芋 之 味 比 票子 更 好 吃 ,kuri 


《村 又 可 读 作 九里 )yori( 比 较 又 云 四 里 )umai( 美 味 ), 九 加 四 即 是 十 


三 里 也 。 ( 八 月 ) 
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1935 年 9 月刊 《青年 界 39 卷 1 号 
署名 周作 人 
收入 《 苦 茶 随 笔 》 


陆 珊 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 ) 卷 下 ,流离 之 子 条 下 云 :流离 ,上 
也 , 自 关 而 西 谓 泉 为 流离 。 适 长 大 还 食 其 母 , 故 张 负 云 , 锅 朴 食 母 ， 
许 慎 云 , 泉 不 孝 鸟 , 是 也 。.? 赵 佑 《校正 ? 案 语 云 : 


宅 以 欧 朱 自 是 一 物 , 今 俗 所 谓 猫 头 麻 , 亩 即 古 之 哆 岛 ， 一 
名 休 钢 者 ,人 常 捕 之 。 头 似 猫 而 翼 尾 似 谭 , 目 怪 者 夜 明 , 故 捕 
之 常 以 角 。 其 鸣 常 以 夜 ,如 号 注 。 哺 其 子 既 长 , 母 老 不 能 取 食 
以 应 子 求 , 则 挂 身 树 上 ，, 子 争 哑 之 飞 去 。 其 头 悬 着 枝 , 故 字 从 
木 上 鸟 ,而 泉 首 之 象 取 之 。 以 其 性 贪 善 俄 ， 又 声 似 号 ， 故 又 从 
号 ,而 攀 腹 之 义 取 之 。 


泉 枫 害 母 这 名 话 , 在 中 国 大 约 是 古 已 有 之 。 其 实 猫 头 唐 只 是 
容貌 长 得 古怪 ,声音 有 点 特别 办 了 。 除 了 依照 肉食 鸟 的 规矩 而 行 


-743. 


屡 沙 普 ， 汶 孙 沁 王 六 斌 示 


动 之 外 ,并 没有 什么 恶 行 ,世人 却 很 不 理解 他 ,不 但 十 分 嫌 恶 ,还 要 
加 以 意外 的 毁谤 。 中 国文 人 不 知 从 哪里 想 出 来 的 ?说 他 吸 母 食 母 ， 
赵 鹿 泉 又 从 而 说 明之 ,好 像 是 实验 过 的 样子 ,可 是 那 头 挂 得 有 点 蹊 
路 ,除非 是 像 胡 蜂 似 的 咬 住 了 树枝 睡 午觉 。 姚 元 之 4 竹 叶 亭 杂记 》 
卷 六 有 一 则 云 : 


乙 卯 二 月 余 在 籍 ,一 日 喧 传 涤 崔 有 大 树 自 鸣 , 闻 者 甚 众 ， 
至 晚 观 者 亦 众 。 以 爆 驱 之 , 声 少 软 ; 少 硕 复 鸣 ,如 此 数 夜 。 其 
声 若 人 长 吟 , 千 高 乍 低 , 不 知 何 怪 , 言 者 俱 以 为 不 祥 , 后 亦 无 他 
异 。 有 老人 云 , 约 岛 生 子 后 即 不 飞 , 俊 其 子 吸 其 肉 以 自 叶 。 吸 
时 即 哀 鸣 , 数 日 食 尽 则 止 。 有 人 搜 树 视 之 ,果然 。 可 知 少见 多 
怪 , 天 下 事 往往 如 是 也 。 


还 有 一 本 什么 人 的 笔记 ,我 可 惜 忘记 了 ,里 边 也 谈 到 这 个 问题 ,说 
泉 鸟 不 一 定 食 母 ,只 是 老 了 大 抵 被 食 , 案 内 有 毛 骨 可 以 为 证 。 这 是 
说 他 未 必 不 孝 , 不 过 要 吃 同类 , 却 也 同样 地 不 公平 ,而 且 还 引 毛 骨 
证 明 其 事 , 尤 其 是 莫须有 的 冤狱 了 。 英 国 怀 德 在 ( 色 耳 邦 自然 史 》 
中 所 说 却 很 不 同 ,这 在 一 七 七 三 年 七 月 八 日 致 巴林 顿 氏 第 十 五 信 
中 ， 


讲 到 猫 头 认 ,我 有 从 威 耳 兹 州 的 绅士 听 来 的 一 件 事 可 以 
告诉 你 。 他 们 正在 挖掘 一 棵 空心 的 大 秦皮 树 ,这 里 边 做 了 猫 
头 座 的 馆 会 已 有 百 十 来 年 了 , 那 时 他 在 树 底 发 见 一 堆 东 西 , 当 
初 简直 不 知道 是 什么 。 略 经 检查 之 后 ,他 看 出 乃 是 一 大 团 的 


“的 ”原作 “地 ”。 


怠 鼠 的 骨头 ,( 或 者 还 有 小 鸟 和 蝙 昭 的 ,) 这 都 从 多 少 代 的 住 客 
的 哑 宫 中 吐出 , 原 是 小 团 球 ,经 过 岁月 便 积 成 大 堆 了 。 盖 猎头 
腐 将 所 知 吃 的 东西 的 骨头 毛 羽 都 吐出 来 , 间 那 腐 一 样 。 他 说 ， 
树 底下 这 种 物质 一 共 总 有 好 几 斗 之 多 。 


姚 元 之 所 记事 为 乾隆 六 十 年 , 即 西历 一 七 九 五 ,为 怀 德 死 后 二 年 ， 
而 差异 如 此 , 亦 大 奇 也 。 据 怀 德 说 ,猫头鹰 吞 物 而 吐出 其 毛 骨 , 可 
知 吸 母 云云 盖 不 可 能 。 斯 密 士 (R. B. Smith) 著 《 鸟 生活 与 鸟 志 》， 
凡 文 十 章 丝 可 读 , 第 一 章 谈 猫 头 庆 , 叙 其 食 鼠 法 甚 妙 : 


驯养 的 白 猫 头 座 一 一 驯 者 如 此 ,所 以 野生 者 亦 或 如 
此 一 一 处 分 所 扣 到 的 一 个 误 鼠 的 方法 其 是 奇妙 。 他 衔 住 老鼠 
的 腰 约 有 一 两 分 钟 , 随 后 忽然 把 头 一 摆 , 将 老鼠 抛 到 空中 ,再 
接 住 了 , 头 在 嘴 里 。 头 再 摆 , 老 鼠 头 向 前 乔 到 只 里 去 了 ,只 剩 
尾巴 拖 在 外 边 , 经 过 一 两 分 钟 沉 思 之 后 , 头 三 摆 , 尾 巴 就 不 见 
了 。 


上 边 又 有 一 节 讲 他 吐出 毛 骨 的 事 , 不 辞 烦 联 , 抄 录 在 这 里 ,因为 文 
章 也 写 得 清 朴 ,不 但 可 为 猫 头 唐 作 辩护 也 。 


他 的 家 如 在 有 大 帘 洞 的 树 里 的 时 候 , 你 将 时 常 发 见 在 泣 
底 里 有 一 种 软 块 , 大 约 有 一 斗 左右 的 分 量 , 这 当初 是 一 个 个 的 
长 图 的 球 , 里 边 全 是 食物 之 不 消化 部 分 , 即 他 所 吞食 的 动物 的 
毛 羽 骨头 。 这 是 自然 的 一 种 巧妙 安排 ,使 得 猫 头 应 还 有 少数 
儿 种 鸟 如 马 美 廊 及 鱼 狗 凡 是 圆圈 吞食 物 的 ,都 能 因 了 猛烈 的 
接连 的 用 力 把 那些 东西 从 嘴 里 吐出 来 。 在 检查 之 后 ,这 可 以 


说 米 谱 
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对 洪 ， 浪 吵 瞧 靳 > 稚 烹 


确实 地 证 明 ,就 是 猎场 监督 或 看 守 人 也 都 会 明白 ,他 不 但 很 有 
益 于 人 类 ,而 且 向 来 人 家 说 他 所 犯 的 罪 如 杀害 小 竹 鸡 小 维 驳 
等 事 他 也 完全 没有 。 在 母 鸟 正在 胜 蛋 的 树枝 间或 地 上 ,又 在 
她 的 患 实 的 配偶 坐 着 看 护 着 的 邻近 的 树枝 间 , 都 可 以 见 到 这 
些 毛 团 保 存 着 完整 的 椭圆 形 。 这 软 而 湿 的 毛 骨 小 块 里 边 ,我 
党 找 出 有 些 甲 虫 或 赃 归 的 硬 甲 ,这 类 食物 从 前 不 曾 有 人 会 狂 
想到 是 白 猫 头 腐 所 很 爱 吃 的 。 德 国人 是 大 统计 学 家 ,德国 博 
物 学 者 亚 耳 通 博士 曾 仔 细 地 分 析 过 许多 猫 头 腐 所 吐 的 毛 团 。 
他 在 住 仓 猫 头 认 的 七 百 男 六 个 毛 团 里 查 出 二 千 五 百 二 十 五 个 
大 鼠 , 误 鼠 , 田 段 , 身 老鼠 ,蝙蝠 的 残 骨 ,此 外 只 有 二 十 二 个 小 
乌 的 情 片 ,大 振 还 是 麻 省 。 检 查 别 种 的 猎头 腐 ,其 结果 也 相仿 
佛 。 据 说 狗 如 没有 骨头 吃 便 要 生病 , 故 鼠 类 的 毛 骨 虽 然 是 不 
消化 的 东西 ,似乎 在 猎头 座 的 消化 作用 上 却 是 一 种 必要 的 才 
助 。 假 如 专用 去 了 毛 骨 的 肉 类 饲养 猎头 谭 ,他 就 将 仪 悼 而 死 。 


这 末了 的 一 旬 话 是 确实 的 ,我 在 民国 初 年 养 过 一 只 小 猫 头 座 ,不 过 
半年 就 死 了 ,因为 专 给 他 好 肉 吃 ,实在 也 无 从 去 提 老 鼠 来 饲 他 。 
《一 切 经 音义 七 引 使 人 日 , 狂 一 名 茅 鸭 , 喜 食 鼠 ,大 目 也 。 中 国 古 
人 说 朱 鸭 说 得 项 好 的 铠 怕 要 算 这 一 节 了 取 。 

中 国 关 于 动物 的 谣言 向 来 很 多 ,一 直到 现在 没有 能 乔 清楚 。 
螟 蛤 有 子 的 一 件 , 梁 朝 陶 弘 景 已 不 相信 ,又 有 后 代 好 些 学 者 附 议 ， 
可 是 至 今 还 有 好 古 的 人 坚持 着 化 生 之 说 的 。 事 实 胜 于 雄辩 ,然而 
观察 不 清 则 实验 也 等 于 幻想 。《 西 阳 杂 租 》 十 六 广 动 植 中 云 : 

“ 蝉 未 脱 时 名 复 育 , 相 传言 暑 晓 所 化 。 秀 才 韦 甚 庄 在 杜 ? 曲 , 尝 


@ “ 杜 ” 原 作 “ 社 ”。 


冬 中 掘 树 根 , 见 复 育 附 于 朽 处 , 怪 之 ,村 人 言 蝉 固 朽 木 所 化 也 。 勋 
因 剖 一 视 之 , 腹 中 犹 实 烂 木 ." 即 其 一 例 。 姚 元 之 以 树 中 鸣 声 为 老 
哆 被 食 , 又 有 人 以 所 吐 毛 骨 为 证 ,是 同一 钞 缴 ,但 在 英国 的 乡下 绅 
士 见 之 便 不 然 了 ,他 知道 猫头鹰 是 吞食 而 又 吐出 毛 骨 的 ,这 些 又 都 
是 什么 小 动物 的 毛 骨 。 中 国学 者 如 此 格物 , 何 能 致知 ,科学 在 中 国 
之 不 发 达 盖 自 有 其 所 以 然 也 。 (二 十 四 年 五 月 ) 
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1935 年 9 月 1 日 刊 《 独 立 评论 》166 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


禁书 目的 刻板 大 约 始 于 《有 您 进 斋 丛 书 》, 其 后 有 《国粹 学 报 》 的 
排 印 本 ,最 近 有 杭州 影印 本 与 上 海 改编 索引 式 本 。 这 代表 三 个 时 
期 ,各 有 作用 :一 是 讲 掌 故 , 学 术 的 ;二 是 排 满 ,政治 的 ;三 是 查考 ， 
乃 商 业 的 了 。 

在 现今 第 三 时 期 中 ,我 们 想 买 几 本 旧书 看 的 人 于 是 大 吃 其 亏 ， 
有 好 些 明 末 清 初 的 著作 都 因为 是 禁书 的 缘故 价格 飞涨 ,往往 一 山 
书 平均 要 卖 十 元 以 上 ,无 论 心里 怎么 想 要 ,也 终于 没有 法 子 可 以 
“获得 ”。 果 真是 好 书 善本 倒 也 轻 了 ,事实 却 并 不 这 样 ,只 要 是 榜 上 
有 名 的 ,在 旧书 目的 顶 上 便 标明 禁书 字样 ,价钱 便 特别 地 贵 ,如 尹 
会 一 王 锡 侯 的 著述 ,实在 都 是 无 聊 的 东西 ,不 值得 去 看 ,何况 更 花 
了 大 钱 。 话 虽 如 此 ,好 奇 心 到 底 都 有 的 ,说 到 禁书 谁 都 想 看 一 看 ， 
虽然 那 蓝 胡子 的 故事 可 为 鉴 戒 ,但 也 可 以 知道 禁 的 效力 一 半 还 是 
等 于 劝 。 假 如 不 很 贵 , 王 锡 修 的 《 字 贯 } 我 倒 也 想 买 一 部 ,否则 想 借 


看 一 下 ,如 是 太 贵 而 别人 有 这 部 书 。 至 于 看 了 不 免 多 少 要 失望 , 则 
除 好 书 善本 外 的 禁书 大 抵 都 不 免 ,我 也 是 预先 承认 的 。 

近 时 上 海禁 书 事 件 发 生 , 大 家 谈 起 来 都 知道 ,可 是 《闲话 皇帝 》 
一 文 谁 也 没有 见 过 ,以 前 不 注意 ,以 后 禁绝 了 。 听 说 从 前 有 《闲话 
扬州 > 一 文 激怒 了 扬州 人 , 闹 了 一 个 小 问题 , 那 篇 《有 闲话》 我 也 还 不 
曾 见 到 。 这 篇 (闲话 ?因为 事情 更 大 了 ,所 以 设法 去 借 了 一 个 抄本 
来 ,从 头 至 尾 用 心 读 了 一 遍 , 党 得 文章 还 写 得 漂亮 ,此 外 还 是 大 失 
望 。 这 是 我 最 近 读 禁书 的 一 个 经 验 。 

不 过 天 下 事 都 有 例外 。 我 近日 看 到 明 末 的 一 册 文 集 , 十 足 有 
可 禁 的 程度 ,然而 不 是 禁书 。 这 书 叫 作 《 拜 环 党 文集 》, 会 稽 陶 崇 道 
著 , 即 陶 石 筑 石 梁 的 侄子 ,我 所 有 的 只 是 残 本 第 五 六 两 卷 ,内 容 都 
是 尺 筷 。 从 前 我 翻阅 姚 刻 《 禁 书目 》, 仿 佛 觉 得 晚 明 文章 除 七 子 外 
皆 在 禁 中 ,何况 这 陶 路 甫 的 文中 有 许多 奴 虏 字样 ,其 宜 全 和 毁 明 侨 ， 
然而 重复 检查 索引 式 的 《禁书 总 录 》, 却 终 未 发 见 他 的 名 字 , 这 真 真 
是 大 运气 吧 。 虽 然 他 的 文集 至 今 也 一 样 地 洒 没 ,但 在 发 现 的 时 候 ， 
头 上 可 以 不 至 于 加 上 标识 ,定价 也 不 至 过 高 ,我们 或 者 还 有 得 到 的 
机 会 ,那么 这 又 可 以 算是 我 们 读者 的 运气 了 。 文 集 卷 四 《 复 杨 修 铀 
总 督 》 云 : 


古人 以 厂 羊 比 夷 虏 , 良 有 深意 。 触 我 号 我 则 屠 之 , 强 耳 乞 
怜 则 抚 而 驯 之 。 


又 《与 张 雨 苑 都 掌 科 》 云 : 


此 间 从 卢 中 逃 归 者 言 , 虏 张 甚 ,日 则 分 掠 , 暮 则 饱 归 。 为 
大 头目 者 二 , 胡 妓 满 帐 中 , 醉 后 鼓吹 为 乐 。 此 虽 贼 奴 常 态 , 然 


击 河 苹 
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显 才 泪 ， 漆 孙 半 绍 宙 评 于 


非 大 创 势 不 即 去 ,奈何 。 


看 这 两 节 就 该 禁 了 。 此 外 这 类 文字 尚 多 , 直 令 当时 的 情形 ,很 足 供 
今日 的 参考 。 最 妙 的 如 《 答 毛 帅 兴 案 即 毛 文 龙 ) 云 : 


当 上 房 9 之 初 起 也 , 彼 密 我 区 ,人 彼 获 我 抽 , 彼 合 我 离 , 彼 捷 我 
钝 ,种 种 央 非 敌手 。 及 开 铁 一 陷 , 不 言 守 而 言 战 ,不 言 战 而 和 且 
言 梨 。 正 如 衰败 大 户 , 仍 先世 从 休 , 久 轰 人 上 ,邻居 小 民 见 室 
中 虚实 , 故 来 挑 构 , 一 不 胜 而 怒 目 张 牙 , 话 为 怪事 , 必 欲 尽力 后 
治之 ， 一 举 不 胜 , 墙 盐 户 及 尽 为 摧 筑 ,然后 紧 闭 门 肩 , 面 面相 
舰 吕 ,各 各 相 讯 。 此 时 从 疾 垣 破 壁 中 一 人 跃 起, 招 扬 伪 仆 ,将 还 
击 令 居 , 于 是 群 然 色 喜 , 望 影 纳 痒 , 称 为 大 勇 , 岂 知 终 是 一 人 之 
力 。 


形容 尽 致 , 真 可 绝 倒 。 不 过 我 们 再 读 一 遍 之 后 ,觉得 有 点 不 好 单 笑 
明 朝 人 了 ,仿佛 这 里 还 有 别 的 意义 ,是 中 国 在 茶 一 时 期 的 象征 ,而 
现今 似乎 又 颇 相 像 了 。 集 中 也 有 别 的 文章 ,如 《 复 朱 金 岳 尚书 ) 云 


凡人 作文 字 , 无 首 无 尾 , 始 不 知 何以 开 , 后 不 知 何以 闽 ,此 
村 郎 文字 也 。 有 首 有 尾 , 未 曾 下 笔 , 便 可 告 人 或 用 某 事 作 开 ， 
或 用 某 事 作 间 ,如 观 旧 戏 , 锣 鼓 未 响 , 关 . 目 先知 ,此 学 窜 文字 
也 。 苏 文忠 日 , 吾 文 如 万 射 源泉, 不 择 地 而 布 , 行 平 不 得 不 行 ， 
止 平 不 得 不 止 。 夫 所 谓 万 解 者 ,文忠 得 而 主 之 者 也 ;不 得 不 行 


@@“ 房 ”原作 “ 奴 ”。 
四 “ 虎 " 原 作 " 规 ”。 


不 得 不 止 者 , 文 患 不 得 而 主 之 者 也 。 识 此 可 以 谈 文 ,可 以 谈 其 
多 。 


作者 原意 在 谈 兵 ,因为 朱 金 后 本 来 就 是 兵家 ,但 是 这 当 作 谈 文 看 ， 
也 说 得 很 有 意思 。 谢 章 逛 《 财 棋 山庄 笔记 》 云 : 


穷 谓 文 之 未 成 体 者 元 剩 芜 杂 ,其 气 不 清 , 桐 城 诚 为 对 症 之 
药 。 然 桐城 言 近 而 境 狭 ,其 美 亦 殉 尽 侨 , 而 馆 通 陵 迟 ,其 势 将 
合 于 时 文 。 


这 所 说 的 正 是 村 郎 文字 与 学 究 文 字 , 那 与 兵法 合 的 乃 是 文学 之 文 
耳 。 陶 路 甫 毕竟 是 石 簧 石 梁 的 犹 子 , 是 懂得 文章 的 , 若 其 谈 兵 如 
何 , 则 我 是 外 行 , 亦 不 能 知 其 如 何 也 。 〈 八 月 十 六 日 ) 
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署名 知 堂 
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徐 时 栋 《 烟 赎 楼 读书 志 》 卷 十 六 有 《小 仓 山 房 集 ) 一 条 ,中 有 两 
则 云 ; 


本 朝 盛 行 之 书 , 余 最 恶 李 竺 翁 之 (一 家 言 》, 圳 子 才 之 《 随 
园 诗话 》。《 一 家 言 ) 尚 有 噶 部 之 者 ,《 随 园 诗 话 》 则 士大夫 多 好 
之 ,其 中 伤风 败 俗 之 语 , 易 长 浮 荡 轻薄 之 心 ,为 父兄 者 可 令 子 
弟 见 之 耶 ? 

一 日 余 于 友人 扁 头 见 一 律 ,有 印 贪 三 面 刻 , 奔 惯 两 头 磨 。 
余 日 ,此 必 随 园 诗 也 。 问 之 ,果然 。 


第 一 则 的 意思 很 平凡 ,只 是 普通 正宗 派 的 说 法 ,没有 一 点 独立 
的 见识 。 李 笠 俩 虽然 是 一 个 山 人 清 客 , 其 地 位 品格 在 那 时 也 很 低 
落 ,在 陈 眉 公 等 之 下 了 ,但 是 他 有 他 特别 的 知识 思想 ,大 抵 都 在 4 闲 


情 偶 寄 》 中 , 非 一 般 文人 所 能 及 ,总 之 他 的 特点 是 放 , 虽 然 毛 病 也 就 
会 从 这 里 出 来 的 。 刘 延 珊 著 《 在 园 杂 志 }》 卷 一 云 : 


李 等 贷 渔 ,一 代词 客 也 ,著述 甚 伙 , 有 传奇 十 种 ,《 闲 情 偶 
寄 兴 无 声 戏 效 肉 薄 团 》 各 书 , 造 意 遗 词 曾 极 尖 新 。 沈 官 错 绎 党 
先生 评 日 ,聪明 过 于 学 问 , 淘 知 言 也 。 但 所 至 携 红 牙 一 部 , 尽 
选 秦 女 吴 娃 ,未 免 放 诞 风流 。 昔 窜 京 师 , 凑 其 旅馆 之 额 日 “ 厂 
者 居 ”, 有 好 事 者 戏 颜 其 对 门 日 “ 良 者 居 ”, 盖 等 贫 所 题 本 自 说 ， 
而 让 者 则 计 所 携 也 。 所 辑 诗 韵 颇 佳 ,其 (一 家 言 》 所 载 诗 词 及 
史 断 等 类 亦 别 具 手 眼 。 


此 节 对 于 符 翁 的 襄 贬 大 抵 都 得 中 , 列 康 如 时 人 见识 亦 较 高 明 耶 。 
马 先 登 著 《 勿 待 轩 杂 志 ) 卷 下 云 :“ 李 笠 仿 所 著 《 闲 情 侦 寄 ) 一 书 , 自 
居 处 饮食 及 男女 日 用 纤 悉 不 遗 ,要 缘故 作 清 绮 语 导 人 阶 侈 之 事 ,无 
一 是 取 , 谓 其 人 亦 李 质 丑 隆之 类 ,为 名 教 罪人 , 当 明 正 两 观 之 诛 者 
也 .” 读 书 人 动不动 就 把 人 家 当做 少 正 卯 ,拍案 大 喝 , 敌 是 可 笑 , 却 
不 知 其 纤 悉 讲 人 生日 用 处 正 是 那 书 的 独得 处 ,我 想 曹 廷 栋 的 《 老 老 
恒 言 》 或 可 相 比 ,不 过 枯 淡 与 清 绮 自 亦 有 殊 , 若 以 { 随 园 食 单 》 来 与 
饮 乌 部 的 一 部 分 对 看 ,等 翁 犹 似 野 老 的 掘 筹 挑 菜 , 而 误 君 万 仿 佛 围 
裙 油 有 的 厨师 侨 .《 随 园 诗 话 》 在 小 时 候 也 照例 看 过 , 却 终 未 成 为 
爱 读书 , 章 实 高 的 攻击 至 今 想来 还 没有 多 少 道理 ,不 过 我 总 不 大 言 
欢 圳 子 才 的 气味 ,觉得 这 有 点 儿 薄 与 轻 , 自 然 这 与 普通 所 谓 轻 薄 又 
是 不 同 。 我 很 讨厌 那 两 句 诗 ,车 使 风情 老 无 分 ,夕阳 不 合照 桃花 。 
老 了 不 肯 休 吹 , 还 是 省 着 脸 要 闹 什 么 风情 ,是 人 类 中 极 不 自然 的 难 
看 的 事 , 随 园 未 能 免 俗 ,又 说 些 肉 麻 话 , 所 以 更 显 出 难看 了 。 这 是 
不 倒 的 一 个 偏见 ,在 正统 派 未 必 如 此 想 , 盖 他 们 只 觉得 少年 讲 恋爱 
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乃 是 伤风 败 俗 , 若 老年 弄 些 侍 姬 如 夫人 之 流 则 是 人 生 正 轨 , 夕 阳 照 
桃花 可 以 说 正 是 正统 派 的 人 生 观 ,从 古 至 今 殉 不 曾 有 丝毫 更 变 者 
也 。 

第 二 则 的 话 我 觉得 说 得 很 对 。 简 单 的 记述 中 显 出 冷 冷 的 讽 
刺 , 很 能 揭穿 随 园 的 缺点 ,这 是 他 的 俗 ,也 可 以 说 没 趣味 。 我 在 这 
里 须 得 交代 明白 ,我 很 看 重 趣味 , 以 为 这 是 美 也 是 善 , 而 没 趣味 旋 
是 一 件 大 坏事 。 这 所 谓 趣 味 里 包含 着 好 些 东 西 , 如 雅 , 拙 , 朴 , 汲 ， 
重 厚 , 清 朗 ,通达 ,中 庸 ,有 别 择 等 , 反 是 者 都 是 没 趣味 。 普 通 有 低 
级 趣味 这 一 句 话 , 虽 然 看 样子 是 从 日 本 输入 的 , 据 我 想 也 稍 有 语 
病 ,但 是 现在 不 妨 借 来 作为 解说 ,似乎 比 说 没 趣味 更 容易 懂 些 。 没 
趣味 并 不 就 是 无 趣味 ,除非 这 人 真是 救 死 唯 丈 不 购 , 平 常 没有 人 对 
于 生活 不 取 有 一 种 特殊 的 态度 ,或 淡泊 若 不 经 意 , 或 琐 琐 多 所 取 
舍 , 虽 其 趋向 不 同 , 却 各 自 成 为 一 种 趣味 ,犹如 人 各 蜡 面 , 只 要 保存 
其 本 来 眉目 ,不 问 妍 媒 如 何 , 总 都 自 有 其 生气 也 。 最 不 行 的 是 似 是 
而 非 的 没 趣味 ,或 日 假 趣味 , 恶 趣味 ,低级 趣味 均 可 ,假如 照 大 智 若 
帅 的 这 说 法 ,这 可 以 说 是 大 俗 若 雅 罢 。 顶 好 的 例 便 是 印 贪 三 面 刻 ， 
墨 惯 两 头 磨 。 大 凡 对 于 印 与 黑人 可 以 有 这 几 种 态度 。 一 ,不 用 , 简 
直 就 没有 关系 。 二 ,利用 , 印 以 记名 , 墨 以 写字 ,用 过 就 算 , 别 无 他 
求 。 三 ,爱惜 ,实用 之 外 更 有 所 选择 ,精良 适 意 ,珍重 享用 。 这 几 句 
话说 的 有 点 奢侈 ,其 实 并 不 然 , 木 工 之 于 知 玄 ,农夫 之 于 负 犁 , 盖 无 
不 如 此 ,不 独 限 于 读书 人 之 笔墨 纸 砚 也 。 李 圭 著 《 思 痛 记 》 述 其 陷 
太平 天 国 军 中 时 事 , 卷 下 记 掌 书 大 人 写 贺 表 云 : 


是 晚 贼 敬 天 父 后 ,将 写 文书 与 伪 侍 王 , 贺 金 双 攻 破 也 。 陆 
畴 楷 足 路 森 上 , 李 贼 坐 其 旁 ,只 置 纸 笔 黄 封套 ,又 一 长 刀 训 以 
绿 络 , 陆 贼 杀人 具 也 ,各 有 小 贼 立 其 旁 装 水 烟 ,他 贼 亦 围 聚 以 


观 。 陆 贼 手 拂 黄 纸 , 捉 笔 苦 思 ， 良久 , 写 一 二 十 字 , 不 慨 意 , 则 
扯 碎 入 口 烂 嚼 唾 去 ,如 此 者 三 。 


这 里 所 写 原 是 俗人 常态 ,但 浪费 纸张 , 亦 是 暴 珍 天 物 , 犹 之 研 坏 巨 
木 , 非 良 工 之 所 为 也 。 两 头 磨 墨 虽 非 嚼 纸 之 比 , 亦 狼藉 甚 疾 。 用 墨 
者 不 但 取 其 着 纸 有 色泽 , 当 并 能 赏 其 形 色 之 美 , 磨 而 渐 短 ,正如 爱 
莫 能 助人 之 渐 老 耳 , 亦 不 得 已 也 ,两 头 磨 之 无 乃 不 情 , 而 况 惯 乎 。 
印 昔 以 文 重 ,但 自 竹 总 用 花 乳 石 后 , 质 亦 成 为 可 爱 玩 之 物 , 刻 钮 写 
款 皆 是 锦上添花 ,使 与 其 文 或 质 相 映 发 , 非 是 蛇 足 ,更 非 男 画 蛇 头 
也 。 印 三 面 刻 一 一 其 实 应 当 说 六 面 ,限于 平 天 故 云 三 耳 , 则 是 画 了 
三 个 蛇 头 了 ,对 于 印 石 盖 别 无 兴味 ,只 讲 经 济 而 已 ,这 好 比 一 把 小 
刀 , 既 可 开 啤 酒 瓶 的 盖 , 又 可 裁 玻璃 , 共 总 有 八 九 样 用 处 , 却 是 市 场 
洋货 扒 上 物 。 百 工 道具 不 会 如 此 , 钢 镭 只 单 用 , 答 可 臂 可 藏 , 亦 是 
自然 结果 ,不 太 小 气 也 。 多 面 刻 的 印 既 不 好 看 , 且 细 想 亦 实 不 便于 
用 , 随 园 偏 喜 之 ,而 又 日 贪 ,这 与 上 文 的 惯 并 算 起 来 , 真 真是 俗气 可 
掏 了 。 笠 翁 讲 房屋 器 具 亦 注重 实用 , 而 华 实 兼 具 ,不 大 有 这 种 情 
形 , 其 暖 椅 稍 可 笑 , 唯 此 为 南方 设法 亦 属 无 可 如 何 。 总 而 言 之 ,在 
此 等 处 竺 翁 要 比 随 园 高 明 不 少 也 。 


[ 附 记 ] 《广东 新 语 》 卷 十 三 4 艺 语 ) 类 有 刻印 一 条 云 :“ 陈 
乔 生 善 篆刻 , 尝 为 《四 面 石 章 赋 》 云 ,印章 之 便 者 ,莫如 四 面 侨 。 
六 则 妨 持 , 两 则 罕 变 。 酌 于 行 藏 , 四 始 尽 善 。” 岂 明 末 有 此 风尚 
乎 ? 此 虽 似 可 为 三 面 刻 解 嘲 , 但 终 欠 大 方 ,不 足 取 也 。 
《 廿 四 年 九 月 八 日 记 于 北平 ) 
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文章 的 放荡 


1935 年 9 月 8 日 刊 《大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


偶然 翻阅 ( 困 学 纪 闻 》, 见 卷 十 七 有 这 一 则 云 : 

“ 梁 简 文 诚 子 当 阳 公 书 云 ,立身 之 道 与 文章 异 , 立 身 先 须 谨 重 ， 
文章 且 须 放荡 。 斯 言 非 也 。 文 中 子 谓 文士 之 行 可 见 , 放 葛 其 文 , 岂 
能 谨 重 其 行 乎 .” 伍 凤 西 注 引 《中 说 ) 事 君 篇 云 

“ 子 谓 文士 之 行 可 见 。 谢 灵 运 小 人 哉 ,其 文 做 ,君子 则 谨 。 沈 
休 文 小 人 哉 ,其 文治 ,君子 则 典 .” 其 实 , 深 宁 老 人 和 文中 子 的 评论 
文艺 是 不 大 靠得住 的 ,全 谢 山 在 这 节 上 加 批 云 : 

“六 朝 之 文 所 以 无 当 于 道 ." 这 就 姿 足 了 鼎足 而 三 。 

我 们 再 来 《全 梁 文 里 找 梁 简 文 的 原文 ,在 卷 十 一 录 有 据 《 艺 文 
类 聚 }》 二 五 抄 出 的 一 篇 4 诚 当 阳 公 大 心 书 》 云 ， 


汝 年 时 尚 幼 ,所 阙 者 学 。 可 久 可 大 ,其 唯 学 坎 。 所 以 孔 丘 
言 , 吾 尝 终日 不 食 , 终 夜 不 被 以 思 , 无 益 , 不 如 学 也 。 若 使 墙 面 


而 立 , 沐 狂 而 冠 , 吾 所 不 取 。 立 身 之 道 与 文章 异 ,立身 先 须 说 
重 , 文 章 且 须 放荡 。 


这 些 勉 学 的 话 原来 也 只 平常 ,其 特别 有 意思 的 却 就 是 为 大 家 所 非 
难 的 这 几 句 话 ,我 觉得 他 不 但 对 于 文艺 有 了 解 , 因 此 也 是 知道 生活 
的 道理 的 人 。 我 们 看 他 饼 留 下 来 的 残 篇 剩 简 里 有 和 多少 好 名 ,如 《 钴 
赋 》 中 云 : 
旺 鼓 微 吟 , 回 中 自 拥 , 发 乱 难 持 , 等 低 易 捧 。 
又 答 新 渝 侯 和 诗 书 中 云 : 
双 机 向 光 , 风 流 已 绝 , 九 粱 插花 , 步 摇 为 古 。 高 楼 怀 恕 , 结 
层 表 色 ,长 门下 泣 , 破 粉 成 痕 。 复 有 影 里 细 腰 ，, 令 与 真 类 , 镜 中 
好 面 , 还 将 画 等 。 


又 4 筝 赋 》 中 歌 日 


年 年 花色 好 ， 足 侍 爱 君 沉 。 影 入 着 衣 镜 ， 
诅 含 辟 恶 香 。 徊 痢 七 十 二 、 乱 舞 示 成行。 


看 他 写 了 这 种 清 绮 语 , 可 是 他 的 行为 却 并 不 至 于 放 划 ,虽然 千 四 百 
年 前 事 我 们 本 来 不 能 详 知 ,也 只 好 赁 了 一 点 文献 的 纪录 。 简 文 被 
侯 景 所 幽 柳 时 有 《 题 壁 自序 ) 一 首 云 ， 


有 梁 正 士 兰 陵 萧 世 纵 , 立 身 行 道 , 终 始 如 一 。 风 雨 如 上 ， 


淋 沙 个 央 半 
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胀 才 泊 ， 汶 除 六 琴 三 看 于 
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鸡 鸣 不 已 。 弗 坎 暗 室 , 岂 况 三 光 。 数 至 于 此 ，, 命 也 如 何 。 


《 梁 书 》 四 《 简 文帝 纪 ) 虽 然 说 ;:“ 雅 好 题 诗 , 其 序 云 , 余 七 岁 有 诗 狼 ， 
长 而 不 倦 。 然 伤 于 轻 艳 ,当时 号 日 宫 体 ,” 又 史 臣 日 : “太宗 幼 年 联 
窒 , 令 问 风 标 ,天 才 纵 逸 , 冠 于 今 古 , 文 则 时 以 轻 华 为 累 ,君子 所 不 
取 短 。?” 但 下 文 也 说 :“ 激 乎 继 统 , 实 有 人 和 君 之 均 侨 "可 见 对 于 他 的 
为 人 ,君子 也 是 没有 微 辞 的 了 。 他 能 够 以 身 作 则 地 实行 他 的 诚 子 
书 ,这 是 非常 难得 的 事情 。 文 人 里 边 我 最 佩服 这 行 谨 重 而 言 放荡 
的 , 即 非 圣 人 , 亦 君 子 也 。 其 次 是 言行 缘 谨 重 或 言行 皆 放 荡 的 , 虽 
属 凡 夫 , 却 还 是 狂 独 一 流 。 再 其 次 是 言 谨 重 而 行 放荡 的 ,此 乃 是 道 
地 小 人 , 远 出 谢 灵 运 沈 体 文 之 下 矣 。 谢 沈 的 傲 冶 其 实 还 不 失 为 中 
等 ,而 且 在 后 世 也 就 不 可 多 得 ,言行 不 一 致 的 一 派 可 以 说 起 于 韩 
愈 , 则 滔滔 者 天 下 皆 是 也 ,至 今 六 成 为 载 道 的 正宗 了 。 一 般 对 于 这 
问题 有 两 种 误解 。 其 一 以 为 文风 与 世道 有 关 , 他 们 把 4 乐 记 》 里 说 
的 亡国 之 音 那 一 句 话 牌 曲 了 ,相信 哀愁 的 音 会 得 危害 国家 ,这 种 五 
行 志 的 论调 本 来 已 过 了 时 ,何况 倒 因为 果 还 是 读 了 别 字 来 的 呢 。 
其 二 以 为 文士 之 行 可 见 , 不 但 是 文 如 其 人 ,而 且 还 会 人 如 其 文 , 写 
了 这 种 文 便 非 变 成 这 种 人 不 可 , 即 是 所 谓 放 划 其 文 岂 能 说 重 其 行 
乎 。 这 也 未 免 说 得 有 点 神怪 ,事实 倒 还 是 在 反面 ,放荡 其 文 与 谨 重 
其 行 , 其 实 乃 不 独 不 相反 而 且 还 相 成 呢 。 英 国 访 理 斯 在 他 的 《4 凯 沙 
诺 伐 论 ?中 说 过 


我 们 念 是 编 密 地 与 实生 活 相 调 和 ,我 们 里 面 的 不 用 不 满 
足 的 地 面 当 然 愈 是 增 大 。 但 正在 这 地 方 ,艺术 进来 了 。 艺 术 
的 效果 大 抵 在 于 调 弄 这 些 我 们 机 体内 不 用 的 纤维 ,因此 使 他 
们 达到 一 种 谐 和 的 满足 之 状态 ,就 是 把 他 们 道德 化 了 ,倘若 你 


愿意 这 样 说 。 精 神 病 医 生 常 述 一 种 悲惨 的 凤 狂 病 ,为 高 洁 地 
过 着 禁欲 生活 的 老 处 女 们 所 独 有 的 。 她 们 当初 好 像 对 于 自己 
的 境遇 很 满意 ,过 了 多 少年 后 却 渐 显 出 不 可 抑制 的 恼 乱 与 色 
情 冲 动 , 那 些 生 活 上 不 用 的 分 子 被 关闭 在 心灵 的 容 里 ,几乎 被 
忘却 了 ,终于 反叛 起 来 , 喧 扰 着 要 求 满足 。 古 代 的 狂 实 一 一 基 
督 降 诞 节 的 腊 祭 , 圣 约 输 节 的 中 夏 祭 一 一 都 证 明 古 人 很 聪明 
地 承认 ,日 常 道德 的 实生 活 的 约束 有 时 应 当 放 松 , 使 他 不 至 于 
因为 过 紧 而 破裂 。 我 们 没有 那 狂 宣 了 ,但 我 们 有 艺术 替代 了 
他 。 


这 是 一 个 很 古 的 观察 , 那 最 不 贞洁 的 诗 是 最 贞洁 的 诗人 
所 号, 那些 写 得 最 清净 的 人 却 生 活 得 最 不 清净 。 在 基督 教徒 
中 也 正 是 一 样 ,无 论 新 旧 宗 派 ,许多 最 放纵 的 文学 都 是 教士 所 
作 , 并 不 因为 教士 是 一 种 隧 落 的 阶级 ,实在 只 因 他 们 生活 的 严 
正 更 需 这 种 感情 的 操练 时 了 。 从 自然 的 观点 说 来 ,这 种 文学 
是 坏 的 ,这 只 是 那 猥 讲 之 一 种 形式 ,正如 许 思 要 所 说 唯 有 贞洁 
的 人 才 会 做 出 的 。 在 大 自然 里 ,欲求 急速 地 变 成 行为 ,不 留 什 
么 痕迹 在 心 上 面 。……: 在 社会 上 我 们 不 能 常 有 容许 冲动 急速 
而 自由 地 变 成 行为 的 父 地 ,为 要 免 避 被 压迫 的 冲动 之 危害 起 
见 , 把 这 些 感情 移 用 在 更 高 上 稳 和 的 方面 却 是 要 紧 了 。 正 如 
我 们 功 要 体操 以 伸张 和 谐 那 机 体 中 不 用 的 较 粗 的 活力 一 样 ， 
我 们 需要 美术 文学 以 伸张 和 谐 那 较 细 的 活力 ,这 里 应 当 说 明 ， 
因为 情绪 大 抵 也 是 一 种 肌肉 作用 ,在 多 少 停顿 状态 中 的 动作 ， 
所 以 上 边 所 说 不 单 是 普通 的 一 个 类 似 。 从 这 方面 看 来 ,艺术 


KR 
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正 是 情绪 的 操练 。 


小 注 中 又 引 格 勒 威 耳 的 日 记 作 例 证 之 一 云 : 


拉 式 勒 耳 在 谈 诬 耳 与 洛 及 斯 两 人 异同 ,前 者 的 诗 那 么 放 
荡 , 后 者 的 诗 那 么 清净 ,因为 诗 里 非常 访 惰 地 删除 一 切 近 于 不 
雅 驯 的 事物 ,所 以 当时 甚 是 流行 ,又 对 比 两 人 的 生活 与 作品 ， 
前 者 是 良 夫 贤 父 的 模范 ,而 后 者 则 是 所 知 的 最 大 好 色 家 云 。 


中 国 的 例 大 约 也 不 少 , 今 为 省 事 计 也 就 不 去 多 找 了 。 凯 沙 诺 伐 是 
言行 皆 放 葛 的 人 , 摆 伦 的 朋友 妥 玛 度 耳 则 很 有 简 文 的 理想 。 或 评 
法 国画 家 瓦 妇 云 葛 子 精神 ,贤人 行径 .” 此 言 颇 妙 , 正 可 为 此 类 文 
人 制 一 副 对 联 也 。 ( 九 月 五 日 ) 


QI 


关于 禽 


1935 年 9 月 13 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


无 闽 居 士 著 《 广 新 闻 》 四 卷 , 有 乾隆 王子 序 , 只 是 普通 志 异 的 笔 
记 黑 了 , 卷 四 却 有 《家 家 好 ?一 则 云 : 


客 某 游 中 蜂 , 时 值 亢 旱 , 望 雨 其 切 , 忽 有 小 鸟 数 十 , 黑 质 白 
章 , 咏 如 彼 , 鸣 日 “家 家 叫 化 ”, 音 了 如 人 语 。 山 中 人 唤 上 日 ,此 蛙 
怪 也 ，, 竞 奋 检 网 捕杀 数 头 。 天 十 ,明日 此 岛 仍 鸣 , 听 之 变 为 “家 
家 好 家 家 好 ” 侨 。 


这 件 故 事 我 看 了 觉得 很 有 意思 ,因为 第 一 这 是 关于 旱 怪 的 民 
俗 资料 ,其 次 是 关于 禽 言 的 ,这 也 是 我 所 留意 考察 的 一 件 事 。 光 绪 
初 年 侯 官 观 类 道人 著 《 小 演 雅 } 一 卷 ,自称 “ 扩 百 禽 言 ,其实 也 只 有 
七 十 六 项 ,里 边 还 有 可 以 归并 的 ,有 本 是 鸟 声 而 非 鸟 言 的 ,结算 起 
来 数目 恐 不 很 多 ,不 过 从 来 的 纪录 总 以 这 为 最 详 备 了 。 冯 云 鹏 著 


+ 小 泊 除 沁 于 闻 庆 对 
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《 红 雪 词 》 乙 集 卷 一 中 有 禽 言 词 二 十 二 首 ,自序 云 ， 


凡 作 禽 言 者 有 诗 无 词 , 以 古诗 可 任意 为 长 短 句 , 词 多 束缚 
也 。 予 好 为 苟 难 , 偶 采 杂 记 听 方言 , 取 岛 音 与 词 音 相 叶 者 咏 
之 。 词 令 虽 多 ,有 首 名 不 起 韵 者 ,有 换 韵 者 ,有 宛 长 者 , 摘 诸 禽 
言 殊 不 相似 , 故 究 容 也 。 间 有 从 万 红 友 上 入 作 平 处 , 断 不 能 以 
去 作 平平 作 瓜 用 也 ,但 倡 而 不 文 , 朴 而 多 讽 , 如 坐 桑 麻 间 上 听 齐 
东野 语 足 矣 。 


所 咏 二 十 二 禽 言 中 ,有 “ 拆 ? 鸟 案 儿 晒 ”,“ 修 破 屋 ”“ 叶 贵 了 ”,“ 锅 里 
麦 悄 粥 ”,“ 半 花 半 稻 ”, “桃花 水 滴 滴 ” 等 六 则 皆 新 出 ,《 小 演 雅 》 中 亦 
未 见 。 若 家 家 叫 化 与 家 家 2 好 则 诸 书 均 未 见 著录 ,有 人 和 欲 调查 禽 言 
者 见 之 , 自 当 大 喜欢 也 。 

晴雨 不 同 的 禽 音 最 显著 的 是 坞 鸣 。 据 《 坤 雅 闪 尔 雅 翼 》 等 书 
说 , 斑 9 坞 性 抽 , 不 能 营 巢 ,天 将 雨 即 逐 其 舱 , 和 者 则 呼 而 返 , 故 俗语 
云 , 天 将 雨 , 坞 逐 妇 。 陆 廷 灿 著 《南村 随笔 ) 卷 三 4 坞 逐 妇 》 条 云 : 

“ 明 秦 人 赵 统 伯 关 坞 逐 妇 云 , 乃 感 天 地 之 雨 易 而 动 其 肉 雄 之 
情 , 求 好 还 也 , 非 逐 而 去 之 之 谓 。" 此 逐 字 盖 训 作 现 今 追 逐 之 逐 乎 ， 
说 虽 新 颖 , 似 亦 未 必然 .《 本 草 纲目 》 卷 四 十 九 , 李 时 珍 日 : 

“或 日 , 雄 呼 晴 , 肉 呼 雨 ”所 说 稍 胜 ,只 是 尚未 能 证 明 , 但 晴雨 
时 鸣 声 不 同 则 系 事实 耳 。《 田 家 杂 占 》 云 : 

“ 鸠 鸭 有 还 声 者 谓 之 呼 妇 , 主 栈 , 无 还 声 者 谓 之 逐 妇 , 主 十 .各 


乡 称 斑 坞 日 野 雹 铝 , 又 称 步 姑 , 钱 沃 臣 著 《 莲 岛 机 歌 》 注 云 ,“ 俗 读 善 


@ “ 拆 ” 原 作 “ 折 ”。 
四 “家 ”原作 “中 ”。 
@ “ 班 "原作 " 班 "。 


悉 者 日 园 玖 ”, 宁 绍 风俗 相同 , 盖 均 状 其 拙 。 鸣 声 有 两 种 ,在 十 前 日 
“ 渴 杀 玖 ”, 或 略 长 则 日 “ 渴 杀 者 礁 ”, 雨 后 日 “ 挂 挂 红 灯 ”, 此 即 所 谓 
有 还 声 者 也 。 范 寅 著 《 越 谚 ) 卷 上 “翻译 禽 音 之 谚 第 十 五 ”, 共 列 十 
条 , 坞 亦 在 下 ,分 注 日 呼 雨 呼 晴 。“ 家 家 好 ” 虽 不 知 是 何等 山 禽 , 大 
约 也 是 这 类 的 东西 吧 。 

《 越 详 》 所 举 十 条 除 坞 燕 而 外 唯 姑 恶 乌 之 姑 恶 ,猫头鹰 之 掘 尘 
系 常 闻 的 禽 音 , 馈 均 转 录 不 足 取 ,如 寒 号 虫 尤 近 于 志 怪 了 。 菊 在 诗 
文中 虽 常 称 “ 语 ”, 但 向 来 不 列 人 禽 言 《小 演 雅 》 列 “ 意 而 ?一 条 , 亦 
有 道理 , 却 别 无 意趣 。 越 中 小 儿 以 方言 奉 代 燕子 说 话 云 ”“ 弗 借 俩 
力 盐 , 弗 借 合力 酯 ,只 要 合 乃 高 堂 大 屋 让 我 住 住 。” 合 乃 即 你们 的 ， 
只 要 二 字 合 音 。 塞 密 数 语 , 却 能 显 出 梁 上 呢喃 之 趣 , 且 又 表 出 此 独 
洁 自 好 的 小 鸟 的 精神 , 自 成 一 首 好 禽 言 ,在 文人 集 子 里 且 难 找 得 出 
也 。 

禽 言 亦 有 出 自 田 夫 野 老者 , 唯 大 半 系 文士 所 定 , 故 多 田园 诗 气 
昧 , 殊 少 有 能 反映 出 民间 苦 辛 的 。 姑 恶 自 东 坡 以 来 即 传说 妇 以 姑 
虐 死 , 故 其 声 云 ,可 谓 例 外 ,是 真能 对 于 礼教 的 古井 投 一 颗 小 石子 
的 了 。 陆 放 翁 夜 闻 站 亚 诗 虽 非 拟 禽 言 , 却 是 最 好 的 一 篇 ,难得 能 传 
出 有 许多 幽怨 而 仍 不 能 说 之 情 也 。 又 有 小 饼 焦 者 《 道 岛 樵 歌 续 
编 ) 注 云 : 


俗 传 幼儿 失 属 符 , 养 于 祖母 , 岁 饥 不 能 得 食 , 儿 啼 甚 ,祖母 
作 泥 饼 焊 于 火 给 之 , 乃 自 经 ,而 儿 不 知 也 ,相继 俄 龙 ,化 为 此 
岛 , 故 其 声 如 此 。《 情 史 》 又 云 , 人 有 远 成 者 ,其 妇 从 山头 望 之 ， 
化 为 鸟 , 时 谈 饼 将 为 饮 , 使 其 子 侦 之 , 鸡 其 焦 不 可 食 也 , 往 见 其 
母 化 此 物 , 但 呼 “ 婆 饼 焦 ”也 。 


和 


上 恒 洲 滁 ， 激 内 省 豆 闻 斌 于 
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梅 莞 臣 《 四 禽 言 》 云 :“ 婆 饼 焦 , 儿 不 食 。 尔 父 向 何 之 , 尔 母 山 头 
化 为 石 。 山 头 化 石 可 奈何 , 送 作 微 禽 啼 不 息 。” 可 见 宋 时 已 有 此 故 
事 , 与 《情史 》 所 说 相近 ,但 俗 传 却 更 能 说 明 “ 婆 饼 焦 ”的 意义 ,而 亦 
更 有 悲哀 的 土气 息 泥 滋味 也 。“ 婆 饼 焦 "的 叫 声 我 不 曾 昕 见 过 ,只 
在 北平 初夏 常 听 到 一 种 叫 声 , 音 日 Hupopo, 大 约 也 是 布谷 之 类 ,本 
地 人 就 称 之 蝗 “ 糊 馈 馆 ”, 正 是 很 好 的 禽 言 , 不 必 是 婆 饼 焦 ,也 可 以 
算是 同一 类 的 罢 。 〈 廿 四 年 九 月 七 日 ,于 北平 ) 


关于 禁书 坑 儒 


1935 年 9 月 16 日刊 ( 宇 宙 风 》1 集 1 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


《 雅 笑 ) 三 卷 , 题 李 章 吾 汇 辑 , 姜 繁昌 校订 并 序 , 卷 三 有 《 坑 血 》 


人 此 知 秦 坑 任 , 而 不 知 何 以 坑 之 。 按 卫 宏 《4 古文 奇 字 序 》， 
秦始皇 密令 人 种 瓜 于 骊 山 型 谷中 温 处 , 瓜 实 成 ,使 人 上 书 日 瓜 
冬 实 D。 有 诏 下 博士 诸 生 说 之 ,人 人 各 异 , 则 崩 使 往 视 之 ,而 为 
伏 机 , 诸 任 生 迪 至 , 方 相 难 不 决 , 因 发 机 从 上 填 之 以 土 , 曾 压 
死 。 


眉 批 有 云 :秦始皇 知 瓜 冬 实 儒者 必 多 代 再 ,岂非 明王 。 又 云 : 
“儒者 凡 谈 说 此 等 事 原 可 厌 , 宜 坑 , 秦 始 皇 难 其 人 耳 。 这 究 意 
是 否 出 于 李 卓 吾 之 手 本 属 疑问 , 且 不 必 说 ,但 总 是 批 得 很 妙 , 其 痛 


四 “ 瓜 冬 实 " 原 作 “ 冬 瓜 实 ”。 
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恶 颂 生 处 令 人 举 双 手表 同意 也 。 人 金圣叹 批 ( 西 厢 兴 水 浒 ,时 常 拉 
出 秀才 来 做 果 鸟 的 代表 ,总 说 宜 扑 , 也 是 同样 的 意思 ,不 过 已 经 和 
平 得 多 也 幽默 得 多 了 。 为 什么 呢 ? 秦 之 儒生 本 来 就 是 明 朝 秀才 的 
祖宗 ,他 们 都 是 做 八股 和 五 言 八 韵 的 朋友 ,得 到 赋 得 瓜 冬 实 的 好 题 
目 怎 能 不 技 痒 ,如 或 觉得 可 厌 ,“ 扑 ”也 就 很 够 了 ,那么 大 规模 地 伏 
机 发 机 未 免 有 点 小 题 大 做 了 。 秦 始 皇 的 小 题 大 做 也 不 只 是 坑 儒 这 
一 件 , 焚 书 的 办 法 更 是 条 得 可 以 。 清 初 有 曲 江 雇 萄 者 , 著 《 二 十 七 
松 堂 文集 ?十 六 卷 , 卷 一 有 《明太 祖 论 》, 是 天 下 妙 文 , 其 中 有 云 ， 


张 半 洲 ， 梁 脓 半 尘 并 邓 


吾 以 为 明太 祖 以 制 义 取 士 与 泰 林 书 之 术 无 异 , 特 明 巧 而 
秦 拙 耳 , 其 欲 是 天 下 之 心 则 一 也 。 


后 又 申 育 之 日 ; 


且 彼 鸟 知 诗 书 之 愚 天 下 更 其 也 截 。 诗 书 者 为 聪明 才 辩 之 
所 自 出 ,而 亦 为 耗 其 聪明 才 因 之 具 , 况 吾 有 需 裸 以 持 其 后 ,后 
有 所 图 而 前 有 所 耗 , 人 日 腐 其 心 以 趋 吾 法 ,不 知 为 法 所 蚌 ， 天 
下 之 人 无 不 尽 思 于 法 之 中 ,而 各 可 高 拱 而 无 为 侨 , 尚 安 事 焚 之 
而 杀 之 也 戴 。 


式 者 录 之 。 土 以 为 性 禄 所 在 ,日 夜 竭 精 获 神 以 攻 其 业 , 自 四 书 
一 经 外 成 来 高 阁 , 虽 图 史 满 前 沸 不 暇 目 , 以 为 妨 吾 之 所 为 ,于 
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是 天 下 之 书 0 不 焚 而 自 禁 多。 非 焚 也 ,人 不 复读 ,与 焚 无 异 也 。 


我 们 读 了 此 文 , 深 知道 治 天 下 恩 黔 首 的 法 子 是 考 八 股 第 一 , 读 
经 次 之 , 焚 书 坑 售 最 下 。 盖 考 八 股 则 必 读 经 ,此 外 之 书 皆 不 复读 ， 
即 不 焚 而 自焚 ,又 人 人 皆 做 八股 以 求 功名 ,思想 自然 统一 醇 正 , 尚 
安 事 杀 之 坑 之 截 。 至 于 得 到 一 题目 ,各 用 其 得 意 之 做 法 ,或 正 做 或 
反 做 ,标新立异 以 争 胜 , 即 所 谓 人 人 各 异 , 那 也 是 八股 中 应 有 之 义 ， 
李 卓 吾 以 为 讨厌 可 也 ,金圣叹 以 为 应 扑 亦 可 也 , 若 明 太 祖 与 麻 燕 当 
必 能 谅解 诸 生 的 苦心 而 点 头 微 笑 耳 。 秦 始 皇 立 志和 欲 蛛 黔 首 ,看见 
颂 生 如 此 热心 于 文章 , 正 应 欢喜 奖励 ,使 完成 八股 之 制 义 , 立 万 世 
之 弘 基 , 庶 乎 其 可 , 今 妃 勃然 大 色 而 坑 杀 之 ,不 惟 不 仁之 甚 , 抑 亦 不 
智之 尤 余 。 中 国 臣 民 自 古 喜 做 八股 , 秦 暴 虐 无 道 , 焚 书 以 绝 八 股 的 
材料 , 坑 儒 以 灭 八股 的 作者 ,而 斯 文 之 运 一 厄 ,其 后 历代 虽 用 文章 
取 士 , 终 不 得 其 法 ,至 明太 祖 应 天 顺 人 而 立 八 股 , 至 于 今 五 百 包 年 
风靡 天 下 , 流 泽 孔 长 下 。 破 承 起 讲 那 一 套 的 八股 为 新 党 所 推倒 , 现 
在 的 确 已 经 没有 了 ,但 形式 可 灭 而 精神 不 死 , 此 亦 中 国 本 位 文化 之 
一 ,可 以 夸 示 于 世界 者 软 。 新 党 推倒 土 八股 ,赶紧 改 做 洋 八 股 以 及 
其 他 ,其 识 时 务 之 为 俊杰 耶 , 抑 本 能 之 自发 ,或 国运 之 所 趋 耶 。 总 
之 都 是 活该 。 诸 君 何 不 先 读 熟 一 部 《四 书 味 根 录 》, 吾 愿 为 新 进 作 
家 进 一 言 。 《七 月 ) 


[ 附 记 ] 《 文 饭 小 品 》 第 六 期 上 有 施 扑 存 先生 的 《无 相 庵 
断 残 录 》 第 五 则 云 ( 八 股 文 》 谈 及 应 燕 的 文章 , 云 4《 二 十 七 松 
堂 集 ?已 有 铅 印 本 , 遂 以 银 六 元 买 了 来 。 其 实 那 日 本 文 久 二 年 


@ “之 书 " 原 作 " 书 之 ”, 下 一 处 同 。 


Ei 
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旺 半 小 ， 浪 纱 半 苇 > 稚 记 
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(一 八 六 二 ) 的 柏 悦 党 刊本 还 不 至 于 “绝无仅有 ”, 如 张 日 刨 的 
铅 印 本 序 所 说 ,我 就 有 一 部 ,是 以 日 金 二 圆 买 得 的 。 名 古 屋 的 
“其 中 堂 ” 书 店 旧 书目 上 几乎 每 年 都 有 此 书 ,可 知 并 不 难得 ,大 
抵 售 价 也 总 是 金 二 圆 , 计 书 十 册 ,木板 皮 纸 印 ,有 九 成 新 , 恶 怕 
还 是 近 时 印刷 的 。 中 国有 好 事 家 拿 来 石 印 用 白 纸 装 订 , 亦 是 
佳 事 , 卖 价 恐 亦 不 必 到 六 元 吧 。 

(十 一 月 甘 五 日 , 校 阅 时 记 ) 


两 国 烟火 


1935 年 9 月 22 日 刊 4 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


黄 公 度 著 《 日 本 国志 }》 卷 三 十 六 ,礼俗 志 》 三 游 燕 类 有 烟火 一 
则 云 : 


每 岁 例 以 五 月 二 十 八 夜 为 始 放 烟火 之 期 ,至 七 月 下 旬 乃 
止 。 际 晚 , 烟 火 船 于 两 国 桥 南 可 数 百 武 横 流 而 泊 , 需 雳 乍 响 ， 
电光 横 饼 ,团团 黄 日 , 散 为 万 星 。 既 而 为 银 龙 ,为 金 乌 , 为 赤 
鱼 , 为 火 鼠 ,为 蝙蝠 ,为 蚂 几 ,为 梅 ,为 机 ,为 查 ,为 柳 罗 , 为 杨 
枝 , 为 芦 ,为 苇 , 为 橘 ,为 柚 ,为 机 桃 ,为 腑 花 ,为 弹 , 为 球 ,为 箭 ， 
为 盘 , 为 轮 , 为 楼 ,为 阁 , 为 佛 塔 ,为 人 ,为 故事 ,为 文字 , 千 变 万 
化 ,使 人 目眩 。 两 岸 茶 棚 , 红 灯 万 点 ,凭栏 观 者 累 央 登 几 。 桥 
上 一 道 , 喧 杂 拥 挤 , 梁 柱 挠 动 , 若 不 能 支 。 桥 下 前 船 后 船 , 队 队 
相 衡 ， 乐 盘 歌 船 , 弥 望 无 际 , 卖 果 之 般 , 卖 酒 之 船 , 卖 花 之 船 , 又 
篇 榨 模 斜 ,只 争 水 路 。 直 至 更 益 夜 深 , 火 戏 已 轴 , 索 客 贵 厂 各 
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胀 小 淤 ， 浴 由 半 弹 > 寒 再 
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自 泛 舟 纳凉 , 弦 声 歌 草 , 于 标 盐 狼藉 中 , 哎 哑 曙 呆 , 吐 晓 乃 散 。 


《日 本 国志 》 著 于 光绪 初 年 ,所 记 应 系 明治 时 代 东 京 的 情 状 ,但 其 文 
章 取 材 于 江 户 著作 者 盖 亦 有 之 。 两 国 烟 火 始 于 享 保 十 八 年 (一 七 
三 三 ), 称 日 川 开 , 犹 言 开 河 也 。 两 国 桥 跨 日 本 桥 与 本 所 区 间 , 普 为 
武藏 上 总 二 国 , 故 名 , 桥 下 即 隅 田 川 ,为 江 户 有 名 游乐 地 , 犹 秦淮 
稀 。 背 时 交通 不 便 , 市 人 无 地 可 以 避 旱 , 相 率 泛舟 隅 田 川 , 挟 妓 饮 
酒 , 曰 纳 晚 凉 。 开 始 之 日 日 川 开 , 凡 三 月 而 墨 。 天 保 时 裔 蘑 月 肉 著 
《 东 都 岁 时 记 》 卷 二 记 其 事 ,在 五 月 二 十 八 日 条 下 云 : 


两 国 桥 纳 晚 凉 自 今日 始 , 至 八 月 二 十 八 日 止 。 又 此 为 茶 
肆 , 百 戏 , 夜 店 之 始 。 从 今夜 放 烟 火 , 每 夜 贵贱 群集 。 

此 地 四 时 繁 感 ,而 纳凉 之 时 尤为 热闹 ,多国 无 其 比 。 东 西 
两 岸 , 苇 棚 茶 嫂 比 如 檬 齿 , 弱 女 招 客 , 素 额 作 富士 妆 , 雪 肤 透 
纱 , 合 添 凉意 , 望 之 可 人 。 大 路 旁 构 假使, 自 走 索 , 变 戏 法 , 率 
线 木 头 , 夏 猴 戏 , 以 至 山野 珍禽 , 异 邦 奇 兽 , 百 戏 具 备 , 各 树 招 
牌 , 虹 呐 之 声 喧 以 器 , 演 史 , 土 弓 , 影 戏 ,笑话 , 乱 头 , 相 面 之 店 ， 
水 果 , 石 花菜 , 盖 无 物 不 有 需 。 桥 上 往来 肩 摩 哺 接 , 泰 故 如 军 。 
日 浙 闫 , 茶 肆 桥 灯 昭 数 千 步 ,如 在 不 暗 国 。 楼 船 答 灯 辉 映 波 
上 ,如 金龙 翻 影 , 蓄 歌 齐 涌 , 行 云 不 动 。 疾 雷 忽 爆 , 惊 悍 举 首 ， 
则 花火 发 于 空中 ,如 云 如 起 ,如 月 如 星 , 如 甩 翔 ,如 凤 舞 , 千 状 
万 态 , 神 迷 魂 夺 。 游 于 此 者 ,无 贵 无 贼 , 千 金 一 掷 ,不 惜 固 宜 ， 
实 可 谓 字 宙 间 第 一 壮观 也 。 


同时 有 寺 门 静 轩 著 《 江 户 繁昌 记 》 亦 有 一 节 记 两 国 烟火 者 云 : 


烟火 例 以 五 月 二 十 八 日 夜 为 始 放 之 期 ,至 七 月 下 旬 而 止 。 
际 晚 , 烟 火 船 撑 出 ,南方 距 两 国 桥 数 百 步 , 模 于 中 流 ,天 黑 举 
事 , 韦 筋 乍 响 ,电光 龟 空 ,一 块 火 丸 , 碎 为 万 星 , 银 龙 影 欲 灭 , 金 
乌 翼 已 翻 , 丹 鱼 入 舟 , 火 鼠 讲 小, 或 棚 上 渐渐 烧 出 烷 藤 花 ,或 架 
头 一 齐 点 上 红 球 灯 , 宝 塔 绮 楼 , 千 化 万 现 , 真 天 下 之 奇观 也 。 
两 岸 茶 桶 , 红 灯 万 点 , 栏 内 观 者 , 累 膝 司 路。 桥 上 一 道 ,人 群 混 
杂 @, 梁 柱 挠 动 , 看 看 若 将 倾 陷 。 前 种 后 舶 , 队 队 相 衔 , 画 船 十 
密 , 虽 州 迷 水 。 夜 将 深 , 烟 火 船 挥 灯 ,人 始 知事 毕 。 时 水 风 活 
然 , 夷 凉 洗 骨 , 于 是 千 百 之 观 烟火 船 并 变 为 纳凉 船 , 竞 者 耀 索 ， 
举 弦 歌 于 杯 盘 狼藉 之 中 , 呕 虹 至 晓 万 歌 。 


读 此 可 知 黄 君 之 所 本 。 寺 门 文 虽 佛 谐 , 却 自 有 其 佳 趣 , 若 描写 几 色 
烟火 的 情 状 ,似乎 更 有 活 气 也 。 昔 时 川 开 以 后 天 天 有 烟火 ,是 盖 用 
作 纳凉 之 消 遗 , 非 若 现今 之 只 限于 当日 ,而 当日 往 观 烟火 者 又 看 毕 
即 各 奔 散 ,于 纳凉 无 关 , 于 隅 田 川 亦 别 无 留恋 也 。 天 保 时 代 去 今 百 
年 , 即 黄 君 作 志 时 亦 已 将 五 十 年 ,今昔 情形 自然 多 所 变化 , 读 上 文 
所 引 有 如 看 旧 木 板 风俗 画 , 仿 佛 喇 着 一 层 薄 雾 了 。 寺 田 寅 彦 随 笔 
集 《 柿 子 的 种 子 》 于 前 年 出 版 ,中 有 一 篇 小 文 ,是 讲 两 国 烟 火 的 , 抄 
录 于 下 : 


这 回 初次 看 到 所 谓 两 国 的 川 开 这 件 东 西 。 

在 河岸 急 造 的 看 台 的 一 几 弄 到 一 个 坐位 , 吃 了 不 好 吃 的 
便 饭 , 喝 了 出 气 的 汽水 ,被 那 混杂 汽油 味 的 河 风 吹 着 ,等 候 天 
暗 下 去 。 


OO “ 杂 ” 原 作 “ 杀 ”。 


入 靖 加 融 
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完全 什么 也 不 做 ,什么 也 不 想 , 有 一 个 多 钟头 荡然 地 在 等 
候 烟 火 的 开始 :发 现 了 这 样 一 个 傻 头 傻 脑 的 自己 ,也 是 很 愉快 
的 事 。 

在 附近 是 啤酒 与 毛豆 ,着 实 热闹 得 很 。 

天 暗 了 ,烟火 开始 了 。 

升 高 烟火 的 确 是 艺术 。 

但 是 ,装置 烟火 那 物事 是 多 么 无 聊 的 东西 趾 。 

特别 是 临终 的 不 干脆 ,难看 , 那 是 什么 路 。 

“出 你 妈 的 丑 ! 

我 不 是 江 户 子 也 想 这 样 地 说 了 。 

却 发 见 了 一 件 可 惊 的 事 。 

这 就 是 说 , 那 名 叫 惠 斯 勤 的 西洋 人 ,他 比 广 重 或 比 无 论 那 
个 日 本 人 更 深 知 道 阳 田 川 的 夏 夜 的 梦 。 


睐 洲 鞭 次 内 过 环 闻 请 开 


若 月 紫 兰 在 所 著 《 东 京 年 中 行事 3》 下 卷 两 国 川 开 项 下 有 云 : 


以 前 都 说 善 能 表现 江 户 子 的 气象 是 东京 烟火 的 特色 , 拍 
地 开放 , 拍 地 就 散 了 ,看 了 无 端 地 高 兴 , 大 声 叫 好 ,可 是 星 移 物 
换 ,那样 的 时 代 早 已 这 去 了 ,现在 烟火 制造 者 的 苦心 说 是 想 在 
那 短 时 间 里 也 要 加 上 点 味 儿 ,所 以 今年 (一 九 一 口 ) 比 往常 明 
显 地 有 些 变化 。 


在 恒 夜 共 放 升 空 烟火 三 百 发 之 外 ,还 加 上 许多 西洋 式 的 以 及 大 规 
模 的 装置 烟火 ,如 英皇 戴 冠 式 , 腾 所 之 城 等 。 但 是 结论 却说 : 


我 不 是 江 户 子 却 也 觉得 这 些 东 西 还 不 如 那 拍 地 开放 拍 地 
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就 散 了 的 倒 更 是 江 户 子 的 ,什么 装置 烟火 实在 是 很 呆 策 的 东 
西 。 


听 了 他 们 两 人 的 话 不 禁 微 笑 , 他 更 不 是 江 户 子 , 但 也 正 是 这 样 想 。 
去 年 的 两 国 川 开 是 在 七 月 廿 二 日 举行 , 那 时 我 们 刚 在 东京 , 承 山崎 
君 招 同 徐 耀 辰 君 东京 林 君 与 池内 夫人 往 观 ,在 柳 桥 的 津 久 松 的 看 
台 上 初次 看 了 这 有 名 的 大 烟火 。 两 国 桥 的 上 下 流 屋 夜 共 放 升 空 烟 
火 四 百 五 十 发 , 另 有 装置 烟火 二 十 六 件 ,我 所 襄 欢 的 还 是 代表 江 户 
子 气象 的 那 种 烟火 。 本 来 早 想 写 一 篇 小 文 了 ,可 是 一 直 做 不 出 ,只 
好 抄 人 家 的 话 聊 作 纪 念 耳 。 〈 廿 四 年 九 月 二 日 ) 


中 * 文 ”原作 "说 ”。 


大 辣 辕 虱 
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八 月 三 十 日 北平 报 载 法 院 复 审 刘 景 桂 有 未 明 案 ,有 有 未明 的 一 节 
供 词 极 妙 ,让 我 把 他 抄 在 后 边 : 


间 ,你 给 她 的 信 内 容 不 明白 的 地 方 甚 多 ,以 十 月 二 十 五 日 
十 一 月 三 十 日 信 看 来 ,恐怕 你 们 另 有 什么 计划 。 

答 , 爱 情 的 事 ,无 经 验 的 人 是 不 明白 的 ,普通 情书 常常 写 
言 过 其 实 的 肉麻 话 , 不 如 此 写 不 能 有 力量 。 


据 报 上 说 逮 君 正在 竭力 辩 明 系 女人 诱惑 男人 , 却 又 说 出 这 样 
的 老实 话 来 ,未 免 稍 有 不 利 , 但 对 于 读者 总 是 很 有 意思 ,可 感谢 的 
一 句 话 。 有 经 验 的 人 对 于 无 经 验 的 有 所 指教 ,都 是 非常 有 益 的 , 虽 
然 有 时 难免 改 穿 西洋 镜 , 听 了 令 人 有 点 扫兴 。 恋 爱 经 验 与 宗教 经 


OO 原 题 《 情 书 与 文章 》。 
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验 战 争 经 验 一 样 地 难得 ,何况 又 是 那样 深刻 的 ,以 致 六 成 事件 , 如 
世俗 称 为 “桃色 惨案 ”一 一 顺便 说 一 句 , 这 种 名 称 我 最 不 喜欢 ,只 
表示 低级 趣味 与 无 感情 而 已 , 刘 荷 影 案 时 有 (《 留 得 残 荷 听 雨 声 》 的 
小 标题 ,尤其 不 愉快 。 闲 话 休 提 , 我 只 说 ,犯罪 就 是 一 种 异常 的 经 
验 , 只 要 是 老实 地 说 话 , 不 要 为 了 利害 是 非 而 焉 曲 了 去 感伤 地 申诉 
或 英雄 地 表演 ,于 我 们 都 有 倾听 的 价值 。 日 本 有 古田 大 次 郎 克 为 
同志 大 杉 荣 复仇 ,杀人 谋 财 , 又 谋 刺 福 田 大 将 未 成 ,被 捕 判处 死刑 ， 
不 上 诉 而 就 死 , 年 二 十 五 ,所 著 有 《 死 之 尾 悔 ), 为 世人 所 珍重 ,其 一 
例 也 。 

未 君 关于 情书 的 几 旬 话 真 可 谓 苦心 之 谈 , 不 愧 为 有 经 验 者 。 
第 一 ,这 使 人 知道 怎么 写 情 书 。 言 过 其 实地 说 肉麻 话 ,或 者 觉得 不 
大 应 该 。 然 而 为 得 要 使 情书 有 力量 , 却 非 如 此 不 可 。 这 实在 是 一 
条 兵法 ,看 过 去 好 像 有 一 股 冷 光 , 正 如 一 把 百 炼 钢 刀 , 捍 在 手 里 ,你 
要 克 敌 制胜 , 便 须 得 直 臂 下去。 古人 云 , 鲁 另 绣 出 从 君 看 , 莫 把 金 
针 度 与 人 。 今 却 将 杀手 源 传 授与 普天 下 看 官 , 真 可 谓 难得 之 至 矣 。 
第 二 ,这 又 使 人 知道 怎么 看 情书 。 那 些 言 过 其 实 的 肉麻 话 怎么 发 
落 才 好 ? 既然 知道 是 为 得 要 有 力量 而 写 的 ,那么 这 也 就 容易 解决 
了 , 打 来 的 一 拳 无 论 怎么 凶 , 明 白 了 他 的 打 法 ,自然 也 有 了 解法 。 
有 这 知识 的 人 看 那 有 本 领 的 所 写 的 情书 , 正 是 所 谓 “ 灯 笼 照 火把 ”， 
相 视 而 笑 ,莫逆 于 心 , 结 果 是 一 局 和 横 。 我 只 挂念 ,还 君 情书 的 受 
信人 不 知 当时 明白 这 番 道 理 否 ? 假如 知道 ,那么 其 力量 究竟 何如 ， 
事件 的 结果 或 当 如 何不 同 ,可 异 现 在 均 无 从 再 说 也 。 

我 在 这 里 并 不 真是 来 讨论 情书 的 写法 及 其 读 法 ,看 了 那 段 供 
词 我 觉得 有 趣味 的 乃 因 其 可 以 应 用 于 文学 上 也 。 窃 见 文学 上 写 许 


得 电击 起 
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多 言 过 其 实 的 肉麻 话 者 多 矣 , 今 乃 知 作 ? 者 都 在 写 情书 也 。 我 既 知 
道 了 这 秘密 ,便于 读 人 家 的 古今 文章 大 有 帮助 ,虽然 于 自己 写 文 章 
没有 多 少 用 处 ,因为 我 不 曾 想 有 什么 力量 及 于 别人 耳 。 

〈 九 月 ) 


原 无 * 作 ” 字 , 今 增 。 


明 末 的 兵 与 虏 


1935 年 10 月 1 日 刊 《 字 宙 风 》 第 2 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


偶然 得 到 《和 拜 环 党 文集 ? 残 本 一 册 ,会 稿 陶 崇 道 著 , 存 卷 四 卷 五 
两 卷 , 都 是 尺 读 ,大约 是 崇祯 末 刻 本 。 我 买 这 本 破 书 固然 是 由 于 乡 
曲 之 见 ,一 半 也 因为 他 是 尺 胰 , 心 想 比 别 的 文章 当 较 可 观 ,而 且 篇 
数 自然 也 多 ,虽然 这 种 意思 未 免 有 点 近 于 买 葛 下 白菜 。 看 信里 所 
说 ,似乎 在 天 启 时 做 御 史 , 尾 魏忠贤 落 职 ,崇祯 中 再 起 ,在 兵部 及 湖 
广 两 地 方 做 官 ,在 两 篇 尺 让 里 说 起 “ 石 筑 先 叔 ”, 可 以 知道 他 是 陶 望 
龄 的 堂 侄 ,但 是 他 的 运气 似乎 比 老 朴 还 要 好 一 点 ,因为 侦查 海宁 陈 
氏 所 编 的 《禁书 总 录 ) 不 曾 看 见 这 部 集 名 ,在 这 里 边 讲 到 “ 奴 房 ”的 
地 方 实在 却 并 不 少 。 陶 路 叔 的 文章 本 来 也 写 得 颇 好 ,但 是 我 们 看 
了 第 一 引起 注意 的 乃 是 所 说 明 末 的 兵 与 虏 的 情形 。 这 里 可 以 抄 引 
一 二 ,如 卷 四 《 复 李 茂 明 尚书 》 云 : 


QD 《 营 竹 杂记 ) 改 题 《 拜 环 堂 尺 有 冬 》。 
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量 半 小 并 只 半 苇 > 葵 遂 
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天 下 难题 至 京 营 而 极 侨 , 乱 如 梦 丝 , 兼 投 之 荆 束 从 中 , 败 
烂 如 腐 船 ,又 沉 入 汪洋 海底 , 自 国 朝 以 0 来 几 人 能 取 而 整 理 之 ? 
是 何 一 入 老公 祖 手 不 数 月 ,声色 不 动 , 谈 笑 自若 ,而 条 理 并 然 。 
去 备 兵 营 , 气 狐狸 之 窟 也 , 帘 不 难 掘 ,而 难于 群 狐 之 不 号 。 以 
粮 定 军 ,如 桶 有 夭 , 乃 今 片 板 不 能 增 入 矣 。 而 粮 票 以 营 为 据 ， 
不 聚 蚁 而 聚 羊肉 , 蚁 将 安 往 ? 又 禁 充 发 之 次 , 诸 窦 杜 尽 锋 。 


又 4 与 陆 凤 台 尚书 ) 云 : 
京师 十 月 二 十 七 日 已 后 事 想 已 洞悉 。 京 军 十 万 ,如 尘 竟 
土 饭 , 堪 摆 不 堪 嚼 。 当 事 者 恐 扎 圣人 怒 , 欲 以 半 为 战 半 为 守 ， 
弟 辈 坚 执 不 可 , 始 作 乘 城 之 计 。 弟 又 谓 乘 城 无 别 法 ,全 竺 火 
器 ,而 能 火器 者 百 不 得 一 。 


此 盖 指 崇祯 十 一 年 (一 六 三 八 ) 事 也 。 又 《与 黄 鹤 岭 御 史 》 云 ， 


国家 七 八 年 不 用 兵 , 持 载 之 士 化 为 弱 女 。 今 虽 暂 远 都 城 ， 
而 永 平 遵 化 非 复 我 有 ,所 峙 无 恐 惟 高 皇帝 在 天 之 灵 耳 。 


卷 五 (与 马 大 将 军 ) 云 : 
虏 骑 渐 北 , 志 在 通 逃 。 但 他 载 而 归 , 不 特 目 今 无 颜面 ,而 
将 来 轻视 中 国 益 复 可 卡 。 目 下 援兵 虽 四 集 , 为 鼠 者 多 ,为 虎 者 


少 。 


由 原 无 “以 ” 宇 , 今 增 。 


又 着 四 《 答 文 太 青 光 禄 》 云 : 


虏 之 蜂 距 原 非 本 心 ,无 奈 叛 臣 扣 其 马 首 ,使 不 得 前 。 此 番 
之 去 谓 之 生 于 厌 则 可 ，, 谓 之 生 于 时 则 不 可 。 


复 李 茂 明 尚 书 更 简明 地 说 道 ， 


城 自 完 , 以 高 皇帝 之 灵 而 完 , 非 有 能 完 之 者 。 虏 自 去 ,以 
厌 所 欲 而 去 , 非 有 能 去 之 者 。 


卷 四 《 答 莉 瑛 岩 户 部 ) 云 : 


奉 教 时 尚未 闻 虏 耗 也 ,一 变 而 至 此 , 较 之 庚 皮 (一 六 一 口 ) 
其 时 十 倍 , 其 破 城 毁 双 则 百倍 ,而 我 师 死 于 锋 铺 之 下 者 亦 百 
倍 。 内 念 久 而 您 靡 ,外 人 钝 久 而 您 悍 , 中 国之 长 技 已 见 , 犬 羊 之 
愿 欲 益 奢 ,此 后 真 不 知 所 税 驾 侨 。 弟 分 辖 东 直 门 ,正当 虏 冲 ， 
易 章 给 为 坏 输 , 餐 星 窗 考 者 四 名, 今日 始 闻 首 许 北 指 ,或 者 房 ? 
亦 大 兵 乎 。 


又 一 书 盖 在 一 年 后 ,全 文 云 : 


记 东 直 门 答 手 教 时 五 指 欲 孜 , 今 且 执 拂 驱 署 侨 。 日 月 淘 
易 迈 , 然 虏 不 以 客 自 处 ,我 亦 不 以 客 处 虏 , 任 其 以 永 遵 作 卧 棉 


@ “ 房 " 原 作 * 奴 ”。 


油灯 和 臣 洲 加 
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胀 族 法， 漆 孙 沁 于 王 斌 通 
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而 身 卧 自如。 朝 士 作 高 奇 语 , 则 右 然 是 之 , 作 平 实 语 则 共 放 以 
为 异性。 不 知 河水 合 后 亦 能 如 此 支吾 否 ? 而 司马 门庭 儿 同 儿 
戏 , 弟 言 无 灵 , 止 付 长 叹 , 想 台 台 所 共 磋 也 。 


高 奇 语 即今 所 谓 高 调 , 可 见 此 种 情形 在 三 百年 前 已 然 。 又 有 《 致 毛 
帅 ( 文 龙 )) 一 书 , 说 的 更 淋漓 尽 致 , 今 录 其 一 部 分 于 下 : 


当 上 包 C 之 初 起 也 , 彼 密 我 朴 , 彼 镁 我 拙 ,人 彼 合 我 离 , 彼 捷 我 
钝 ,种 种 闸 非 敌手 ,及 开 铁 一 陷 , 不 言 守 而 言 战 , 不 言 战 而 且 言 
梨 。 正 如 衰败 大 户 仍 先世 余 休 , 久 罗 人 上 ,邻居 小 民 罕见 室 中 
虚实 , 故 来 挑 措 , 一 不 胜 而 婚 目 张 牙 , 许 为 怪事 , 必 欲 尽力 息 治 
之 。 一 举 不 胜 , 墙 霹 户 租 2 尽 为 摧毁 ,然后 紧 闭 门 扁 , 面 面相 
般 , 各 各 相 训 。 


这 一 个 璧 喻 很 有 点 儿 辛 辣 , 仿 佛 就 是 现今 的 中 国人 听 了 也 要 落 耳 
打 吧 。 以 上 所 说 的 抗 清 的 一 方面 ,另外 还 有 投 清 的 即 上 文 所 谓 扣 
其 马 首 的 一 方面 。 卷 四 《与 梅 长 公 巡 抚 》 云 : 


房 器 遵 永 未 必 无 妇 志 , 奈 裤 绅 从 叛 者 入 胡 则 有 集 枯 之 虞 ， 
会 胡 则 有 赤 族 之 患 ,所 以 牵 缠 不 割 耳 。 


又 《与 陆 凤 台 尚书 》 云 : 


@ “ 房 ” 原 作 “ 奴 ”。 
四 “ 丹 ” 原 作 " 脑 ”。 


世 庙 虏 警 , 其 来 其 去 不 越 十 六 日 。 崩 9Q 初 阑 入 时 举 朝 虽 皇 
皇 , 料 其 不 能 久居 , 亦 或 与 庚 戊 等 , 讨 意 归 跟 至 此 。 总 之 白 养 
粹 等 去 中 国 则 为 亡 虏 ,不 去 中 国 即 得 天 族 , 此 所 以 牵 挽 不 合 
耳 。 


又 4《 通 傅 元 轩 本 兵 》 云 : 


奴 房 搜 锤 , 阅 入 内 地 ,我 以 七 八 十 年 不 知 兵 之 将 卒 当 之 ， 
不 特 彼 虎 我 羊 , 抑 且 羊 俱 附 虎 ,如 永 遵 二 郡 上 自 缉 绅 下 及 走 
广 , 甘 心 前 发 , 女 请 为 肆 , 子 愿 称臣 , 牵 挽 不 放 胡 骑 北 去 者 @ 四 
越 月 于 效 , 言 之 真 可 痛心 , 想 老 公 祖 亦 不 禁 其 发 之 欲 竖 也 。 


陶 路 叔 的 文章 不 知道 说 他 是 那 一 派 好 ,大 抵 像 王 讶 唐 而 较 少 
一 点 古怪 吧 。 在 这 两 卷 太 计 里 就 有 好 些 妙语 ,如 卷 四 《 通 张 莹 一 巡 
抚 》 云 : 


第 处 此 璧 之 老 女 和 欲 与 群 少年 斗 脂 竟 粉 ,不 特 粗 眉 不 堪 细 
画 , 亦 觉 宿 酒 不 比 新 敌 ,高 明 何以 教之 ? 


又 《与 张 人 林 年 丈 》 说 家 坡 荣 龄 领 乡 荐 后 不 得 意 , 在 睦 州 做 广 文 先 
生 , 有 云 : 


寿 昌 在 睦 州 , 犹 身 中 之 岂 , 不 特 声名 文物 两 浙 所 绝 无 , 即 


中 “ 房 " 原 作 " 奴 ”。 
加 “者 "原作 "的 "。 


当 灯 机 否 洲 加 
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显 才 小 ,小 风尘 于 闻 这 天 
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齿 苋 赤 米 不 可 幸 致 。 日 者 携 其 状 属 往 , 不 一 月 而 纷纷 告 归 ,如 


卷 五 4 答 邹 九 一 年 兄 》 云 : 


某 五 年 俗 更 , 当 奇 荒 之 后 , 扶 俄 草 之 颈 而 求 其 生 不 得 , 益 
觉 定 途 滋味 淡 如 冰雪 。 


又 《4 答 许 芳 谷 抚 台 》 云 : 


犹 忆 为 儿 时 从 先祖 于 贵 署 , 东 偏 书 室 前 荔枝 石 大 如 渔 9 
舟 , 后 园 垂 柏 高 可 十 寻 , 不 识 至 今 在 否 。 江 右 诸 事 约略 如 浅滩 
船 独木桥 , 苦 无 转身 地 ,不 知 粤 西 何如 也 。 


这 些 文字 都 写 得 不 坏 , 自 有 一 种 风趣 , 却 又 不 落 和 信 案 白 , 以 致 求 新 
反 陈 ,如 王 百 谷 之 流 那 样 。 书 中 又 有 两 封 信 全 篇 均 佳 , 卷 一 《与 天 
台山 文 心 大 师 》 云 : 


山中 别 时 觉 胸中 口中 有 无 数 唱和 语 , 而 一 抵 家 只 字 全 无 ， 
甚 截 有 家 之 累 也 。 殖 菜 越 人 以 此 味 压 江 南 , 万 天 人 台 亦 产 之 , 稚 
背 上 又 带 出 许多 来 , 益 惹 妒 侨 。 尊 作 细 玩 , 字 字 清 冷 。 序 语 不 
敢 僚 ,或 合 诸 刻 汇 成 一 集 , 抑 散 珠 片 金 , 且 零星 现 露 耶 , 便 中 幸 
示 之 。 日 者 所 惠 芯 杖 被 相知 者 持 去 ,又 见 所 造 叶 签 甚 佳 , 敢 乞 
此 二 物 以 为 山行 胜 具 , 不 以 我 为 贪 否 ? 一 笑 。 


@ “ 海 ”" 原 作 " 鱼 ”。 


卷 五 4 与 王 遂 东 工 部 》 云 ， 


江 右 相 闻 后 至 今 又 三 载 , 荣 位 及 瓜 , 娇 营 尚 坐 故 枝 , 何 也 ? 
荆 去 家 四 千里 ,去 留 都 三 千里 ,与 俩 台 隔 越 关 同化 外 。 小 儿 书 
来 云 , 输 金 大 邀 宽 政 , 置 诊 之 下 饮 以 罗 绮 , 浓 情 着 眼 俱 出 格外 ， 
弟 何 施 而 受 此 赐 , 感 谢 感谢 。 拙 剃 不 禁 遭 连 睁 胡 , 荆 南 何 地 ， 
有 旧 藩 又 有 新 藩 ,有 水 客 又 有 陆 客 , 有 部 使 又 有 内 使 , 旧 江 陵 
一 血 手 溅 及 弟 衣 , 遂 欲 与 之 共 浣 , 鉴 湖 味 如 密 , 欲 尝 不 可 , 秦 之 
何 截 。 徐 善 伯 差 满 将 行 , 喜 吴 金堂 为 之 继 , 尚 有 故乡 声 气 ，, 不 
然 几 孤 另 笋 也 。 兹 遗 视 小 儿 , 手 勒 附 谢 。 小 儿 质 弱 , 即 试 未 必 
售 , 山 万 卧病 ,家 间 乏 人 ,意欲 稍 傍 宫 墙 即 令 还 里 ,当事者 倘 加 
霸 继 , 犹 望 翁 台 一 言 松 之 也 ,并 尽 。 


此 信 系 寄 庄 庵 的 ,说 也 奇怪 ,文字 也 有 点 像 《 文 饭 小 品 》 中 物 了 。 着 
发 匠 怕 连 风 胡 原 是 俗语 ,至 今 还 有 这 句 话 ,“ 北 欲 与 之 共 浣 ”云云 乃 
点 不 好 句 读 ,究竟 不 知道 是 “ 共 浣 鉴 湖 ” 呢 ,还 是 “ 鉴 湖 味 如 蜜 ”, 无 
论 如 何 总 觉得 不 大 容易 懂 。 这 两 卷 书 百 三 十 六 页 中 有 不 少 好 文章 
好 材料 ,很 值得 把 他 抄 出 来 ,车 是 照旧 小 说 的 说 法 ,恐怕 还 会 在 梦 
里 看 见 有 人 红 袍 纱 帽 来 拜 呢 。 但 是 , 陶 路 叔 生 于 明 季 , 乱 谈 国事 ， 
居然 无 妨 ,而 且 清 朝 也 没有 找到 他 , 列 人 禁书 ,这 全 是 他 自己 的 9 运 
气 , 却 与 我 辈 无 干 的 了 。 ( 八 月 四 日 ) 


“的 "原作 “是 ”。 
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关于 活埋 
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收入 《 苦 竹 杂 记 》 


从 前 有 一 个 时 候 偶然 翻阅 外 国文 人 的 传记 , 常 看 见 说 起 他 特 
别 有 一 种 恺 怖 , 便 是 怕 被 活埋 。 中 国 的 事情 不 大 清楚 ,即使 不 成 为 
心理 的 威胁 ,大 抵 也 未 必 喜 欢 , 虽 然 那 4 识 小 录 》 的 著者 自称 活埋 庵 
道人 徐 树 丕 , 即 在 余 洲 心 的 4 东山 谈 苑 》 上 有 好 些 附 识 自 署 同学 弟 
徐 展 的 父亲 ,不 过 这 只 是 遗民 的 一 种 表示 ,自然 是 男 外 一 件 事 了 。 

小 时 候 读 英文 , 读 过 美国 亚 伦 坡 的 短篇 小 说 《西班牙 酒 桶 》, 诱 
人 到 洞 富里 去 喝酒 ,把 他 锁 在 石壁 上 , 砌 好 了 墙 出 来 ,觉得 很 有 点 
可 怕 。 但 是 这 罗马 的 幻想 白昼 会 出 现 么 , 岂 不 是 还 只 往来 于 醉 诗 
人 的 脑 中 而 已 ?俄国 陀 思 妥 益 夫 思 奇 著 有 小 说 日 (死人 之 家 》, 英 
译 亦 有 日 “活埋 ”者 ,是 记 西 伯 利 亚 监狱 生活 的 实录 , 陀 氏 亲身 经 历 
过 ,是 小 说 亦 是 事实 ,确实 不 会 错 的 了 。 然 而 这 到 底 还 只 是 个 璧 
喻 ,与 徐 武子 多 少 有 点 相同 , 终 不 能 为 活埋 故 实 的 典 据 。 我 们 虽 从 
文人 讲 起 头 ,可 是 这 里 不 得 不 离开 文学 到 别处 找 材料 去 了 。 


讲 到 活埋 ,第 一 想到 的 当然 是 古代 的 殉 弗 。 但 说 也 刁 愧 ,我 们 
实在 还 不 十 分 明白 @ 那 莫 是 怎么 殉 法 的 。 听 说 近年 在 急 直 发 气 , 找 
到 投 人 的 坟墓 ,主人 行踪 不 可 考 , 却 获得 十 个 殉葬 的 奴隶 或 俘 房 的 
骨 殖 ,这 可 以 说 是 最 古 的 物证 了 ,据说 一 一 不 幸 得 很 一 一 这 十 个 却 
都 是 身 首 异 处 的 ,那么 这 还 是 先 杀 后 埋 , 与 一 般 想 象 不 相合 。 古 希 
腊 人 攻 趟 罗 亚 时 在 巴 多 克 勒 思 莫 @ 上 杀 俘 虏 十 人 ,又 取 幼 公主 波 呈 
克 色 那 杀 之 ,使 从 阿 吾 娄 思 于 地 下 ,办 法 颇 有 点 相像 。 忒 罗 亚 十 年 
之 役 正在 帝 乙 受 辛 时 代 , 那 么 与 股 人 东西 相对 ,不 无 香火 因缘 ,或 
当 为 西 来 说 学 者 所 乐 闻 乎 。《 诗 经 ) 秦 风 有 《 黄 鸟 } 一 篇 《小 序 》 云 
哀 三 良 也 ,我 们 记 起 “ 临 其 穴 , 情 刁 其 栗 ”, 觉 得 仿佛 有 点 意思 了 , 似 
乎 三 良 一 个 一 个 地 将 要 牵 进 去 ,不 ,他 们 都 是 大 丈夫 ,自然 是 从 容 
地 自己 走 下 去 吧 。 然 而 不 然 。 孔 颖 达 朴 引 服 虑 云 ," 杀 人 以 三 , 旋 
环 其 左右 日 殉 "”。 结 果 还 是 一 样 ,完全 不 能 有 用 处 。 

第 二 想到 的 是 坑 颂 。 从 秦 穆 公 一 跳 到 了 始 皇 , 这 其 间 已 经 隔 
了 十 七 八代 了 。 孔 安国 (尚书 ) 序 云 : 

“及 秦始皇 , 灭 先 代 典 籍 , 焚 书 坑 儒 ." 孔 颖 达 朴 依 人 史记》 秦 始 
皇 本 纪 说 明 云 

“三 十 五 年 始 皇 以 方士 卢 生 求 仙 药 不 得 ,以 为 诽谤 , 诸 生 连 相 
告 引 , 四 百 六 十 多 人 , 丝 坑 之 威 阳 ,是 坑 侨 也 。” 但 是 如 李 卓 吾 在 《 雅 
笑 } 卷 三 所 说 ,*“ 人 皆 知 秦 坑 侍 , 而 不 知 何以 坑 之 ." 这 的 确 是 一 大 疑 
问 。 孔 朴 又 引 卫 宏 《古文 奇 字 序 } 云 


秦 改 古文 以 为 繁 束 ,国人 多 诽谤 。 秦 患 天 下 不 从 而 召 诸 
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生 , 至 者 迪拜 为 妆 , 凡 七 百人 。 又 密令 冬 月 种 瓜 于 纹 山 型 谷 之 
中 温 处 , 瓜 实 , 乃 使 人 上 书 日 瓜 冬 有 实 。 有 诏 天 下 博士 诸 生 说 
之 ,人 人 各 异 , 则 内 使 往 视 之 ,而 为 伏 机 , 诸 生 方 相 论 难 , 因 发 
机 从 上 填 之 以 土 , 泗 终 命 也 。 


这 坑 法 写 得 “ 活 龙 活 现 ”, 似 乎 确 是 活埋 无 疑 了 ,但 是 理由 说 的 那么 
支 离 , 所 用 种 瓜 伏 机 的 手段 又 很 拙 笨 , 我 们 只 当 传 说 看 了 觉得 好 
玩 ,要 信和 为 事实 就 有 点 不 大 可 能 。 《史记 项 羽 本 纪 云 : 

“ 楚 军 夜 击 坑 秦 卒 二 十 饼 万 人 新 安 城 南 。” 计 时 即 坑 颂 后 六 年 。 
白 起 列传 记 起 临 死 时 语 云 : 

“长 平 之 战 , 赵 卒 降 者 数 十 万 人 ,我 诈 而 尽 坑 之 。 据 列传 中 说 
凡 四 十 万 人 ,武安 君 虑 其 反复 ,万 挟 诈 而 尽 坑 杀 之 ”。 仿 佛 是 坑 与 
秦 总 很 有 关系 似 的 ,可 是 详细 还 不 能 知道 。 据 了 很 大 很 大 的 坑 , 把 
二 十 万 以 至 四 十 万 人 都 推 下 去 ,再 盖 上 土 ,这 也 不 大 像 吧 。 正 如 
《 镜 花 缘 》 的 林 之 洋 常 说 的 “ 坑 死 俺 也 ”, 我 们 对 于 这 坑 字 似乎 有 点 
不 好 如 字 解 释 , 只 得 暂且 搁 起 再 说 。 

英国 贝 林 戈 耳 特 老 牧师 生 于 一 八 三 四 年 ,到 今年 整整 一 百 零 
一 岁 了 ,但 他 实在 已 于 一 九 二 四 年 去 世 , 寿 九 十 。 所 著 《 民 俗 志 》 小 
书 系 民国 初 年 出 版 ,其 第 五 章 《 论 牺牲 中 讲 到 古 时 埋 人 于 屋 基 下 
的 事 , 是 欧洲 的 实例 。 在 一 八 九 二 年 出 版 的 《奇异 的 遗 俗 》 中 有 《 论 
基础 ) 一 章 专 说 此 事 ,更 为 详尽 , 今 录 一 二 于 后 ， 


一 八 八 五 年 词 耳 思 华 西 教区 修理 礼拜 堂 , 西 南 角 的 墙 拆 
下 重 造 。 在 墙 内 ,发 见 一 副 枯 骨 , 夹 在 灰 石 中 间 。 这 一 部 分 的 
墙 有 点 坏 了 ,稍为 倾 侧 。 据 发 见 这 肯 殖 的 泥水 匠 说 ,那里 并 无 
一 点 坟墓 的 浪迹 , 却 显 见得 那 人 是 被 活埋 的 ,而 且 很 急 性 的 。 


一 块 石灰 糊 在 那 嘴 上 ,好 些 砖 石 乱 堆 在 那 死 体 的 周围 ,好 像 是 
急速 地 倒 下 去 ,随后 慢 慢 地 把 墙壁 砌 好 似 的 。 

享 纳 堡 旧 城 是 一 派 强 有 力 的 伯 档 家 的 住所 ,在 城 壁 间 有 
一 处 穹 门 , 据 传说 云 造 堡 时 有 一 区 人 受 了 一 笔 款 答应 把 他 的 
小 孩 碟 到 墙壁 里 去 。 给 了 小 孩 一 块 饼 吃 , 那 父 亲 站 在 梯子 上 
监督 砌 墙 。 末 后 的 那 块 砖头 砌 上 之 后 ,小 孩 在 墙 里 边 哭 了 起 
来 , 那 人 悔恨 交 并 ,失手 掉 下 梯子 来 , 摔 断 了 他 的 项 绒 。 关 于 
利 本 思 坦 的 城堡 也 有 相似 的 传说 。 一 个 母亲 同样 地 卖 了 她 的 
孩子 。 在 那 小 东西 的 周 国 墙 渐渐 地 高 起 来 的 时 候 , 小 孩 大 呼 
道 , 妈 妈 , 我 还 看 见 你 ! 过 了 一 会 儿 , 又 道 , 妈 妈 , 我 不 大 看 得 
见 你 了 ! 末了 道 , 妈 妈 , 我 看 你 不 见 了 ! 


日 本 民俗 学 者 中 山 太郎 俩 今年 六 十 矣 ,好 学 不 倦 ,每 年 有 著作 
出 版 ,前 年 所 刊行 的 4 日 本 民俗 学 论 考 》? 共 有 论文 十 八 篇 ,其 第 十 七 
日 《 卦 轮 的 原始 形态 与 民俗 》, 说 到 上 上 古 活埋 半身 以 殉葬 的 风俗 。 
填 轮 即 明 器 中 之 土 偶 ,大 抵 为 人 或 马 , 不 封 人 墓穴 中 ,但 植 立 于 四 
围 。 土 2? 偶 有 象 两 股 者 ,有 下 体 但 作 圆 简 形 者 ,中 山 翁 则 以 为 圆 简 
形 乃 是 原始 形态 , 即 表示 殉葬 之 状 , 象 两 股 者 则 后 起 而 昧 其 原意 者 
也 。 这 种 考古 与 民俗 的 难 问题 我 们 外 行 无 从 加 以 判断 ,但 其 所 引 
古文 献 很 有 意思 ,至 少 于 我 们 现在 很 是 有 用 。 据 《日 本 书 纪 》 垂 仁 
纪 云 : 


二 十 八 年 冬 十 月 丙 实 期 庚午 ,天 皇 母 弟 倭 放 命 莫 。 十 一 
月 丙 申 朔 丁 西 , 羔 倭 诊 命 于 身 狭 桃花 岛 扳 。 于 是 集 近 习 者 ,条 
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生 立 之 于 陵 域 。 数 日 不 死 , 屋 夜 泣 吟 。 遂 死 而 烂 奥 , 犬 乌 聚 
哑 。 天 皇 闻 此 泣 吟 声 , 心 有 悲伤 , 诏 群 鲫 日 , 夫 以 生 时 所 爱 使 
殉 于 亡者 ,是 其 可 伤 也 。 斯 最 古风 而 不 良 , 何 从 为 ,其 议 止 殉 
茵 。 


垂 仁 天 皇 二 十 八 年 正当 基督 降生 前 二 年 , 即 汉 误 帝 元 寿 元 年 
也 。 至 三 十 二 年 皇后 崩 , 野 见 宿 称 令 人 取 土 为 人 马 进 之 ,天 皇 大 
喜 , 诏 见 宿 称 旦 , 尔 之 嘉 谋 实 洽 腾 心 。 遂 以 土 物 立 于 皇后 墓前 ,号 
日 填 轮 。 此 以 土 偶 代 生 人 的 传说 本 是 普通 ,可 注意 的 是 那 种 特别 
的 埋 法 。 孝 德 纪 载 大 化 二 年 (六 四 六 ) 的 命令 云 : 

“人 死亡 时 车 自 经 以 殉 , 或 绞 人 以 列 , 及 强 以 亡 人 之 马 为 网 等 
旧 俗 , 皆 悉 禁断 ." 可 见 那 时 殉 大 已 是 杀 了 再 埋 , 在 先 却 并 不 然 , 据 
《类 聚 三 代 格 》 中 所 收 延 历 十 六 年 (七 九 七 ) 四 月 太 政 官 符 云 ， 

“上 十 淳朴 ,葬礼 无 节 , 属 山陵 有 事 , 每 以 生 人 殉 埋 , 岛 吟 鱼 烂 ， 
不 忍 见 闻 。” 与 垂 仁 纪 所 说 正 同 , 鸟 吟 鱼 烂 也 正 是 用 汉文 炼 字 法 总 
括 那 数 日 不 死 云云 十 七 字 。 以 上 原本 悉 用 一 种 特别 的 汉文 , 今 略 
加 修改 以 便 阅 读 ,但 仍 保留 原来 用 字 与 句 调 ,不 全 改 译 为 白话 。 至 
于 埋 半 身 的 理由 ,中 山 伍 谓 是 古风 之 遗留 ,上 古人 死 则 野 芋 , 露 其 
头面 ,亲族 日 往 视 之 ,至 腐烂 乃 止 ,琉球 津 坚 岛 尚 有 此 俗 , 近 始 禁 
止 ,; 见 伊 波 普 於 著 文 《4 南 岛 古代 之 蔡 仪 中 , 伊 波 氏 原 系 琉球 人 也 。 

医学 博士 高 田 义 一 郎 著 有 一 篇 《本 国 的 死刑 之 变迁 》, 登 在 《 国 
家 医学 杂志 》 上 ,昭和 三 年 (一 九 二 八 ) 出 版 《< 世相 表 里 之 医学 的 研 
究 } 共 文 十 八 篇 ,上 文 亦 在 其 内 。 第 四 节 论 德 川 莫 府 时 代 的 死刑 ， 
约 自 十 七 世纪 初 至 十 九 世纪 中 间 ,内 容 分 为 五 类 ,其 四 日 锯 拉 及 坑 
杀 。 锯 拉 者 将 犯人 连 内 笼 埋 土 中 , 仅 露 出 头颅 , 傍 置 竹 锯 , 令 过 路 
人 各 拉 其 颈 。 这 使 人 想起 4 封 神 传 》 的 衣 郊 来 。 至 于 坑 杀 , 那 与 锡 


拉 相 像 ,只 把 犯人 身体 埋 在 土 中 ,自然 不 连 囚 笼 ,不 用 锯 拉 , 任 其 自 
有 死 。 在 《 明 良 洪 范 } 卷 十 九 有 一 节 云 " 记 稻 叶 淡 路 守 残 忍 事 ”, 是 很 
好 的 实例 : 


稻 叶 淡 路 守 纪 通 为 丹 州 福知山 之 城主 ,生来 残 丽 无 道 , 恶 
行 众多 。 代 官 中 有 获 罪 者 ,逮捕 下 狱 , 不 详 加 审问 , 速 将 其 妻 
儿 及 服 内 素 族 悉 捕 至 ,于 院 中 气 穴 ,一 一 埋 之 , 圳 出 其 首 , 上 覆 
小 木 桶 ,朝夕 启 视 以 消 遗 。 欠 人 逐渐 死去 , 唯 代 官 苟 延至 七 日 
未 绝 。 淡 路 守 每 朝 巡 视 , 见 其 尚 活 ,嘲弄 之 日 ,妻子 素 族 缘 死 ， 
一 人 独 存 , 真 罪 业 深重 哉 。 代 官 张 目 日 , 余 命 尚 存 , 思 报 此 恨 ， 
今 妻 子 苏 死亡 ,无 可 奈何 锋 ; 身 为 武士 ,处 置 亦 应 有 方 ,如 此 相 
待 , 诚 自 音 所 未 闻 之 刑罚 也 ,会 当 有 以 相 报 ! 仅 恨 鄙 舌 而 死 。 
自 此 淡 路 守 遂 迷 乱 发 狂 , 终 万 装 弹 鸟 枪 中 , 自 点 火 穿 胸 而 死 。 


案 稻 叶 纪 通 为 德 川 幕 府 创业 之 功臣 ,位 为 诸侯 , 死 于 庆 安 元 年 , 即 
西历 一 六 四 八 , 清 顺治 五 年 也 。 

外 国 的 故事 虽然 说 了 好 些 , 中 国 究竟 怎样 呢 ? 殉 芋 与 镇 大 之 
外 以 活埋 为 刑罚 ,这 有 没有 前 例 ? 官 刑 大 约 是 不 曾 有 了 吧 , 虽 然 自 圳 
氏 和 军政 执法 处 以 来 往往 有 此 风 说 ,这 自然 不 能 找 出 证 据 , 只 有 义 威 
上 将 军 张 宗 昌 在 北京 时 活埋 其 汽车 夫 与 教书 先生 于 丰台 的 传说 至 
今 脸 炙 人 口 , 传 为 美谈 。 若 盗贼 群 中 本 无 一 定 规律 , 那 就 难说 了 ， 
不 过 似乎 也 不 尽 然 , 如 《4 水浒 传 ) 中 便 未 说 起 , 明 末 张 李 流 寇 十 分 残 
暴 , 以 杀 烧 剥皮 为 乐 ,( 这 其 实 也 与 明 初 的 永乐 皇帝 清 初 的 大 兵 有 
同好 而 已 ,还 不 算 怎么 特别 ,) 而 活埋 似 未 列 人 。 较 载 太 平 天 国 时 
事 的 有 李 圭 著 《 思 痛 记 》 二 卷 , 光 绪 六 年 (一 八 八 吕 ) 出 版 , 卷 下 纪 咸 
丰 十 年 (一 八 六 〇 ) 七 月 间 在 金 坛 时 事 有 云 : 


陆 部 出 冰 
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十 九 日 汪 典 铁 来 约 陆 畴 楼 杀人 ， 陆 欣然 握 刀 , 促 余 同行 。 
至 文庙 前 几 , 东 西 两 偏 室 院 内 各 有 男 妇 大 小 六 七 十 人 避 匿 于 
此 ,已 数 日 不 食 , 面 无 人 色 。 汪 提 刀 趋 右 院 , 陆 在 左 院 。 陆 念 
余 杀 , 余 不 应 ,以 余 已 司 文 札 不 再 还 而 令 余 视 其 杀 。 刀 落 人 
死 , 项 刻 毕 数 十 命 ,地 为 之 赤 。 有 一 二 岁 小 儿 , 先 时 其 母 腹 上 
历 截 之 ,然后 杀 其 母 。 复 拉 余 至 右 院 视 汪 杀 , 至 则 汪 正 在 一 一 
剖 人 腹 焉 。 


光绪 成 成 之 冬 我 买 得 此 书 , 民 国 十 九 年 八 月 曾 题 卷首 云 : 

“中 国民 族 似 有 暑 杀 性 , 近 三 百年 中 张 李 洪 杨 以 至 义 和 拳 诸 事 
即 其 明 征 , 书 册 所 说 录 百 不 及 一 二 ,至 今 读 之 犹 令 人 悚 然 。 今 日 重 
翻 此 记 , 益 深 此 感 。 鸣 呼 , 后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 昔 乎 。" 然 而 此 记 中 
亦 不 见 有 活埋 的 纪事 融 。 民 国 二 十 四 年 九 月 十 九 日 4 大 公报 》 乃 载 
唐山 通信 云 ， 


玉田 讯 : 本 县 鸦 酋 桥 北大 定 府 庄村 西 野 地 内 于 本 月 十 二 
日 发 现 男 尸 一 具 , 倒 埋 土 中 ,地 面 露出 两 脚 , 经 人 起 出 ,尸身 上 
部 已 腐烂 ,由 衣服 体态 办 出 系 定 府 庄 村 人 王 某 , 闻 系 因 做 被 9 
人 谋杀 ,该 村 乡 长 副 报 官 检验 后 ,于 十 五 日 由 忆 素 将 尸 抬 回 家 
中 备 棺 扼 埋 。 又 同日 城 东 吴 各 庄 东北 里 新 地 内 亦 发 现 便 埋 无 
名 男 己 一 具 , 岗 由 乡 人 起 出 ,年 约 三 十 许 , 衣 蓝 布 实 宰 ,全身 无 
伤 , 系 生前 活埋 ,于 十 三 日 报 官 检验 ,至 今 尚 无 人 认领 云 。 


@ “被 "原作 “ 杀 ”。 


这 真是 一 一 
踏破 铁 鞋 无 更 处 ”得 来 全 不 费 工夫 


想不到 在 现代 中 华 民 国 河 北 省 的 治 下 找 着 了 那样 难得 的 活埋 
的 实例 。 上 边 中 外 东西 地 乱 找 一 阵 , 乱 说 一 番 , 现 在 都 可 以 不 算 ， 
无 论 什 么 奇 事 在 百 年 以 前 千里 之 外 ,也 就 罢了 ,若是 本 月 在 唐山 出 
现 的 事 , 意 义 略 有 不 同 , 如 不 是 可 怕 也 总 觉得 值得 加 以 注意 思索 
吧 。 

死 只 一 个 ,而 死 法 有 好 些 , 同 一 死 法 又 有 许多 的 方式 。 璧 如 宣 
息 是 一 法 , 即 设法 将 呼吸 止 住 了 , 几 继 死 , 扼 死 ,烟煤 等 气 壤 死 , 土 
赛 压 死 ,烧酒 毛 头 纸 糊 脸 ,武大郎 那样 的 棉 被 包 于 上面 坐 人 ,印度 
黑洞 的 闷 死 , 淹 死 ,以 及 活埋 而 死 , 都 属于 这 一 类 。 本 来 死 总 不 是 
好 事 ,而 大 家 对 于 活埋 却 更 有 凶 惨 之 感 ,这 是 为 什么 呢 ? 本 来 死 无 
不 是 由 活 以 至 不 活 , 活 的 投入 水 中 与 活 的 埋 人 土 内 论 理 原 是 一 样 ， 
都 因 在 缺乏 空气 的 地 方 而 塞 息 ,以 云 苦 乐 列 未 易 分 ,然而 人 终 觉 得 
活埋 更 为 凶 惨 ,此 本 只 是 感情 作用 , 却 亦 正 是 人 情 之 自然 也 。 又 活 
理由 于 以 土 塞 口 鼻 而 死 , 顺 埋 倒 埋 并 无 分 别 , 但 人 又 特别 觉得 个 埋 
更 为 凶 惨 者 , 亦 同样 地 出 于 人 情 也 。 世 界 大 同 无 论 来 否 ,战争 刑罚 
一 时 似 未 必 能 废 , 斗 遇 谋 杀 之 事 亦 玛 难免 ,但 野蛮 的 事 纵 或 仍 有 ， 
而 野蛮 之 意 或 可 减少 。 船 火 儿 待 客 只 预备 包 钝 与 板 刀 面 , 列 可 谓 
古 者 盗 亦 有 道 软 。 人 情 恶 活埋 尤其 是 倒 埋 ,而 中 国有 人 襄 为 之 ,此 
盖 不 得 谓 中 国民 族 的 好 事情 也 。 〈 士 四 年 九 月 ) 


晒 旗 山 效 
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长 天 个 人 


1935 年 10 月 7 日 刊 人 大 公报 》 
畦 名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


刘 慰 载 著 《 艺 概 ) 卷 一 文 概 中 有 一 则 云 : 

“图 天 情人 四 字 见 文中 子 《 周 公 策 》, 盖 论 4《 易 ?也 。 今 读 4《 中 说 》 
全 书 , 觉 其 心 法 缘 不 出 此 意 。” 查 (中 说 ) 卷 四 云 : 

“文中 子 日 《 易 》 之 忧患 , 业 业 短 ,孜孜 需 , 其 自 天 收 人 , 思 及 时 
而 动 乎 .关于 《周易 ;我 是 老实 不 懂 , 没 有 什么 话说 《中 说 ?约略 翻 
过 一 遍 , 看 不 出 好 处 来 ,其 步 趋 4 论语》 的 地 方 尤其 讨厌 , 据 我 看 来 ， 
文中 子 这 人 远 不 及 王 无 功 有 意思 。 但 是 上 边 的 一 句 话 我 觉得 很 喜 
欢 , 虽 然 是 断章取义 的 ,意义 并 不 一 样 。 

天 就 是 “自然 "。 生 物 的 自然 之 道 是 弱肉强食 , 适 者 生存 。 河 
里 活着 鱼 虾 虫 秀 ,忽然 水 于 了 ,多 少 万 的 生物 立即 枯死 。 自 然 是 训 
无 感情 的 《老子 》 称 之 日 天 地 不 仁 。 人 这 生物 本 来 也 受 着 这 种 支 
配 , 可 是 他 要 不 安 分 地 去 想 , 想 出 不 自然 的 仁义 来 。 仁 义 有 什么 不 
好 ,这 是 很 合 于 理想 的 ,只 是 苦于 不 能 与 事实 相合 。 不 相信 仁义 的 


有 福 了 ,他 可 以 老实 地 去 做 一 只 健全 的 生物 。 相 信 的 以 为 仁义 即 
天 道 , 也 可 以 圣 徒 似 地 闭 了 眼 祷 告 着 过 一 生 , 这 种 人 虽然 未 必 多 
有 。 许 多 的 人 看 清楚 了 事实 却 又 不 能 抛弃 理想 ,于 是 唯 有 烦闷 。 
这 有 两 条 不 同 的 路 ,但 党 得 同样 地 可 怜 。 一 是 没有 法 。 正 如 巴 斯 
加 耳 说 过 ,他 受 了 自然 的 残害 ,一 点 都 不 能 抵抗 ,可 是 他 知道 如 此 ， 
而 “自然 ?无知 , 只 此 他 是 胜 过 自然 了 。 二 是 有 法 , 即 信 自 然 是 有 知 
的 。 他 也 看 见 事实 打 坏 了 理想 , 却 幻想 这 是 自然 用 了 别 一 方式 去 
把 理想 实现 了 。 说 来 虽 似 可 笑 , 然 而 滔滔 者 天 下 蕴 是 也 ,我 们 随便 
翻 书 , 便 可 随时 找 出 例子 来 。 

最 显明 的 例 是 讲 报应 。 原 来 因果 是 极 平常 的 事 , 正 如 药 苦 糖 
甜 , 由 于 本 质 , 或 杀人 偿命 , 欠 债 还 钱 ,是 法 律 上 所 规定 ,当然 要 执 
行 的。 但 所 谓 报应 则 不 然 。 这 是 在 世间 并 未 执行 , 却 由 别 一 势力 
在 另 一 时 地 补 行 之 , 盖 是 弱者 之 一 种 愿望 也 。 前 读 笔记 , 见 此 类 纪 
事 很 以 为 怪 , 曾 云 : 


我 真 觉得 奇怪 ,何以 中 国文 人 这 样 喜欢 讲 那 一 套 老 话 , 如 


甘 芒 的 一 嚼 再 鄙 , 还 有 那么 好 的 滋味 。 最 显著 的 一 倒是 关 
于 所 谓 逆 妇 变 猪 这 类 的 记事 。 在 哆 元 的 《 广 波 诗 事 》 卷 九 中 有 
这 样 的 一 则 云云 。 阮 云 台 本 非 俗 物 , 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 
就 , 乃 喜 纪录 此 等 恶 溢 故 事 , 殊 不 可 解 。 


近日 读 郝 郝 行 的 诗 文 随笔 ,此 君 文章 学 识 均 为 我 所 钦 敬 ,万 其 笔录 
中 亦 常 未 能 免 俗 。 又 训 小 修 日 记 上 海 新 印 本 出 版 , 比 所 藏 旧 本 多 
两 卷 , 重 阅 一 过 ,发 见 其 中 谈 报应 的 亦 颇 不 少 ,而 且 多 不 高 明 。 因 
此 乃 叹 此 事 大 难 , 向 来 乱 读 杂书 , 见 关 于 此 等 事 思 想 较 清楚 者 只 有 
清朝 无 名 的 两 人 , 即 汉 军 刘 玉 书 四 川 王 侃 耳 。 若 大 多 数 的 人 则 往 
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往 有 两 个 世界 ,前 世 造 了 蓝 ,所 以 在 这 世 无 端 地 换 了 一 顿 屁股 或 其 
他 ,这 世 作 了 恶 ,再 拖延 到 死 后 去 下 地 狱 ,这 样 一 来 ,世间 种 种 疑难 
杂事 大 抵 也 就 可 以 解决 了 。 

从 报应 思想 反映 出 几 件 事情 来 。 一 是 人 生 的 矛盾 。 理 想 是 仁 
义 , 而 事实 乃 是 弱肉强食 。 强 者 口 说 仁义 , 却 仍 吃 着 肉 。 皇 帝 的 事 
情 是 不 敢 说 的 了 ,武人 官吏 土豪 流 贼 的 无 法 无 天 怎么 解说 呢 ? 这 
只 能 归 诸 报应 ,无 论 是 这 班 杀 人 者 将 来 去 受 报 也 好 ,或 者 被 杀 的 本 
来 都 是 来 受 报 的 也 好 ,总 之 这 矛盾 就 捷 塞 过 去 了 。 二 是 社会 的 人 缺 
陷 。 有 许多 亚 事 ,在 政治 清明 法 律 完 备 的 国家 大 抵 随 即 查办 ,用 不 
着 费 阴 司 判官 的 心 的 ,但 是 在 乱世 便 不 可 能 ,大 家 只 好 等 候 侠 客 义 
贼 或 是 阎罗 老子 来 替 他 们 出 气 ,所 以 我 颇 疑 《水浒 传 兴 果 报 录 》 的 
盛行 即 是 中 国 社会 混乱 的 一 种 证 据 。 可 是 也 有 在 法 律 上 不 成 大 问 
题 的 ,文人 看 了 很 觉得 可 恶 , 大 有 和 欲 得 而 甘心 之 意 ,也 就 在 他 笔下 
去 办 他 一 下 , 那 自 然 更 是 无 聊 ,这 里 所 反映 出 来 的 乃 只 是 道学 家 的 
脾气 罢了 。 

甘 黑 著 《 白 下 琐 言 》 卷 三 有 一 则 云 ， 


正 阳 门 外 有 地 不 生 青 草 , 为 方正 学 先生 受刑 处 。 午 门 内 
正 磺 担 石 上 有 一 媚 , 雨 后 拭 之 血 痕 宛 然 , 亦 传 为 草 庚 时 齿 血 所 
溅 。 盖 忠义 之 气 融 结 字 宙 间 ,历久 不 磨 , 可 与 黄 公 祠 血 影 石 并 
传 。 


这 类 的 文字 我 总 读 了 傣 然 不 乐 。 备 德 斯 鸠 临终 有 言 , 据 严 几 道 说 ， 
帝 力 之 大 如 如 力 之 为 徽 。 人 不 承认 自己 的 微 , 硬 要 说 得 阔 气 ,这 是 
很 可 悲 的 事 。 如 上 边 所 说 ,河水 干 了 , 几 千 万 的 鱼 虾 虫 秀 一 齐 村 
死 。 一 场 恶 战 , 三 军 覆没 ,一 场 株连 ,十 族 坎 灭 , 死 者 以 万 千 计 。 此 


在 人 事 上 自 当 看 作 一 大 变故 ,在 自然 上 与 前 者 事 同一 律 , 天 地 未 必 
为 变色 ,宇宙 亦 未 必 为 钥 动 也 。 河 水 不 长 则 陆 草 生 器 ,水 长 复 为 小 
河 ,生物 亦 生长 如 故 ,战场 及 午 门 以 至 强 教 坊 亦 然 , 土 花石 党 不 改 
故常 ,方正 学 虽 有 忠义 之 气 , 岂 能 染 污 自然 尺寸 载 。 俗 人 不 悲 方 媳 
的 白 死 , 宜 早早 漂 没 借以 慰安 之 , 乃 反 为 此 等 曲 说 ,正如 茅山 道士 
讳 虎 蜂 为 飞升 , 称 被 杀 日 兵 解 , 弥 复 可 笑 人 狂 。 曾 读 英国 某 人 文 云 ， 
世俗 确信 公理 必得 最 后 胜利 ,此 不 尽 然 , 在 教派 中 有 人 先 届 后 伸 者 ， 
盖 因 压迫 者 稍 有 所 顾忌 , 蕉 夷 不 力 之 故 , 古 来 有 若干 宗派 确 被 灭 
尽 , 遂 无 复 子 遗 。 此 铁 冷 的 事实 正 纪 录 着 自然 的 真相 ,世人 不 察 ， 
却 要 咎 曲 了 来 说 ,天 让 正人 义士 被 杀 了 ,还 很 爱护 他 , 留 下 血迹 以 
示 襄 扬 。 倘 若 真是 如 此 ,这 也 太 好 笑 , 岂 不 与 猜 师 在 客座 墙 上 所 髓 
的 一 个 鹿 头 相同 了 人 么 ? 王彦章 曰 , 豹 死 留 皮 ,人 死 留 名 。 豹 的 一 生 
在 长 林 丰 草 间 ,及 为 虎 咬 蛇 吞 , 便 干 脆 了 事 , 不 幸而 死 于 猎户 之 手 ， 
多 留 下 一 张 皮毛 为 贵人 作 坐 垫 , 此 正 是 豹 之 兽 耻 " 也 。 彦 章 武 夫 ， 
不 妨 随便 说 , 若 明达 之 士 应 知 其 非 。 闻 有 法 国 诗 人 微 尼 氏 曾 作 一 
诗 蛋 4 狼 之 死 }, 有 画廊 派 哲 人 之 风 , 是 列 可 谓 的 当 的 人 生 观 软 。 


5 附 记 ] 年 纪 大 起 来 了 ,觉得 应 该 能 够 写 出 一 点 冲淡 的 
文章 来 吧 。 如 今 反而 写 得 那么 剑拔弩张 ,自己 固然 不 中 意 , 又 
怕 看 官 们 也 不 喜欢 ,更 是 过 意 不 去 。 (十 月 三 日 记 ) 


> 病 阔 弄 


儿 时 的 回忆 


1935 年 10 月 13 日 (大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 人 竹 杂 记 》 


舒 白 香 著 《 游 山 日 记 》 卷 二 ,嘉庆 九 年 六 月 辛 已 (二 十 四 日 ) 项 
下 有 一 节 云 : 


予 三 五 岁 时 最 轧 。 夜 中 见 星斗 阑 寺 ,去 人 不 远 , 统 馈 以 竹 
特 击 落 一 星 代 灯 烛 。 于 是 乘 屋 而 司 几 , 手 长 笔 , 撞 星 不 得 , 则 
反 仆 于 屋 , 折 二 齿 需 。 幸 犹 未 江 ,， 不 致 终 废 哺 歌 也 。 又 尝 随 先 
太 共 人 出 城 饮 菜 泸 人 园 亭 , 始 得 见 郊外 平 远 处 天 与 地 合 , 不 党 
大 喜 而 哗 , 诚 御 者 鞭 马 疾驰 至 天 尽头 处 , 试 扣 之 当 异 常 石 , 然 
后 旋 车 饭 某 氏 未 迟 。 太 恭 人 怒 且 笑 日 , 疾 儿 , 携 汝 未 周岁 自 江 
西 来 , 行 万 里 侨 , 犹 不 知 天 尽 何 处 ,万 欲 扣 天 赴 席 耶 。 了 予 今 者 
仅 居 此 峰 , 去 人 间 不 及 万 丈 , 顾 已 沾 沾 湛 自 衡 其 高 ,其 是 亦 正 
与 孩 时 等 耳 。 随 笔 自 广 , 以 博 一 笑 。 


这 一 段 小 文 写 得 很 有 意思 ,而 且 也 难得 ,因为 中 国 看 不 起 小 
孩 , 所 以 文学 中 写 儿 童生 活 的 向 来 不 大 有 。 宋 赵 与 时 著 《 宾 退 录 》 
卷 六 记 路 德 延 处 朱 友 谦 幕 , 作 孩儿 诗 五 十 韵 , 有 数 联 云 : 


寻 蛛 穷 屋 瓦 ， 采 省 遍 楼 橡 。 匿 窗 肩 乍 曲 ， 
遮 路 臂 相 连 。 竞 指 云 生 册 ， 齐 呼 月 上 天 。 
忽 升 邻 会 树 ， 偷 上 后 池 船 。 


描写 小 孩 娘 游 情形 颇 妙 , 赵 君 亦 称 之 日 , 书 毕 回 思 少 小 嬉戏 之 
时 居 如 昨日 ,但 仍 要 说 路 作 此 诗 “ 以 训 友 谦 ”, 至 于 原 诗 本 不 见 讽刺 
之 迹 , 不 过 末 联 云 : 明 时 方 在 德 , 戒 尔 减 狂 颠 , 亦 总 未 免 落 套 。 白 香 
记 其 孩 时 事 , 却 又 要 说 到 现今 之 愚 , 其 未 能 脱 案 白 正 相 同 也 。 

近来 得 见 “ 扁 舟 子 自 记 履历 "一 本 , 系 吉 乡 范 吐 风 先生 自 著 年 
谱 手稿 , 记 道 光 十 年 庚 寅 至 光绪 二 十 年 甲午 凡 六 十 五 年 间 事 。 哺 
风 名 寅 ,同治 华西 科 副 榜 , 闭 《 越 详 ;五 卷 行 于 世 ,其 行事 多 硒 特 ,我 
在 重印 《 越 谚 》 跨 中 略 有 说 及 。 年 谱 所 记事 不 必 尽 奇 而 文殊 妙 , 多 
用 方言 俗 字 , 懂 后 半 太 略 , 但 其 特别 可 取 者 亦 在 所 叙 儿 时 琐事 ,大 
抵 在 别家 年 谱 中 所 很 难 找到 也 。 道 光 年 纪事 中 云 : 


十 二 年 壬 展 , 三 岁 。 春 ,出 天 花 而 麻 。 

祖父 母 父 母 尝 谓 予 日 , 尔 出 天 花 , 患 惊 数 屋 夜 ,祖父 请 有 
名 瘟 医 孙 电 谷 先生 留 家 不 肯 放 归 。 刺 鸡冠 , 割 羊 尾 , 搓 桑 乔 ， 
内 祖父 母亲 手 安排 , 追 毒 食 吃 足 而 瘟 见 点 。 追 灌浆 , 痒 而 要 
报 , 母 亲 日 夕 不 眠 而 管 视 予 手 , 卒 至 于 麻 , 亦 天 数 也 。 

十 三 年 淆 已 ,四 岁 。 发 野性 , 啼 号 旬 旬 遍 宅 第 。 

是 春之 暮 ,天 气 翻 潮 , 地 润 。 领 巴 之 工 妇 张 姓 者 故 逆 吾 


夺回 品 于 二 
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意 , 吾 啼 ,而 张 妇 益 逆 之 , 遂 赖 地 向 旬 于 堂 中 , 西 入 式 二 娘 廊 下 
门 , 由 底 曾 祖母 房 历 其 灶 问 侧 楼 下 而 入 权 和 祖母 房 中 之 卧 杨 下 。 
父母 祖父 母 沼 惊 霍 失措 , 唯 祖父 疑 予 患 疗 腹痛 ,而 给 予 出 床 
下 ,以 通关 散 入 鼻 喷 喀 , 啼 乃 止 。 手足 衣 面 乔 涂 黑 如 炎 , 又 毅 
笑 之 。 

二 十 年 庚 子 ,十 一 岁 。 庭 训 。 戏 学 著 书 。 

是 岁 之 夏 全 家 多 病 交 , 唯 余 无 赣 。 先 君子 初 患 类 准 , 既 
而 成 三 阴 交 , 自 夏 得 秋 , 至 冬 未 您 , 遂 荒 读 。 余 搜 药 纸 作 小 本 ， 
与 诸 弟 及 堂 弟 仰 泉 沈 氏 表 弟 伯 卿 辈 嬉 戏 潘 笔 , 涂 于 药 纸 小 本 
上 日 , 某 年 月 日 , 父 病 ,化 三 阴 症 。 茶 月 日 , 兄 病 伤寒 ,十 四 日 
身 凉 ,发 顶 结 如 饼 , 亲 区 百 有 用 搅 刀 割 通 而 杭 之 ,又 晓 发 ， 其 关 
如 钻 。 


年 谱 中 又 常 记 所 见 异 物 ,有 一 则 系 在 儿 时 ， 


十 四 年 甲子 ,五 岁 。 入 整 读 书 。 见 雷神 。 

是 年 学 村 童 史 人 ,大 姊 恐 之 日 , 雷 将 击 尔 ,可 加 人 平 。 奇 
龄 弟 亦 同 久 人 。 一 日 雷电 交 作 ,大 姊 扯 余 及 弟 同 路 于 堂 阶 上 
朝 南 ,而 傣 雳 至 ,大 姊 逃 入 廊下 , 奇 龄 弟 亦 惊 哺 而 逃 入 。 予 中 
而 独 见 雷 电 之 神 果 随 霹雳 由 西 厅 栋 而 来 , 先 一 神 首长 , 锐 头 毛 
脸 , 细 脚 ,两 器 联 胺 间 , 随 声 跳跃 。 余 南面 而 路 , 彼 北 面 而 来 ， 
至 中 厅 榴 间 即 转身 向 东南 栋 逃 出 而 去 。 又 一 声 志 雳 ,如 前 神 
而 稍 肥 矮 者 跳跃 来 往 均 如 之 。 予 大 呼 妒 来 同 视 ,而 姊 掩 耳 不 
闻 。 追 父母 出 来 ,起 予 。 跑 而 告 之 ,父母 细 谓 我 匣 诞 云 。 


四 “ 阁 " 原 作 " 性 "。 


此 外 记 所 见 尚 有 两 次 ,一 为 道光 三 十 年 康成 二 十 一 岁 时 , 云 七 
月 见 两 头 蛇 于 灶 ,一 为 咸丰 二 年 壬 子 二 十 三 岁 在 安徽 颖 州 9 府 署 ， 
云 十 二 月 夜 见 反 案 鬼 于 书 高 花 坞 。 据 说 蛇 类 中 原 有 首尾 相似 者 ， 
两 头 蛇 之 谜 不 难 解 , 唯 反 案 鬼 不 知 是 何 状 , 查 《 越 谚 》 卷 中 鬼怪 类 虽 
有 大 头 鬼 独 脚本 等 十 几 种 , 却 不 见 有 反 案 鬼 , 我 自己 回想 小 时 候 所 
闻 见 的 各 式 和 鬼怪 ,也 想 不 起 这 一 种 来 ,觉得 很 是 可 惜 。 难 道 这 是 颖 
州 地 方 所 特有 的 么 ”仔细 的 想 又 似乎 未 必然 。 

我 最 初 还 是 在 日 本 书 中 见 到 描画 儿童 生活 的 诗 文 , 我 喜欢 华 
谐 寺 一 茶 的 文集 (做 的 春天 》, 曾 经 抄 译 过 几 节 。 维 新 以 后 有 坂本 
文 泉 子 的 4 如 梦 》 一 卷 ,用 了 子规 派 的 写生 文 纪 述 儿 时 情景 , 共 九 
章 , 明 治 四 十 二 年 (一 九 〇 九 ) 印 成 单行 本 ,现在 却 早 绝版 了 。 二 十 
多 年 前 在 三 田 小 店 买 来 的 红 布 面 小 本 至 今 常 放 在 案头 , 读 了 总 觉 
得 喜欢 ,可 是 还 不 敢 动笔 译 述 。 同 一 年 出 版 的 有 森 芍 外 的 小 说 Vi- 
ta Sexualis 可 译 称 《 性 的 生活 》, 初 出 即 被 禁止 发 卖 ,但 是 近年 已 解 
禁 , 各 选集 及 全 集 里 都 已 收入 了 。 我 在 当时 托 了 原 杂 志 发 行 所 的 
一 位 伙计 设法 找到 一 册 , 花 了 一 块 半 钱 ,超过 了 原价 六 倍 , 我 译 了 
一 部 分 登 在 (北新 } 半 月刊 上 ,后 来 看 看 举世 谈 风 化 名 教 要 紧 了 ,这 
工作 就 停止 ,其 中 记 六 岁 至 十 岁 时 的 几 节 事情 , 想 要 选 抄 一 段 在 这 
里 ,也 跨 跻 再 四 而 罢 。 为 什么 呢 ? 这 一 时 说 不 清楚 ,我 们 也 可 以 
说 ,此 只 是 儿童 生活 之 一 侧面 ,可 暂缓 议 吧 。 不 过 ,春之 觉醒 问题 
侵入 文艺 及 教育 实在 是 极 当然 的 ,就 只 是 我 们 还 没有 理解 和 接受 
这 个 的 雅 量 而 已 。 

外 国文 学 里 写 儿 童生 活 的 很 多 , 挂 一 漏 万 , 且 不 说 吧 。 当 代 文 
人 的 作品 不 曾 调查 , 亦 未 能 详 。 上 边 只 是 看 到 想到 ,随便 谈 谈 黑 
了 。 我 只 愿意 听 人 家 讲 点 小 时 候 的 故事 ,自然 是 愈 讲 得 好 愈 好 ,至 


@ “ 疾 州 "原作 “ 疾 州 ”下 同 。 


站 回 否 村 二 


799 . 


圣 半 洲 ， 洲 孙 半 绍 闻 斌 二 


-800. 


于 我 自己 则 儿 时 并 无 什么 可 回忆 也 。 


[ 补 记 ] 今日 阅 范 君 遗 稿 ,在 ( 墨 妙 亭 诗 稿 } 第 一 卷 纪事 
类 中 见 有 七 言 古诗 一 首 , 题 日 “两 头 蛇 (并 记 )”。 记 文 云 :“ 道 
光州 年 庚 成 ,六 月 廿 有 一 日 午时 ,家 人 摊 饭 ,楼 妇 浣 衣 , 予 独 以 
事 鹿 辱 。 闻 灶 上 琴 缩 声 , 视 之 ,一 小 蛇 ,长 约 五 寸 ,有 竹子 里 害 
状 , 谤 视 之 万 两 头 蛇 也 。 久 而 一 头 和 人 石 缝 ,一 头 留 外 视 我 , 遂 
欲 斩 , 悉 列 , 寻 器 ,被 和 要 妇 读 知 之 ,家 人 威 起 视 。 予 日 , 避 之 , 葛 
汝 毒 也 ,我 将 杀 以 埋 。 慈 亲 向 敬 神 仁 物 , 谓 日 , 尔 独 见 , 噩 疑 
焉 , 问 神 而 信和 则 从 ,和 否则 止 。 卜 之 而 非 。 予 急 欲 斩 之 ,此 蛇 复 
从 石 锋 出 , 忽 变 大 蛇 , 长 丈 许 ,向 西北 去 , 真 怪 事 也 。 诗 以 纪 
之 。 诗 不 大 佳 , 今 未 录 , 唯 首 句 “两 头 蛇 , 蛇 两 头 ” 下 有 注 云 ， 
“《 续 博物 志 ) 卷 九 载 ,两 头 蛇 马 监 食 牛 血 所 化 。《 尔 雅 》 释 地 五 
方 ,中 有 软 首 蛇 需 。 注 , 歧 头 蛇 也 ,或 下 , 今 江东 呼 两 头 蛇 为 越 
王 约 发 , 亦 名 移 弦 。 朴 ,此 即 两 头 蛇 也 。 然 则 歧 头 两 头 皆 并 头 
之 谓 ,此 则 尾 亦 为 头 。” 

此 一 节 可 以 补 年 谱 之 立 ,只 可 惜 关 于 反 案 鬼 还 是 找 不 到 
材料 , 诗 稿 中 也 有 几 首 是 在 颖 州 时 所 作 , 却 并 没有 说 到 该 鬼 的 
事 。 年 谱 说 见 两 头 蛇 在 七 月 , 诗 稿 则 云 六 月 二 十 一 日 , 想 应 当 
以 诗 稿 为 可 信也 。 《 甘 四 年 十 月 十 六 日 记 ) 


谈 油 炸 兄 


1935 年 10 月 16 日 刊 《 字 宙 风 》 第 3 期 
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刘 廷 现 著 《在 园 杂 志 ) 卷 一 有 一 条 云 : 


东 坡 云 ,请 居 黄 州 五 年 ,今日 北 行 ,岸上 闻 台 驮 铎 声 , 意 亦 
欣然 。 铎 声 何 足 欣 , 盖 久 不 闻 而 今 得 闻 也 。 昌 黎 诗 , 腿 壁 着 见 
蝎 。 蝎 无 可 喜 , 盖 久 不 见 而 今 得 见 也 。 予 由 浙 东 观察 副 使 替 
命 引见 , 渡 黄 河 至 王家 营 , 见 草 棚 下 挂 油 煤 鬼 数 妆 。 制 以 盐水 
合 面 , 扭 作 两 股 如 粗 绳 ,长 五 六 寸 ,于 热 油 中 炬 成 黄色 , 味 鼎 
佳 ,俗名 油 炬 鬼 。 予 即 于 马上 取 一 枚 哑 之 ,路 人 及 同行 者 无 不 
匿 笑 , 意 以 为 如 此 鞍马 仪 从 而 万 自 取 自 哑 此 物 耶 。 殊 不 知 巴 
离 京 城 赴 浙 省 今 十 七 年 疾 ,一 见 河北 风味 不 党 狂喜, 不 能 自 
持 , 似 与 韩 苏 二 公 之 意 瞳 合 也 。 


在 园 的 意思 我 们 可 以 了 解 , 但 说 黄河 以 北 才 有 油 煤 鬼 却 并 不 
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是 事实 。 江 南 到 处 都 有 ,绍兴 在 东南 海滨 ,市 中 无 不 有 麻花 摊 , 叫 
卖 麻花 烧饼 者 不 绝 于 道 。 范 寅 著 《 越 谚 } 卷 中 饮食 门 云 : 


麻花 , 即 油 煤 检 ,迄今 代 远 , 恨 麻 业者 省 工 无 头 脸 , 名 此 。 


案 此 言 系 油 煤 秦 会 之 ,至 是 望 文 生 义 ,至 同一 全 音 而 旦 鬼 日 检 , 则 
由 南北 语 异 ,绍兴 读 鬼 若 举 不 若 癸 也 。 中 国 近世 有 饮 头 ,其 缘起 说 
亦 怪异 ,与 油 煤 鬼 相 类 ,但 此 只 是 传说 罢了 。 朝 鲜 权 宁 世 编 《支那 
四 声 字典 》, 第 一 七 五 Kuo 字 项 下 注 云 : 


名 Kuo, 正 音 。 油 介子 ,小 麦 粉 和 鸡蛋 , 油 前 拉 长 的 点 心 。 
油 炸 龟 , 同 上 。 但 此 一 语 北京 人 悉 读 作 Kuei 音 , 正 音 则 唯 乡 
下 人 用 之 。 


此 说 甚 通 , 鬼 检 二 读 盖 即 由 蚀 转 出 。 明 王 思 任 著 《 庙 庵 文 饭 小 品 》 
卷 三 《 游 满 井 记 》 中 云 : 


卖 饮 食 者 邀 词 好 火烧 ,好 酒 , 好 大 饭 , 好 果子 。 


所 云 果 子 即 油 负 子 ,并 不 是 频 婆 林 禽 之 流 , 庙 应 于 此 多 用 土话 , 邀 
启 亦 即 吃 喝 , 作 平声 读 也 。 

乡间 制 麻花 不 日 店 而 日 挫 , 盖 大 抵 简陋 ,只 两 高 使 架 木 板 , 于 
其 上 和 面 挡 条 , 傍 一 炉 可 烙 烧饼 ,一 油 锅 炸 麻花 ,徒弟 用 长 竹 馈 翻 
弄 , 择 其 黄 熟 者 夹 置 铁丝 笼 中 ,有 客 来 买 时 便 用 人 竹 丝 穿 了 打 结 递 给 
他 。 做 麻花 的 手 执 一 小 木 棍 ,用 以 摊 赶 湿 面 , 却 时 时 空 珊 木 板 , 的 
答 有 声调 ,此 为 麻花 摊 的 一 种 特色 ,可 以 代 呼 声 , 告 诉 人 家 正在 开 


淘 有 火热 麻花 吃 也 。 麻 花 摊 在 早晨 也 兼 卖 粥 ,米粒 少 而 汁 厚 ,或 谓 
其 加 小 粉 , 亦 未 知 真 假 。 平 常 粥 价 一 硫 三 文 , 麻 花 一 股 二 文 , 客 取 
麻花 折断 放 碗 内 , 令 盛 粥 其 上 ,如 《 板 桥 家 书 》 所 说 ,双手 摔 碗 缩 颈 
而 踢 之 , 霜 展 雪 早 ,得 此 周身 众 暖 ”, 代 价 一 共 只 要 五 文 钱 , 名 日 麻 
花 粥 。 又 有 花 十 二 文 买 一 包 燕 羊 , 用 鲜 荷 叶 包 了 拿 来 , 放 在 热 粥 底 
下 ，, 咯 加 盐 花 , 别 有 风味 ,名 百 羊 肉 粥 ,然而 价 增 两 倍 , 已 不 是 寻常 
百姓 的 吃 法 了 。 

麻花 摊 兼 做 烧饼 , 贴 炉 内 烤 之 ,俗称 洞 里 火烧 。 小 时 候 曾 见 一 
种 似 麻花 单 股 而 细 , 名 日 油 龙 , 又 以 小 块 面 油 炸 , 任 其 自 成 奇 形 , 名 
日 油 老 鼠 , 皆 小 儿 食 品 , 价 各 一 文 , 辛 交 年 回 乡 便 都 已 不 见 了 。 面 
条 交错 作 “ 八 结 ” 形 者 日 巧 果 , 二 条 缠 圆 木 上 如 苹 蕊 , 炸 熟 木 自 脱 
去 ,名 日 倭 织 。 其 最 简单 者 两 股 稍 粗 , 互 扭 如 绳 ,长 约 寸 许 ,一 文 一 
个 ,名 油 向 子 。 以 上 各 物 《 越 谚 》 皆 失 载 , 孙 伯 龙 著 《 南 通 方 言 朴 证 》 
卷 四 释 小 食 中 有 笛子 一 项 , 注 云 : 


《 州 志 》 方 言 , 傲 子 , 油 炬 环 饼 也 。 


又 引 《 丹 铅 总 录 }》 等 云 , 寒 具 今 云 日 例子 。 寒 具 是 什么 东西 ,我 从 前 
不 大 清楚 。 据 《 庶 物 异 名 琉 }》 云 ， 


林 洪 《 清 供 》 云 , 寒 具 , 扒 头 也 ,以 焰 米 粉 和 面 , 麻 油 煎 成 ， 
以 糖 食 。 据 此 乃 油 屿 粘 胶 之 物 , 故 客 有 食 寒 具 不 温 手 而 污 模 
玄 之 书画 者 。 


看 这 情形 岂非 是 蜜 供 一 类 的 物事 平 ? 刘禹锡 ( 寒 具 》 诗 乃 云 ; 
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纤 手 搓 来 玉 数 寻 ， 眉 油 苑 出 嫩 黄 深 ， 夜 来 春 输 无 轻重 ， 
压 扁 佳 人 缠 辟 人 金 。 


诗 并 不 佳 , 取 其 颇 能 描写 出 寒 具 的 模样 ,大 抵 形 如 北京 西域 帝制 的 
奶油 锣 子 , 却 用 油 前 一 下 轩 了 ,至 于 和 靖 后 人 所 说 外 面 氛 糖 的 或 系 
另 一 做 法 ,车 是 那么 粘 胶 的 东西 , 刘 君 铠 亦 未 必 如 此 说 也 。《 和 名 
类 育 抄 》 引 古 字 书 云 ,“ 粮 饼 , 形 如 碎 芯 者 也 ,” 则 与 倭 绰 颇 相像 , 巧 
果 油 合子 又 与 “结果 ”及 “ 抢 头 近似, 盖 此 皆 寒 具 之 一 ,名 字 因 形 而 
异 , 前 诗 所 咏 只 是 似 环 的 那 一 种 耳 。 麻 花 挫 所 制 各 物 殖 多 系 寒 具 
之 遗 ,在 今日 亦 是 最 平民 化 的 食物 ,因为 到 处 绰 有 的 缘故 ,不 见得 
会 令 人 引起 乡 思 。 我 只 感慨 为 什么 为 著述 家 所 舍弃 ,那样 地 不 见 
经 传 。 刘 在 园 范 哺 风 二 君 之 记 及 油 炸 鬼 , 真 可 以 说 是 豪杰 之 士 ,我 
还 想 费 些 功 夫 翻 阅 近 代笔 记 , 看 看 有 没有 别 的 记录 ,只 怕 大 家 太 热 
心 于 载 道 ,无 暇 做 这 “玩物 丧 志 ?的 勾当 也 。 


[ 附 记 ] 尤 侗 著 《 民 遍 续 说 》 卷 八 云 :“ 东 坡 云 , 议 居 黄 州 
五 年 ,今日 北 行 ,岸上 闻 骤 驮 铎 声 , 意 亦 欣然 , 盖 不 闻 此 声 久 
锋 。 韩 退 之 诗 , 照 壁 喜 见 蝎 。 此 语 真 不 虚 也 。 了 予 谓 二 老 终 是 
宣 情 中 热 ,不 忘 长 安之 梦 , 若 我 久 卧 江湖 , 鱼 鸟 为 侣 ,又 马 首 铎 
耳 所 厌 闻 ,何如 多 万 一 声 耶 。 京 邸 多 蝎 , 至 今 谈 虎 色 变 ,不 意 
退 之 喜之 如 此 , 蝎 且 不 避 而 况 于 臭虫 乎 。” 西 堂 此 语 别 有 理解 。 
东 坡 蜀 人 何 乐 北 归 , 退 之 生 于 昌黎 , 喜 蝎 或 有 可 原 , 唯 此 公 大 
热 中 , 故 亦 令 人 疑 其 非 是 乡情 而 实 由 于 官 情 耳 。 

(民国 二 十 四 年 十 月 七 日 记 于 北平 ) 


C 补 记 ] 张 林 西 著 《 珊 事 闲 录 》 正 续 各 两 卷 ,咸丰 年 刊 。 


续 编 卷 上 有 关于 油 炸 鬼 的 一 则 云 :“ 油 炸 条 面 类 如 寒 具 ,南北 
各 省 均 食 此 点 心 ,或 呼 果子 ,或 呼 为 油 胚 , 列 省 又 呼 为 麻 糖 ,为 
油 馈 , 即 都 中 之 油 炸 鬼 也 。 鬼 字 不 知 当 作 何 字 。 长 畏 岩 观察 
至 云 ,应 作 栓 字 , 当 日 秦 检 既 死 ,百姓 怒 不 能 释 , 因 以 面 肖 形 炸 
而 食 之 ,日 久 其 形 渐 脱 ,其 音 渐 转 , 所 以 名 为 油 炸 鬼 , 语 亦 近 
似 .?” 案 此 种 传说 各 地 多 有 ,小 时 候 曾 听 老 姬 们 说 过 , 今 却 出 于 
旗 员 口中 觉得 更 有 意思 耳 。 个 人 的 意思 则 愿 作 “ 鬼 ? 字 解 , 稍 
有 奇 趣 , 若 有 所 怨恨 乃 以 面 肖 形 炸 而 食 之 ,此 种 民族 性 殊 不 足 
嘉 尚 也 。 泰 长 脚 即 极 恶 ,总 比 刘 列 张 邦 昌 以 及 张 弘 范 较 胜 一 
筹 轩 , 未 闻 有 人 人 炸 吃 诸 人 , 何 也 ? 我 想 这 名 秦 栓 的 风气 是 从 
《说 岳 》 及 其 戏文 里 出 来 的 。 士 大 夫 论 人 物 ,器 秦 检 也 器 韩 优 
崩 ,更 是 可 笑 的 事 , 这 可 见 中 国 读书 人 之 无 是 非 也 。 
《民国 廿 四 年 十 二 月 廿 八 日 补 记 ) 
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近来 买 了 一 两 部 好 书 。 不 ,这 所 谓 好 书 , 只 是 自己 觉得 喜欢 罢 
了 ,并 不 是 什么 难得 的 珍本 ,反正 这 都 是 几 块 钱 一 部 的 书 , 因 为 价 
廉 所 以 觉得 物美 也 未 可 知 。 这 书 一 部 是 金圣叹 的 《 唱 经 堂 才子 书 
汇 稿 》, 一 部 是 届 箱 山 的 《广东 新 语 》。 著 者 是 明 朝 的 遗民 , 书 却 都 
是 清朝 版 , 差 幸 是 康 辕 年 的 刻本 ,还 觉得 可 喜 。 我 平常 有 一 种 怪 脾 
气 , 顶 讨厌 那 书 里 的 避讳 字 , 特 别 是 清朝 的 。 警 如 桓 字 没有 末 笔 ， 
便当 作 “ 帖 体 ” 看 待 , 玄 弘 二 字 虽 然 宋 朝 也 有 , 却 有 点 看 不 顺眼 了 。 
至 于 没 艾 膊 的 出 字 与 没有 两 只 脚 的 帆 字 则 简直 不 成 样子 , 见 了 令 
人 生气 。 顺 治 时 刻 的 书 没有 这 些 样 子 ,所 以 顶 干净 , 康 昭 刻本 里 只 
有 两 个 字 , 烨 字 又 很 少见 ,也 还 将 就 得 过 去 ,至 于 书 刻 得 精 不 精 尚 
在 其 次 。 

我 很 喜欢 讲 风物 的 书 。 小 时 候 在 丛书 里 见 到 《南方 草木 状 》 
《 岭 表 录 蜡 兴 北 户 录 ?等 小 册子 ,觉得 很 有 兴味 , 唐 以 后 书 似 乎 没有 


什么 了 ,《 尔 雅 } 统 系 的 自然 在 外 。 明 朝 的 有 谢 在 杭 的 《五 杂 组 》 十 
六 卷 , 虽 然 并 不 是 讲 一 地 方 的 , 物 部 四 卷 里 却 有 不 少 的 好 材料 ,而 
且 文 章 也 写 得 简洁 有 致 。 志 地 方 风 物 的 我 在 先 有 周 栎 园 的 《 国 小 
记 》 四 卷 , 今 又 加 上 这 《广东 新 语 》 二 十 八 卷 ,同样 是 我 所 爱 读 的 。 
这 本 来 与 古 地 志 如 朱 长 文 的 《 吴 郡 图 经 续 记 》, 高 似 孙 的 4 刻录》 等 
该 是 同类 ,不 过 更 是 随笔 的 了 ,文艺 趣味 因此 增高 ,在 乙 部 的 地 位 
也 就 变动 ,虽然 还 自 有 其 价值 .《 五 杂 组 》 卷 一 有 一 则 记 半 中 雪 云 : 


阎 中 无 雪 , 然 间 十 饼 年 亦 一 有 之 , 则 徐 子 里 儿 奔 走 狂 喜 ， 
以 为 未 始 见 也 。 余 忆 万 历 戊子 二 月 初 旬 天 气 陡 寒 ,家 中 集 诸 
弟妹 构 火 灾 屿 房 哎 之 , 俄 而 雪花 零落 如 轮 , 逾 数 刻 地 下 深 儿 六 
七 十 , 童 儿 争 聚 为 岛 兽 , 置 盆 中 戏 乐 , 故 老 云 数 十 年 未 之 见 也 。 
至 岭南 则 绝 无 侨 。 柳 子 厚 答 书 中 立 书 云 ,二 年 冬 大 雪 ，, 逾 岭 被 
越 中 数 州 , 数 州 之 犬 凤 仓 皇 噬 喘 , 狂 走 累 日 。 此 言 当 不 诬 也 。 


《广东 新 语 》 卷 一 《天语 ?中 说 冰 云 : 


专 无 冰 , 其 民 罕 知 有 南 风 合 冰 东 风 @ 解 冻 之 说 。 岁 有 微 霜 
则 百 物 蔷 盛 , 谚 日 , 勘 下 美 不 如 早 犁 田 , 言 打 町 也 。 冰 生 于 霜 ， 
专 无 冰 , 以 无 赴 也 ，, 故 语 日 岭南 无 地 着 秋 箱 ,又 日 天 蛮 不 落雪 。 
即 或 有 微 冰 , 即 以 为 雪 , 或 有 微 雪 以 为 冰 , 人 至 白 首 有 冰雪 不 
能 办 者 。，…… 或 极 寒 亦 有 微 震 , 然 未 至 地 已 复 为 雨 侨 。 少 陵 
云 , 南 雪 不 到 地 ,是 侨 。 


 “ 风 ” 原 作 “ 南 ”。 
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二 文 均 佳 , 而 《新 语 》 九 九 百 十 言说 粤 之 无 冰 无 赴 雪 乃 尤 妙 。 或 言 
有 撰 《 北 欧 冰 地 志 》 者 ,其 第 二 十 章 日 《关于 蛇 类 》, 文 只 一 名 云 ,“ 冰 
地 无 蛇 ”。 庄 谐 不 同 ,大 意 有 相似 者 。 卷 二 《地 语 》 中 记 陈 村 莹 塘 洗 
口 四 市 茶园 诸 文 并 佳 , 今 节录 其 《四 市 } 一 文 之 上 半 云 : 


东 粤 有 四 市 。 一 日 药 市 ,在 罗浮 冲 虚 观 左 , 亦 日 洞天 药 
市 。 有 的 药 禽 ,其 声 末 开 如 铁 析 白 相 击 。 一 日 红 浴 ,山中 人 
视 其 飞 集 之 所 知 有 灵 药 。 罗 浮 故 多 灵 药 ,而 以 红 浴 为 导 , 故 刘 
称 药师 。 一 旦 香 市 ,在 东莞 之 骞 步 , 凡 莞 香 生 热 诸 品 缘 聚 泪 。 
一 目 花 市 ,在 广州 七 门 , 所 卖 止 素 志 ,无 别 花 , 亦 犹 洛阳 但 称 特 
六 日 花 也 。 一 目 珠 市 ,在 廉 州 城西 卖 鱼 桥 畔 , 盛 平 时 蚌 达 推 
积 , 有 如 玉兰。 土 人 多 以 珠 肉 狗 客 , 杂 姜 裔 , 食 之 味 甚 甘美 ,其 
细 珠 若 梁 票 者 亦 多 实 于 腹 中 峰 。 语 日 ,生长 海 隅 , 食 珠 衣 珠 。 


又 卷 三 4 山 语 》 中 记 罗 浮山 有 云 : 


山 远视 之 ,一 云 也 。 大 约 阴 则 云 在 上 ，, 哺 则 云 在 下 , 半 阴 
半 晴 则 云 在 中 以 为 常 , 顶 日 飞 云 , 言 常 在 云 中 不 可 见 也 。 又 罗 
山 在 西 多 阴 , 故 云 常 在 其 上 ,浮山 在 东 多 阳 , 故 云 常 在 其 下 。 
日 之 出 浮山 先 见 ,而 罗 山 次 之 ,以 云 在 其 下 故 也 。 

石 洞 多 石 , 一 山 之 石 若 篆 以 此 为 归 , 大 小 积 和 又 无 根 松 。 有 
日 挂 冠 石 者 ,一 磺 一 峙 , 峙 者 高 数 寻 , 碟 者 可 坐 人 百 许 , 尤 杰 
出 。 自 石生 行 百 余 武 , 夹 壁 一 悬 泉 , 仅 三 十 尺 , 影 蔽 枫 林 而 下 ， 
狼 猴 饮 者 出 没 水 花 中 , 见 人 弗 县 。 此 洞 之 最 幽 处 也 。 


@ “ 柏 " 原 作 “ 杆 ”。 


《新 语 》 的 文章 不 像 ( 景 物 略 } 或 4 梦 忆 ) 那 样 波 峭 ,但 清 桩 之 中 自 有 
幽 致 。 全 书 中 佳 文 甚 多 ,不 胜 着 录 , 其 特别 有 意思 者 则 卷 十 二 《 诗 
语 ) 中 有 《 粤 歌 ) 一 则 , 凡 二 千 三 百 从 言 ,纪录 民间 歌谣 , 今 抄 取 数 
节 ; 


粤 俗 好 歌 , 凡 有 吉庆 必 唱 歌 以 为 欢乐 ,以 不 露 题 中 一 字 ， 
语 多 双关 而 中 有 挂 折 者 为 善 。 挂 折 者 , 挂 一 人 名 于 中 , 字 相 连 
而 意 不 相连 者 也 。 其 歌 也 , 辞 不 必 全 雅 , 平 大 不 必 全 叶 , 以 保 
言 土 音 衬 贴 之 , 唱 一 名 或 延 半 刻 , 受 声 长 节 , 自 回 自 复 , 不 肯 一 
往 而 尽 。 辞 必 极 其 艳 , 情 必 极 其 至 ,使 人 喜悦 翡 酸 而 不 能 自 中 
已 ,此 其 为 善之 大 端 也 。…… 其 歌 之 长 调 者 如 唐人 《和 连 昌 官 
词 多 琵琶 行 ) 等 ,至 数 百 言 千言 ,以 三 弦 合 之 ,每 空中 蓄 以 起 
止 , 盖 太 悉 调 也 ,名 日 摸 鱼 歌 。 或 妇女 岁 时 聚会 , 则 使 瑞 师 唱 
之 ,如 元 人 弹 词 日 某 记 某 记 者 ,细小 说 也 ,其 事 或 有 或 无 ,大 抵 
孝 义 贞 烈 之 事 为 多 , 竞 日 始 毕 一 记 , 可 劝 可 戒 , 令 人 感 注 沾 襟 。 
其 短 调 踏歌 者 不 用 弦 索 ,往往 引物 连 类 ，, 委 曲 璧 喻 ,多 如 子夜 
人 竹 枝 。 如 日: 中间 日 出 四 边 雨 ,记得 有 情人 在 心 。 日 :一 树 石 
榴 全 着 雨 , 谁 怜 粒 粒 泪珠 红 。 上 日 : 灯 心 点 着 两 头 火 ,为 娘 操 尽 
几 多 心 。 日 : 妹 相 思 , 不 作风 流 到 几时 ,只 见 风 吹 花 落地 , 那 见 
风 欢 花 上 枝 。《 览 蛛 曲 )@ 日 :天 旱 览 蛛 结 夜 网 , 想 睛 只 在 暗中 
丝 。 又 日 , 牧 蛛 结 网 三 江口 ,水 推 不 断 是 真丝 。 又 日 : 妹 相 思 ， 
虹 蛛 结 网 恨 无 丝 , 花 不 年 年 在 树 上 ，, 娘 不 年 年 作 女儿 。《 竹 时 


四 “ 自 " 原 作 * 已 ”。 
@ “《 易 坏 曲 ”原作 "二 壤 曲 ”。 


《 焉 渤 洒 下) 
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歌 》 日 :人 竹 叶 落 , 竹 叶 飞 ,无 望 翻 头 再 上 枝 , 打 名 伞 出 门人 叫 嫂 ， 
无 望 翻 头 做 女 时 。《 素 声 曲 ?日 : 素 声 栅 下 杭 横 冲 , 只 为 贪 花 不 
上 上头, 十 月 大 才 未 入 米 , 问 娘 花 浪 几 时 收 。…… 有 日 :一 更 鸡 
啼 鸡 拍 曙 ,二 更 鸡 啼 鸡 拍 胸 , 三 更 鸡 啼 郎 去 广 , 鸡 冠 沾 得 泪花 
红 。 有 日 : 岁 晚 天 寒 妆 不 回 , 厨 中 烟 冷 雪 成 堆 , 人 竹 篇 烧火 长 长 
类, 炎 到 天 明 半 作 灰 。 有 日 :柚子 批 皮 匣 有 心 ,小 时 则 剧 到 如 
今 , 头 发 条 条 梳 到 尾 , 篇 瞧 怎 得 不 相 寻 。 有 日 :大 头 竹笋 作 三 
极 , 敢 好 后 生 无 置 家 , 敢 好 早 才 无 入 米 , 敢 好 攀 枝 无 肪 花 。 敢 
好 者 , 言 如 此 好 也 。 


李 雨 村 辑 《南越 笔记 》 十 六 卷 ,多 抄 《 新 语 》 原 文 , 此 篇 亦 在 内 ， 
题 日 ( 兽 俗 好 歌 》, 但 均 不 注 出 处 ,是 一 大 毛病 。《 阁 小 记 》 文 章 亦 
佳 , 栎 园 思想 却 颇 旧 ,不 大 能 够 了 解 那 时 的 新 文艺 倾向 , 故 书 中 关 
于 闽 歌 没有 类 似 的 纪 载 ,或 者 因为 他 不 是 本 地 人 ,所 以 不 人 懂得 ,也 
说 不 定 。 清 末 郭 柏 苍 著 《人 竹 间 十 日 话 ? 六 卷 , 卷 五 中 有 一 则 云 : 


月 光 光 , 照 池 塘 , 骑 竹马 ,过 洪 塘 , 洪 塘 水 深 不 得 渡 , 娘 子 
搓 船 来 接 郎 。 此 福州 儿 辈 曲 也 , 明 韩 晋 之 先生 载 入 文集 中 , 谓 
此 古 三 言 诗 也 , 间 无 风 , 此 却 可 当 阔 风 。 村 农 插秧 歌 云 :等 郎 
等 到 月 上 时 ,月 今 上 了 妆 未 来 。( 叶 音 黎 。《 诗 》: 羊 牛 下 来 。 
《 王 母 白云 谣 》: 尚 复 能 来 。) 莫 是 奴 屋 山 低 月 出 早 , 英 是 郎 屋 山 
高 月 出 迟 ? 不 是 出 早 与 出 迟 , 大 半 是 郎 没 意 来 。 记 得 当初 未 
变 媳 ,三 十 无 月 暗 也 来 。 词 昌吉 变 , 往 复 再 三 , 亦 文人 才 士 托 
兴 彤 管 也 。 


DD“ 打 ”原作 “ 担 ”。 


黑车 帝 整 十 卷 的 编 刊 4 山 歌 ) 只 好 算是 例外 , 像 这 样 能 够 赏识 一 点 
歌谣 之 美 者 在 后 世 实 在 也 是 不 可 多 得 了 。 

屈 翁 山 在 明 遗 民 中 似乎 是 很 特别 的 一 个 ,其 才情 似 钱 吴 ,其 行 
径 似 顾 黄 ,或 者 还 要 崛 强 点 ,所 以 身后 著作 终于 成 了 禁书 , 诗 文集 
至 今 我 还 未 曾 买 得 。《 广 东 新 语 》 本 来 也 在 禁 中 ,清末 在 广东 有 了 
重 刊本 ,通行 较 多 。 就 是 在 这 记 风 物 的 书 中 ,著者 也 时 时 露出 感 愤 
之 气 ,最 显著 的 是 卷 二 (地 语 》 中 《 迁 海 》 这 一 篇 ,其 上 半 云 ， 


专 东 濒 海 ,其 民 多 居 水 乡 ,十 里 许 轰 有 万 家 之 村 ,千家 之 
效 , 自 唐 宋 以 来 , 田 庐 丘 墓 子孙 世 守 之 勿 替 , 鱼 盐 邯 蛤 之 利 芒 
为 生命 。 岁 壬 实 二 月 忽 有 迁 民 之 令 , 满 洲 科 尔 坤 介 山 二 大 人 
者 亲 行 边 徽 , 令 滨海 民 悉 人 徙 内 地 五 十 里 ,以 绝 接济 台湾 之 串 。 
于 是 麻 兵 折 界 ,期 三 日 尽 殉 其 地 , 空 其 人 , 民 弃 资 扒 累 , 仓 卒 村 
逃 , 野 处 露 栖 , 死 亡 载 道 者 以 数 十 万 计 。 明 年 癸 卵 华 大 人 来 巡 
边界 ,再 迁 其 民 。 其 八 月 , 伊 吕 二 大 人 复 来 巡 界 。 明 年 申 展 三 
月 ,特大 人 又 来 巡 界 。 刀 饮 然 以 海防 为 事 , 民 未 尽 空 为 虑 ,各 
以 台湾 未 平 故 也 。 先 是 人 民 被 迁 者 以 为 不 久 即 归 , 尚 不 忍 会 
离 骨 肉 , 至 是 飘零 日 久 , 养 生 无 计 ,于 是 父子 夫妻 相 弃 ,痛哭 分 
携 , 斗 桶 一 儿 , 百 钱 一 女 , 豪 民 大 攀 致 有 不 损 错 @ 铁 不 烦 粒 米 而 
得 人 全 室 以 归 者 。 其 丁 壮 者 去 为 兵 , 老 弱者 展 转 沟 塞 ,或 合家 
饮 毒 ,或 尽 抒 @ 投 河 。 有 司 视 如 屿 败 , 无 安插 之 恩 , 素 威 视 如 泥 
沙 ,无 周全 之 谊 。 于 是 八 郡 之 民 死 者 又 以 数 十 万 计 。 民 既 尽 


@ “ 锚 " 原 作 “ 锚 ”。 
@@ “ 击 " 原 作 “ 帮 ”。 


《 确 半 济 了 ) 
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迁 ,于 是 席 屋 庐 以 作 长 城 , 据 坟 区 而 为 深 白 ,五 里 一 墩 ,十 里 一 
台 , 东 起 大 虎门 , 西 迄 防 城 ,地 方 三 千 多 里 ,以 为 大 界 , 民 有 阅 
出 由 尺 者 执 而 诛 旗 之 ,而 民 之 以 误 出 墙 外 死者 又 不 知 几何 万 
烽 。 自 有 粤 东 以 来 ,生灵 之 视 划 惨 于 此 。 


这 一 篇 可 以 说 是 文 情 俱 至 了 ,然而 因此 难免 于 违 碍 ,此 正 是 常 例 
也 。 书 中 禽兽 草木 诸 语 中 尚 多 有 妙 文 , 今 不 再 录 , 各 文大 抵 转 抄 在 
《南越 笔记 》 中 ,容易 得 见 ,车 4 迁 海 } 者 盖 不 可 见 者 也 。 

〈 廿 四 年 九 月 十 一 日 ,于 北平 ) 


《岭南 杂事 诗 抄 》 


1935 年 10 月 25 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


近来 不 知 怎 的 似乎 与 广东 很 有 缘分 ,在 一 个 月 里 得 到 了 三 部 
书 , 都 是 讲 广东 风土 的 。 一 是 届 大 均 著 的 《广东 新 语 》 二 十 八 卷 ,一 
是 李 调 元 辑 的 《南越 笔记 》 十 六 卷 ,一 是 陈坤 著 的 《岭南 杂事 诗 抄 》 
八 卷 。 这 都 不 是 去 搜 求 来 的 ,只 是 偶尔 碰见 ,随便 收 下 ,但 是 说 这 
里 仍 有 因缘 , 那 也 未 始 不 可 以 这 样 说 。 我 喜欢 看 看 讲 乡 土 风 物 的 
书 , 此 其 一 。 关 于 广东 的 这 类 书 较 多 ,二 也 。 本 来 各 地 都 有 这 些 事 
可 讲 , 却 是 向 来 不 多 见 , 只 有 两 广 是 特别 , 自 《 南 方 草木 状 兴 北 户 
录 闪 岭 表 录 异 3》 以 来 著述 不 绝 ,此 外 唯 闽 蜀 略 可 相 比 ,但 热闹 总 是 
不 及 了 。 

届 翁 山 是 明 朝 的 遗民 ,广东 新 语 》 成 了 清朝 的 禁书 ,这 于 书 也 
是 一 个 光荣 吧 。 但 就 事 论 事 ,我 党 得 这 是 一 部 很 好 的 书 , 内 容 很 丰 
富 , 文 章 也 写 得 极 好 ,随便 取 一 则 读 了 都 有 趣味 ,后 来 讲 广东 事情 
的 更 忍 不 住 要 抄 他 。 其 分 类 为 天 地 山水 石 等 二 十 八 语 , 奇 而 实在 ， 
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中 有 坟 语 香 语 ,命名 尤 可 喜 。 从 前 读 《 西 阳 杂 租 》, 觉 得 段 柯 古 善于 
立新 奇 的 篇 名 ,如 《 尸 容 》, 如 《 基 》, 如 《 肉 所 部 ?等 《新 语 》 殖 得 其 遗 
意 软 。 卷 八 ( 女 语 ) 中 乃 列 和 人 《 极 者 ) 一 则 , 殊 觉 可 笑 , 本 来 已 将 疯 人 
和 盗 收 在 卷 七 《4 人 语 ) 之 末 , 那 么 极 者 亦 何妨 附 怠 尾 ? 但 我 在 这 条 
里 得 到 很 好 的 材料 ,据说 五 代 末 刘 炙 时 重用 宦官 ,进士 状 头 或 释 
道 有 才 略 可 备 问 者 皆 下 筹 室 , 令 得 出 人 宫 阐 ”", 因 知 明 朝 游 龙 戏 凤 
的 正德 皇帝 之 阅 割 优 伶 盖 亦 有 所 本 也 。 

《南越 笔记 》 出 来 的 时 候 《 广 东 新 语 》 铠 怕 已 经 禁止 了 ,但 如 我 
上 边 所 说 , 李 雨 村 确 也 忍 不 住 要 抄 他 ,而 且 差 不 多 全 部 都 选 抄 。 原 
来 说 是 辑 , 所 以 这 并 不 妨 ,只 可 惜 节 改 得 多 未 能 恰好 。 卷 四 有 《 南 
越 人 好 巫 》 一 则 , 系 并 抄 《 新 语 》 卷 六 《 神 语 ) 中 《 夭 厉 及 《二 司 ) 之 
文 。 而 加 “南越 人 好 巫 "一 语 于 其 前 , 即 用 作 题 目 , 据 我 看 来 似 不 及 
原本 。《 二 司 》 条 下 列 记 五 种 神道 ,全 文 稍 长 今 不 具 录 ,但 抄 其 下 半 
于 左 : 


有 急 脚 先锋 神 者 , 凡 男 女将 有 所 私 ,从 而 祷 之 ,往往 得 其 
所 欲 ,以 香 守 柄 之 。 神 前 香 吉 堆积 , 乞 其 一 二 ; 则 明 岁 一 以 三 
四 。 新 兴 有 东山 神 者 ,有 处 女 采 和 桑 过 看 , 歌 日 ,路 边 神 , 尔 单 
身 ， 一 乔 生 二 茧 , 吾 合 作 夫 人 。 还 家 果 一 筹 二 茧 , 且 甚 巨 。 是 
夜 风雨 大 作 , 女 失 所 之 ,有 一 红 丝 自 屋 起 牵 入 庙 中 ,追寻 之 ,元 
坐 无 声息 矣 。 送 泥 而 塑 之 , 称 罗 夫 人 。 番 册 石 壁 有 轧 情 神 者 ， 
背 有 男女 二 人 于 舟 中 目 成 ,将 及 岸 , 女 于 水 , 男 从 而 援 之 , 俱 
死 开 ,二 户 浮 出 , 相 抱 不 解 , 民 因 祠 以 为 恩情 店 。 此 蕴 从 福 之 
湿 者 。 民 未 知 义 , 以 湿 祠 为 之 依 归 ,可 翡 也 。 


《笔记 》 所 录 没 有 民 未 知 义 以 下 十 四 字 ,我 想 还 是 有 的 好 。 这 令 我 


* 


想起 永井 荷 风 的 话 来 。 荷 风 在 所 著 《 东 京 散 策 记 ) 第 二 篇 《 淫 祠 》 中 
曾 说 过 : 


我 喜欢 湿 祠 。 给 小 胡同 的 风景 添 点 情趣 , 湿 祠 要 远 胜 铀 
像 更 有 审美 的 价值 。 


他 后 来 列举 对 那 欢喜 天 要 供 油 炸 的 馒头 ,对 大 黑 天 用 双 又 的 葛 卜 ， 
对 稻 荷 神 献 奉 油 豆腐 等 等 荒唐 无 和 钦 的 风俗 之 后 ,结论 说 道 ， 


天 真 烂漫 的 而 又 那么 邮 阿 的 此 等 思 民 的 习惯 ,正如 看 那 
社 唐 的 滑稽 戏 和 丑 男子 舞 , 以 及 猜 迷 似 的 那 还 愿 的 扁 额 上 的 
拙 牙 的 绘画 .常常 无 限 地 使 我 的 心 感到 慰安 。 这 并 不 单 是 说 
好 玩 。 在 那 道 理 上 议论 上 都 无 可 说 的 荒唐 可 笑 的 地 方 , 细 细 
地 想 时 却 正 感 着 一 种 翡 襄 似 的 莫名 其 妙 的 心情 也 。 


我 们 不 能 说 届 贫 山 也 有 这 种 心情 ,但 对 于 民众 的 行事 颇 有 同情 之 
处 , 那 大 抵 是 不 错 的 取 。 

《岭南 杂事 诗 抄 )} 有 些小 注 也 仍 不 能 不 取 自 《新 语 》, 虽 然 并 不 
很 多 ,大 约 只 是 名 物 一 部 分 罢了 。 卷 一 有 一 首 瑟 急 脚 先锋 的 , 注 语 
与 上 文 所 引 正 同 , 诗 却 很 有 意思 ; 


既 从 韩 寿 得 名 香 ， 一 办 分 柄 锦绣 束 。 但 四 有 情 成 卷 属 ， 
神仙 原 自 苹 贸 疾 。 


民国 初 年 我 在 大 路 口 地 扒 上 得 到 过 一 个 秘 戏 钱 ,制作 颇 精 ,一 面 
“ 花 月 宜人 ”四 大 字 ,一面 图 上 题 八 字 云 ,“ 得 成 比 血 ,不 主神 仙 ”。 


《地 往届 并 玫 雁 》 
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这 与 诗意 可 互相 发 明 .《 杂 事 诗 ;} 卷 七 又 有 咏 露 头 妻 的 一 首 , 诗 云 : 


乍 聚 风 薄 未 了 因 ， 镜 中 训 影 本 非 真 。 浮 生 可 慨 如 朝露 ， 
飞 酒 杨 花 陌路 人 。 


注 云 :“ 粤 俗 小 户 人 家 男女 贸 逅 ,可 同 寝 处, 伍 若 夫 妇 , 稍 相 性 触 , 轰 
仍 离异 , 故 谓 之 露头 麦 , 犹 朝 包 之 易 蜡 也 .” 案 此 即 所 谓 兰 姘 头 ， 
内 到 处 丝 有 ,大 抵 乡 村 较 少 ,车 都 市 商埠 则 极 寻 常 。 咯 枝 生 著 《 拱 
展 桥 踏歌 卷 上 有 一 则 云 : 


东边 封 起 入 状 山 ,西边 宕 出 镶 风 场 。 和 狗 准 飞 来 狗 痢 住 ， 
锅 奏 个 恩情 缴 久 长 。 


这 几 首 诗 都 颇 有 风 人 之 旨 , 因 为 没有 什么 轻薄 或 道学 气 , 还 可 以 说 
是 温 厚 。 这 是 《杂事 诗 抄 》 的 一 种 特色 。 此 外 还 有 一 种 特色 , 则 是 
所 咏 大 部 分 是 关于 风俗 的 .《 诗 抄 ? 全 部 八 卷 共 三 百 八 十 八 首 , 差 
不 多 有 五 卷 都 是 人 事 , 诗 数 在 二 百 首 以 上 。 草 木 岛 曾 虫 鱼 的 记录 
在 散文 上 容易 出 色 , 做 成 韵文 便 是 咏 物 诗 , 咏 得 不 工 固然 不 好 , 咏 
得 工 又 是 别 一 样 无 聊 , 故 集中 才 七 十 首 , 饼 则 缘 古 迹 名 胜 也 。 卷 五 
咳 “ 半 路 吹 " 云 ; 


朗 本 风 前 杨柳 梳 ， 随 风 飘 荡 强 支持 。 果 能 引 凤 秦 台 住 ， 
第 管 何妨 半路 吹 。 


自 注 云 " 粤 俗 贫 家 慢 女 作 将 , 恐 邻 家 姗 笑 , 先 向 纳 将 者 商 明 ,用 彩 
全 鼓吹 登门 迎娶 ,至 中 途 改装 前 往 , 谓 之 半路 吹 . "与 上 文 露头 妻 均 


是 好 例 , 记 述 民 间 倡 俗 ,而 诗 亦 有 风 致 。 又 卷 七 咏 “ 火 轮船 " 云 ， 


机 气相 资 水 火 功 ， 不 须 人 力 不 须 风 ， 樟 轮 更 比 明 轮 稳 ， 
千里 沧 波 一 日 通 。 


注 云 :“ 火 轮船 制 自 外 洋 , 轮 有 明暗 之 分 ,以 火 蒸 水 取 气 激 轮 而 行 ， 
瞬息 百 里 ,巧夺天工 ,近年 中 华 俱 能 仿造 ,长 江 内 河 一 律 驶 用 矣 。” 
诗 并 不 佳 , 只 取 其 意思 明达 ,对 于 新 事物 亦 能 了 解 耳 。 我 们 随便 拿 
陶 方 琦 的 诗 来 比较 ,在 《 湘 康 阁 遗 诗 》 卷 二 有 《 坐 火 轮 车 至 吴淞》 一 
诗 , 末 四 句 云 : 


沪 中 地 力 久 虚 渴 ， 帝 空 骑 险 宜 芒 妥 。 自 予 不 守 安 步 戒 ， 
西 人 于 汝 夫 何 尤 。 


陶 君 虽 是 吾 乡 学 者 ,但 此 等 处 自 不 甚 高 明 , 不 能 及 陈 子 厚 。 陶 诗作 
于 光绪 丁 丑 《如 不 及 高 集 》 亦 在 此 时 刻 成 , 陈 诗 之 作 当 在 陶 前 也 。 
(十 月 十 日 ) 


《过 太 避 洒 到 玲 》 
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《幼小 者 之 声 》 


1935 年 10 月 27 日 作 
未 署名 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


柳 田 国 男 的 著述 ,我 平时 留心 搜 求 ,差不多 都 已 得 到 , 除 早年 
绝 板 的 如 《后 狩 词 记 》 终 于 未 能 入 手 外 , 自 一 九 〇 九 年 的 限定 初版 
的 《4 远 野 物语 》 以 至 今年 新 出 的 增补 版 4 远 野 物语 》, 大抵 关于 民俗 
学 的 总 算 有 了 。 有 些 收 在 预约 的 大 部 从 书 里 的 也 难 找 到 ,但 从 前 
在 《儿童 文库 ?里 的 两 本 《日 本 的 传说 ?与 4 日 本 的 故事 》 近 来 都 收 到 
春 阳 堂 的 《少年 少女 文库 》 里 去 ,可 以 零 买 了 ,所 以 只 花 了 二 三 十 钱 
一 本 便 可 到 手 , 真 可 谓 价 廉 物 美 。 又 有 一 般 小 书 ,名 为 《幼小 者 之 
声 》, 是 《玉川 文库 3 之 一 ,平常 在 市 面 上 也 少 看 见 ,恰好 有 一 位 北大 
的 旧 学 生 在 玉川 学 园 留学 ,我 便 写 信 给 他 ,声明 要 项 一 竹 杠 ,请 他 
买 这 本 书 送 我 ,前 两 天 这 也 寄 来 了 。 共 计 新 旧 大 小 搜集 了 二 十 五 
种 ,成绩 总 算 不 坏 。 

《幼小 者 之 声 } 不 是 普通 书店 发 行 的 书 , 可 是 校对 特别 不 大 考 
究 , 是 一 个 缺点 ,如 标题 有 好 几 处 把 著者 名 字 都 错 作 柳 田 国 夫 , 又 


目录 上 末了 一 篇 4 黄 氏 小 记 》 错 作 ”" 黄 锚 小 说 ”。 这 是 “ 葡 半 截 " 百 六 
页 的 小 册子 , 共 收 小 文 六 篇 ,都 是 与 儿童 生活 有 关系 的 。 柳 田 的 作 
品 里 有 学 问 , 有 思想 ,有 文章 , 合 文人 学 者 之 长 ,虽然 有 时 稍 觉 有 艰 
深 处 ,但 这 大 抵 由 于 简练 ,所 以 异 于 尘土 地 似 干燥 。 第 三 篇 题 日 
《 阿 杉 是 谁 生 的 》(Osugi tareno ko? 写 汉 字 可 云 阿 杉 谁 之 子 , 但 白 
话 中 儿子 一 语 只 作 男 性 用 ,这 里 阿 杉 是 女性 名 字 , 不 能 适用 ,只 好 
改写 如 上 文 。) 注 云 旅 中 小 片 , 是 很 短 的 一 篇 ,我 读 了 党 得 很 有 意 
思 。 其 首 两 节 云 ; 


驿 夫 用 了 清晨 的 声音 连连 叫唤 着 走 着 ,这 却 是 记忆 全 无 
的 车 站 名 字 。 一 定 还 是 备 后 地 方 , 因 为 三 原 丝 崎 尚未 到 着 。 
揭 起 睡 车 的 窗帘 来 看 , 隔 着 三 町 路 的 对 面 有 一 个 稍 高 的 山林 ， 
在 村 里 正 下 着 像 我 们 小 时 候 的 那样 的 雨 。 说 十 也 有 时 代 未 免 
有 点 可 笑 ,实在 因为 有 山 围 着 没有 风 的 缘故 吧 , 这 是 长 而 且 直 
的 ,在 东京 等 处 见 不 到 的 那 种 雨 。 木 栅 外 边 有 两 片 田地 ,再 过 
去 是 一 所 中 等 模样 的 农家 , 正 对 这 边 建 立 着 。 板 廊 上 有 两 个 
小 孩 , 脸 上 显 出 玩 要 够 了 的 神气 , 坐 着 看 这 边 的 火车 。 在 往 学 
校 之 前 有 叫 人 厌倦 地 那么 长 闲 时 间 的 少年 们 真是 有 福 了 。 

火车 开 走 以 后 ,他 们 看 了 什么 玩 责 呢 ? 星期 日 如 下 了 雨 ， 
那 又 怎样 消 遗 呢 ? 我 的 老家 本 来 是 小 小 的 茅草 顶 的 房子 , 屋 
榴 是 用 杉 树 皮 盖 成 的 。 板 廊 太 高 了 ,说 是 于 小 孩 有 危险 ,第 一 
为 我 而 举办 的 工事 是 粗 的 两 枝 竹 扶 栏 , 同 时 又 将 一 种 所 谓 伍 
水 溜 挂 在 外 面 的 榴 下 ,所 以 看 十 的 快乐 就 减少 一 点 了 。 直 到 
那 时 候 ,普通 人 家 的 屋 棍 下 都 是 没有 人 竹 水 渔 的 ,因此 檐 前 的 地 


《 耻 NN 诬 伟 等 》 
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上 却 有 榴 溜 的 窒 府 0 整 排 的 列 着 。 雨 一 下 来 ,那里 立刻 成 为 盆 
样 的 小 池 , 雨 再 下 得 大 一 点 ,水 便 连作 一 片 的 在 动 。 细 的 沙 石 
都 聚 到 这 周转 来。 我 们 那 时 以 为 这 在 水 面 左右 浮动 的 水 泡 就 
叫 作 梯 溜 的 ,各 家 的 小 孩 都 喝道 , 检 溜 呀 ,做 新 媳 吧 ! 在 下 十 
的 日 子 到 村 里 走 走 ,就 可 以 听见 各 处 人 家 都 唱 这 样 的 歌词 : 

檐 汐 呀 ,做 新 娘 吧 ! 

买 了 衣 橱 板 町 给 你 。 

小 孩 看 了 大 小 种 种 的 水 泡 回 转动 着 ,有 时 两 个 换 在 一 起 ， 

便 这 样 唱 着 赏 玩 。 凝 了 神 看 着 的 时 候 , 一 个 水 泡 忽然 拍 地 消 
灭 了 ,心里 觉得 非常 忱 人 惜 ,这 种 记忆 在 我 还 是 幽 微 地 存在 。 这 
是 连 笑 的 人 也 没有 的 小 小 的 故事 ,可 是 这 恐 怕 是 始 于 遥远 的 
古 普 之 传统 的 诗 趣 吧 。 今 日 的 都 市 生活 成 立 以 后 这 就 宁 地 断 
掉 了 ,于 是 下 一 代 的 国民 就 接受 不 着 而 完了 ,这 不 独 是 那 榴 汐 
做 新 娘 的 历史 而 已 。 


这 文章 里 很 含 着 翌 发 ,不 只 是 学 问 上 的 民俗 学 者 的 关心 , 怕 资 


料 要 消 没 了 ,实在 是 充满 着 人 情 , 读 了 令 人 也 同样 地 觉得 收 然 。 
《黄昏 小 记 》 也 是 很 有 意思 的 小 文 , 如 头 几 节 云 : 


这 是 雨 停止 了 的 傍晚 。 同 了 小 孩 走 下 院子 里 去 , 折 了 一 
杂 山 茶花 给 他 , 叶 上 的 雨点 哗啦 哗啦 落 在 脸 上 了 。 小 孩 觉得 
很 是 好 玩 , 叫 我 给 他 再 扬 旁 边 的 一 株 枫 树 , 自 己 去 特地 站 在 底 
下 ,给 雨 淋 温 了 却 高 声 大 笑 。 此 后 还 四 面 搜寻 ,看 有 没有 叶 上 
留 着 雨水 的 树 。 小 儿 真 是 对 于 无 意味 的 事 会 很 感 兴趣 的 。 


OO “证 ”原作 “二 ”。 


我 看 着 这 个 样子 便 独 自 这 样 的 想 ,现在 的 人 无 端 地 忙碌 ， 
眼前 有 许多 非 做 不 可 的 和 非 想 不 可 的 事 。 在 故乡 的 山 顽 寂 宽 
地 睡 着 的 祖父 的 祖父 的 祖父 的 事情 ,因为 没有 什么 关系 了 ,也 
并 不 再 想到 ,只 简单 地 一 名 话 称 之 日 祖宗 ,就 是 要 去 想 , 连 名 
字 也 都 不 知道 了 。 史 书 虽 然 尽 有 ,平民 的 事迹 却 不 曾 写 着 。 
偶然 有 点 销 留 下 来 的 纪录 ,去 当 作 多 忙 的 人 的 读物 也 未 免 有 
点 太 烦 厌 吧 。 

想 要 想像 古音 普通 人 的 心情 ,引起 同情 来 ,除了 读 小 说 之 
外 没有 别 的 方法 。 就 是 我 们 一 生 里 的 事件 ,假如 做 成 小 说 , 那 
么 或 者 有 点 希望 使 得 后 世 的 人 知道 。 可 是 向 来 的 小 说 都 非 奇 
拔 不 可 , 非 有 勇敢 的 努力 的 事迹 不 可 。 人 爱 他 的 妻子 这 种 现 
象 是 平凡 至 极 的 , 同 别 的 道德 不 一 样 ,也 不 要 良心 的 指导 ,也 
不 用 什么 修养 或 勉强 。 不 ,这 简直 便 不 是 道德 什么 那样 了 不 
得 的 东西 。 的 确 , 这 感情 是 真诚 的 ,是 强 的 ,但 是 因为 太平 常 
了 .一 点 都 不 被 人 家 所 珍重 。 说 这 样 的 话 , 就 是 亲友 也 会 要 
笑 。 所 以 虽然 是 田子 也 要 哭 出 来 的 大 事件 , 几 亿 的 故人 都 不 
曾 在 社会 上 留 下 一 片 纪录 。 虽 说 言语 文章 是 人 类 的 一 大 武 
器 , 却 意外 地 有 苛 酷 的 用 法 的 限制 。 若 是 同时 代 的 邻 人 的 关 
系 , 互 相 看 着 脸色 ,会 得 引起 同情 ,这 样 使 得 交际 更 为 亲密 ,但 
如 隔 了 五 百年 或 一 于 年 , 那 就 没有 这 希望 了 ,只 在 名 称 上 算是 
同 国人 ,并 不 承认 是 有 同样 普通 的 人 情 的 同样 的 人 ,就 是 这 样 
用 过 情爱 的 小 孩 的 再 是 小 孩 , 也 简直 地 把 我 们 忘却 了 ,或 是 把 
我 们 当 作 神 佛 看 待 , 总 之 是 不 见得 肯 给 我 们 间 等 待遇 就 是 
了 。 


@ “总 之 是 ”原作 “总 是 之 ”。 
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假如 有 不 朽 这 么 一 回 事 , 我 展望 将 人 的 生活 里 最 真 率 的 
东西 做 成 不 楚 。 我 站 在 傍晚 的 院子 里 想 着 这 样 的 事情 。 与 人 
的 寿命 共 从 世间 消灭 的 东西 之 中 ,有 像 这 黄昏 的 花 似 地 美的 
感情 。 自 己 也 因为 生活 太 忙 ,已 经 几乎 把 这 也 要 忘怀 了 。 


这 里 所 说 的 虽 是 别 一 件 事 , 即 是 古今 二 百年 没有 变更 的 父母 
爱 子 之 情 , 但 是 翌 帐 还 同上 边 一 样 ,这 是 我 所 觉得 最 有 意思 的 。 柳 
田 说 古音 的 传统 的 诗 趣 在 今日 都 市 生活 里 忽而 断绝 ,下 一 代 的 国 
民 就 接受 不 着 了 事 。 又 说 平常 人 心情 不 被 珍重 纪录 ,言语 文章 的 
用 法 有 苛 酷 的 限制 。 这 都 包 孕 着 深厚 的 意义 ,我 对 于 这 些 话 也 都 
有 同感 。 也 有 人 看 了 可 以 说 是 旧 话 ,但 是 我 知道 柳 田 对 于 儿童 与 
农民 的 感情 比 得 上 任何 人 ,他 的 同情 与 忧虑 都 是 实在 的 ,因此 不 时 
吝 , 却 并 不 因此 而 失 其 真实 与 重要 也 。 (十 月 二 十 七 日 ) 


文字 的 趣味 二 


1935 年 10 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


日 本 语 中 特别 有 一 种 所 谓 敬 语 ,这 是 在 外 国语 里 所 很 少见 的 。 
中 国 话 中 本 来 也 有 尊 姓 台 甫 那 一 套 , 不 过 那 是 很 公式 的 东西 ,若是 
平常 谈话 里 多 使 用 , 便 觉得 有 点 可 笑 了 。 日 本 的 敬 语 稍 有 不 同 ,他 
于 真正 表现 恭敬 之 外 ,还 用 以 显示 口气 郑重 的 程度 ,在 学 话 的 人 不 
免 略 有 困难 ,但 如 谷 崎 润 一 郎 在 (文章 读本 》 所 说 ,这 却 有 很 大 的 好 
处 ,因为 读者 能 够 从 这 上 面 感到 人 物 与 事情 的 状态 ,可 以 省 去 好 些 
无 谓 的 说 明 。 还 有 日 本 女人 说 话 的 口气 也 有 一 种 特殊 的 地 方 ,与 
男子 不 一 样 ,在 文章 的 对 话 中 特别 有 便利 ,也 是 别 国 的 言语 里 所 没 
有 的 ,虽然 这 与 敬 语 别 无 多 大 的 关系 。 

日 本 敬 语 中 最 普通 的 是 一 个 御 字 。《 日 本 杂事 诗 ) 卷 二 《 末 知 
散步 趁 农 闲 } 一 首 注 云 : 


茶 日 御 茶 。 御 为 日 本 通用 之 字 , 义 若 尊 字 。 


硅 站 游 ， 流 险 半 芋 > 广 表 


日 本 语 有 训 读 音 读 之 异 , 御 字 亦 然 , 通 例 是 加 于 音 读 字 上 用 音 读 日 
go,， 加 于 训 读 字 上 用 训 读 日 o。 茶 字 本 系 音 读 字 , 唯 因 日 本 原 无 此 
物 , 即 无 此 训 , 故 茶 字 便 以 准 训 读 论 , 御 茶 即 读 为 ocha, 若 饭 忠 箱 
饭 , 音 读 日 gohan, 而 御 食 事 又 以 准 训 读 论 日 oshokuji, 颇 多 例外 ， 
但 大 旨 则 如 上 文 所 说 耳 。 御 字 又 有 训 读 日 mi, 虽 上 略 古旧 , 仍 偶然 
有 用 者 ,往往 与 o 相 重 ,造成 很 奇妙 的 俗语 。 其 一 如 : 

omiotsuké, 如 写 汉字 当 云 御 御 御 涡 。 俗 称 汤 日 御 演 (otsuké)， 
今 专 以 称 “ 味 噶 汁 "(misojiru) 。 味 吵 汁 者 以 豆 痪 作 汤 ,中 着 瓜 蔬 豆 
腐 为 汤 料 ,日常 早饭 时 多 用 之 。 妇 至 于 御 泪 之 上 再 加 敬 语 , 遂 至 三 
至, 今 为 东京 通行 家 庭 语 , 非 细 加 思索 几乎 忘记 其 语 原 如 此 矣 。 其 
次 有 : 

omikoshi, 此 日 御 神 禹 ,又 omikuji, 此 日 御 神 阁 。 迎 神 时 以 和 与 
载 神 体 (不 一 定 是 神像 ) 旦 神 奥 , 实 即 御 与 , 今 又 加 上 一 - 御 字 去 , 神 
阁 即 中 国 签 经 之 类 。 又 供 神 之 酒 亦 云 omiki, 此 日 御 神 酒 。 此 一 类 
皆 属 于 神道 的 事物 , 故 特 示 尊 重 亦 无 足 怪 。 日 本 语 学 者 云 此 omi- 
乃 是 oomi- 之 略 , 盖 云 大 御 ,omikoshi 犹 云 大 御 和 与 , 饼 准 此 。 但 御 字 
本 系 大 字音 之 上 略 ,然则 大 御 亦 仍 是 御 御 ,了 唯 为 变化 起 见 写 作 神 或 尊 
或 大 自 无 所 不 可 ,至 其 为 同 义 ? 登 字 固 @ 无 疑 耳 。 

其 三 ,omiashi, 此 日 御 尊 足 。 本 来 人 身 各 部 分 都 有 敬称 ,如 手 
日 御 手 (oté) , 耳 日 御 耳 (omimi), 均 不 作 omité 及 omimimi, 只 有 这 
脚 却 是 例外 。 足 亦 可 日 御 足 , 读 右 oishi, 可 是 日 本 语 中 有 此 一 语 
而 不 作 “ 脚 ”" 解 ,普通 乃 作为 “ 钱 ” 的 俗称 , 据 小 峰 大 羽 编 《东京 语 辞 
典 》 云 : 


@ “ 义 " 原 作 “ 意 ”。 


御 足 , 钱 之 异 名 。 只 称 小 钱 , 不 用 于 纸币 及 其 他 高 值 的 货 
币 。 


又 服部 嘉 香 著 《 新 语 原 解释 字典 》 云 : 
因 其 通用 流转 于 世间 , 忱 如 有 脚 , 故 名 。 
在 宫 本 光 玄 著 《 隐 语 字 典 ?》 中 则 云 : 
根据 晋 鲁 襄 《 钱 神 论 》, 无 翼 而 飞 , 无 足 而 走 。 


我 想 服 部 的 话 大 抵 不 错 , 与 4 钱 神 论 ?只 是 暗合 罢了 。 大 约 脚 在 当 
初 也 是 称 作 御 足 ,后 来 钱 的 异 名 通行 于 世 , 于 是 脚 遂 升格 而 为 “大 
御 足 ”了 。 

讲 到 脚 ,我 又 想到 了 别 一 旬 话 :“ 洗 足 ”(ashi5arau)。 这 除了 作 
用 水 洗 脚 八 枢 子 的 正解 外 还 有 别 的 意思 , 据 芯 井 乙 男 博士 的 《谚语 
大 辞典 》 云 


脱 贱 业 而 就 正业 也 。 


日 本 俗语 中 有 泥 足 (doroishi) 泥 水 家 业 (doromizukagy6) 二 语 , 查 
石山 福 治 著 《 日 支 大 辞 汇 》, 泥 足 及 泥水 均 注 日 “烟花 界 ”。 准 照 中 
国 青 泥 莲 花 之 语 , 以 污 泥 比 贱 业 本 亦 平常 ,然则 葡 业 正 可 谓 之 洗 
脚 ,不 必 再 有 说 明了 。 但 是 ,这 里 还 有 一 点 掌故 可 以 谈 谈 。 据 阿部 
弘 藏 著 《 日 本 奴隶 史 》 第 十 六 章 说 , 德 川 时 代 除 纯粹 的 奴隶 以 外 还 
有 所 谓 下 流 人 , 即 营 各 种 卑微 的 职业 者 ,其 地 位 在 普通 人 民 与 “ 物 


| 深入 个 导 半 
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绯 半 游 ， 激 悄 冰球 闻 诅 开 


多 非 人 ”之 间 , 属 物 多 首领 所 管辖 。 书 中 叙述 其 事 云 ， 


和 欲 营 是 诸 职 业者 例 须 赴 牢 头 弹 左 卫 门 处 ,请 求 许 可 。 是 
时 牢 头 延 之 上 坐 ,照例 云 ,即使 不 于 这 事 也 还 有 别 的 生意 可 做 
吧 ,我 想 还 是 请 你 再 去 好 好 地 考虑 一 下 。 于 是 唯 唯 而 退 ,一 二 
日 后 再 往 , 仍 延 入 问 日 ,此 外 还 有 什么 生意 做 么 ? 答 云 ,无 论 
怎样 起 ,总 没有 别 的 生意 可 做 了 。 日 ,还 请 你 去 同 亲 威 商量 了 
再 看 。 这 回 仍 唯 唯 辞 出 ,三 四 日 后 再 往 , 仍 延 入 ,日 ,此 外 没有 
别 的 生意 做 么 ? 答 日 , 同 亲 戌 仔细 商量 ,无 论 如 何 此 外 没有 办 
法 了 ,所 以 要 请 你 照应 。 再 问 道 ,那么 真是 届 尊 归 我 的 管辖 了 
么 ? 管 日 ,是 , 务 请 腿 管 。 这 时 牢 头 忽 发 威 大 喝 一 声 日 ,下 去 ! 
此 人 预知 如 此 因 即 连声 应 日 着 着 ,赤足 走出 足 伏 院 中 ,于 是 牢 
头 对 之 宣示 各 项 条 款 。 此 后 一 年 两 回 须 至 首领 处 报到 , 仍 骂 
足 伏 门 外 。 将 废 业 时 又 至 其 处 日 , 久 蒙 照管 ,现在 想 要 刻 业 
了 。 牢 头 送 令 取 木 盆 没 水 来 ,命令 日 ,用 这 洗 脚 吧 ! 即 如 命 洗 
旋 。 主 人 乃 日 ,请 入 内 。 延 入 内 室 , 对 之 致 贺 日 ,现在 废 业 了 ， 
奉 贺 奉 贺 。 遂 遣 出 。 此 即 谓 洗 足 (ashiarai) 也 。 


由 此 可 知 洗 脚 乃 是 实事 ,并 非 单 是 比喻 , 泥 足 之 称 或 与 此 有 关系 ， 
至 于 泥水 盖 是 别 一 事 ,如 上 文 说 及 只 是 污 泥 的 意思 黑 了 。 
(十 月 ) 


说 闲 情 


1935 年 11 月 1 日 刊 《 宇 宙 风 》 第 4 期 
茵 名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


自从 《 白 香 词 谱 禾 》 刻 人 《 半 唐 丛书 》, 流 通 世 间 , 舒 白 香 的 名 字 
遂 为 一 般 人 所 知 ,只 看 坊间 多 翻印 《 词 谱 》 可 以 知道 ,虽然 也 有 人 把 
他 和 白 香山 混 作 一 个 的 。 但 是 , 白 香 的 著作 除 4 词 谱 》 外 平常 却 不 
很 多 见 。 从 前 我 只 有 他 的 一 部 《 游 山 日 记 》, 记 在 庐山 天 池 避 暑 时 
事 , 共 十 二 卷 ,文章 写 得 很 有 风趣 ,思想 也 颇 明 达 , 是 游记 中 难得 之 
作 。 后 来 又 从 上 海 买 得 一 部 书 ,无 总 名 , 共 七 册 , 内 有 书 十 一 种 二 
十 九 卷 2, 其 中 十 种 都 是 白 香 所 著 ,《 游 山 日 记 》 亦 在 内 。 查 罗 振 玉 
《 续 汇 刻 书 目 ? 辛 ,此 即 《 舒 白 香 杂 著 》, 但 书目 有 《 验 弯 集 》 三 卷 , 此 
本 缺 ,而 别 多 《 联 璧 诗 钞 》 二 卷 , 录 其 伯 祖 东 轩 祖 补 亭 诗 各 百 首 , 父 
保 裔 诗 二 十 五 首 。《 比 山 集 兴 秋 心 集 兴 花 仙 小 志 》 各 一 卷 , 皆 伤 逝 
悼 亡 之 作 ,《 南 征集 闪 歼 航 包 稿 ) 各 一 卷 , 则 行 旅 作 也 。 又 《和 陶 诗 》 


QD 《车 竹 茶 记 》 改 题 《 古 南 欠 话 》。 
四 “着 "原作 “ 若 ”。 
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显 才 汕 ， 洲 孙 冰 于 闻 让 坟 


一 卷 ,《 香 词 百 选 } 一 卷 , 系 白 香 所 作词 ,由 其 门人 选 录 百 篇 。 以 上 
七 种 为 诗词 ,散文 则 《 游 山 日 记 》 外 有 《 古 南 乌 话 》 五 卷 《 湘 舟 漫 录 》 
三 卷 , 亦 是 诗话 随笔 之 流 , 别 有 清 新 之 趣 , 而 不 人 于 浮 薄 , 故 为 难 
得 。《 古 南 供 话 》 卷 四 云 ， 


仲 实 问 诗 余 小 词 自 唐 宋 以 迄 元 明 可 谓 灿 备 , 鲜 有 不 借 径 
儿女 相思 之 情 者 , 冬 烘 往往 腹 诽 之 , 谓 丽 有 妨 于 道学 ,其 说 然 
软 ? 余 日 ;天 有 风月 ,地 有 花 柳 ,与 人 之 歌舞 其 理 相近 ,假使 风 
月 下 旗 鼓 角逐 , 花 柳 中 呵 导 排 衔 , 不 杀 风 景 平 ? 天 下 不 过 两 种 
人 , 非 男 即 女 , 今 必 欲 删 却 一 种 ,以 一 种 自 说 自 扮 ,不 成 戏 也 。 
故 虽 学 如 文正 公 , 亦 复 有 儿女 相思 之 名, 正 所 谓 曲 尽 人 情 , 真 
道学 也 。 道 学 之 理 不 知 何 时 况 讲 成 尘 燃 涂 饭 , 致 南宋 奸 党 直 
话 为 无 用 之 尤 ,肆意 轻 侮 , 亦 岂 非 冬 烘 妄 测 之 过 哉 。 夫 道学 所 
以 正人 心平 天 下 也 , 苟 好 恶 不 近 人 情 , 则 心术 伪 奖 , 亦 恶 能 得 
人 之 情 平 人 之 心 ?《 诗 》 之 教 ,化 行 南国 始 自 闺房 《 书 》 之 教 ， 
协 帝 重 华 基于 妫 油 , 理 必然 也 ,而 况 歌词 乃 导 扬 和 气 调 淡 阴阳 
之 理 , 而 顾 讳言 儿女 乎 。 故 自 《 十 九 首 》 以 及 苏 李 赠 答 魏 署 乐 
章 , 其 寅 托 如 出 一 口 , 良 由 发 乎 性 情 耳 。 姑 专 就 小 词 而 论 , 才 
如 苏 公 狐 不 免 铁 板 之 请 , 谓 其 逮 才 气 著 议 论 也 。 词 家 风趣 宁 
疾 勿 达 , 宁 纤 勿 壮 , 宁 小 巧 勿 粗 豪 , 故 不 忌 儿 女 相思 , 反 不 贵 英 
梭 郑 达 ,其 声 哀 以 思 , 其 义 费 以 她 , 盖 变 风 之 流 也 。 其 流 在 有 
药 之 文 最 为 插 近 ,再 降 而 至 于 填词 止 侨 , 原 可 不 学 ,学 之 则 不 
可 不 求 合拍 。 李 后 主 , 姜 邮 阳 ，, 易 安居 十 ,一 君 一 民 一 妇 人 ,， 终 
始 北 宋 , 声 态 绝 奸 。 秦 七 黄 九 央 深 于 情 者 , 语 多 入 破 。 柳 七 虽 
雅 擅 双 名 ,未 免 俗 艳 。 玉 田 尚 炙 , 近 今 惟 竹 坨 老人 远 绍 此 脉 ， 
善 手 虽 众 , 鲜 能 度 越 诸 贤 者 。 各 就 所 得 名 之 篇 ,注意 之 间 , 揣 


声 而 学 之 ,有 余 师 矣 。 


这 可 以 算是 白 香 的 词 论 , 读 4 词 谱 》 的 人 当 有 可 参考 之 处 ,其 下 一 则 
云 :“ 怡 恭 亲 王 昔 重 刻 《 白 香 词 谱 }》 时 , 间 所 订 有 遗憾 否 。 余 笑 对 言 ， 
有 两 事 惜 难 补 作 , 似 有 憾 ,一 欲 代 朱 夫子 补 作 一 词 , 一 欲 代 姜 好 阳 
补 捐 一 监 。 闻 者 绝 倒 .” 又 卷 五 录 其 少 作 《亲情 集 序 》, 其 上 半 云 ; 


情 之 正 者 日 用 于 伦 常 之 中 ,惟恐 不 足 , 恶 得 闲 ? 然 穿 谓 人 饥 
与 谷 相 需 ,而 先生 之 蚀 乃 尚 差 腊 ,所 居 不 过 容 枫 ,而 文王 之 团 
半 于 国 中 ,是 闲 复 倍 于 正 者 何 也 ? 吾 立 于 是 ,四 旁 澡 闲 地 耳 ， 
使 握 其 四 旁 车 暂 , 则 立 者 以 惧 。 当 署 而 裸 , 冠 服 澡 闲 物 耳 , 苟 
并 其 玲 而 筑 弃 , 则 裸 者 以 忧 。 盖 惧 无 从 地 ,而 忧 或 过 时 , 亦 闲 
情 耳 。 兑 县 以 笑 颍 为 闲 情 , 集 由 亦 以 握 迁 为 闲 情 。 夷 齐 以 征 
伐 为 亲情 , 武 周 亦 以 饭 死 为 亲情。 将 谓 俄 死 为 闲 情 , 徙 俄 死 何 
没 没 也 。 谓 笑 频 为 亲情 , 彼 通 世 何 无 间 也 。 由 是 观 之 ,无 正 非 
闲 ,无 闲 非 正 。 身 世 之 所 但 ,智力 之 所 及 ,惨淡 经 营 ,都 求 美 
善 , 建 夫 事 往 情 移 , 梦 回 神往 , 即 一 身 之 中 , 旬 日 之 内 ,所 言 所 
行 ,不 害 秦 人 视 越 人 之 肥 兽 也 ,又 何况 于 局 外 闲 观 者 哉 。 


辩 说 闲 情 , 可 谓语 妙 天 下 。 下 文 又 云 :“ 吾 故常 默然 也 。 不 言 人 过 
失 , 人 本 无 过 失 也 。 不 言 时 务 , 天 下 有 道 则 庶 人 不 议 也 ,道听途说 
又 球 传 闻 失 实 也 .引用 《水 游 传 序 ? 语 ,显然 很 受 唱 经 堂 的 影响 , 虽 
然 不 曾 明白 说 起 .《 湘 舟 漫 录 》 中 又 有 几 节 话说 得 很 好 , 卷 一 说 风 
流 云 : 


@ “和 医 频 "原作 ”* 医 颖 ”, 下 同 。 


牙 尺 这 
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张 半 洲 ， 浪 只 上 芋 > 衣 逆 
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黄龙 寺 星 堂 长 老 尝 问 山谷 以 晋 无 隐 乎 尔 之 义 ,山谷 诠 灵 
再 三 , 史 堂 不 答 。 时 里 退 凉 生 , 秋 香 满 院 , 嘴 堂 因 问 日 , 闻 木 犀 
香 平 ? 山谷 日 , 闻 。 隆 堂 日 , 吾 无 隐 平 尔 。 山 谷 乃 服 。 昨 秋 窜 . 
都 昌 南 山 ,一 乡 与 五 黄 散 步 溪 桥 间 , 仲 实 问 风流 二 字 究 作 何 
解 。 予 日 ,此 君子 无 入 而 不 自得 之 象 也 ,被 有 文 无 行人 影射 坏 
了 , 柳 下 惠 、 曾 暂 .庄子 、 诸 葛 和 孔明 、 陶 靖 节 及 守之 周 邵 苏 黄 , 乃 
所 谓 真 风流 耳 。 吉 人 以 为 然 。 噬 堂 以 禅 趣 杰 经 , 吾 以 经 义 训 
疑 训 , 故 牵连 书 之 。 


又 卷 三 亦 有 类 似 的 一 则 云 ， 


雅 达 亦 何 与 康 济 之 学 而 儒术 重 之 ? 盖 雅 则 贱 货 贵 德 , 达 
则 菇 义 轻 生 , 故 可 重 也 。 若 只 如 世俗 以 诗 酒 书画 为 雅 ,以 不 拘 
行 检 为 达 , 至 于 出 处 趣 向 义 利生 死 之 关 ，, 仍 录 录 茫 无 择 执 , 亦 
俗 物 耳 , 何 雅 达 之 有 。 


这 种 说 法 实在 是 很 平实 而 亦 新 奇 。 为 什么 呢 ? 向 来 只 有 那些 不 近 
人 情 的 道学 家 与 行 不 顾 言 的 文人 横行 于 世 , 大 家 听 惯 了 那 一 套 兄 
语 ,已 经 先 人 为 主 ,所 以 对 于 平常 实在 的 说 法 反 要 觉得 奇怪 , 那 也 
是 当然 的 事 吧 。《 古 南 余 话 》 有 记 琐 事 的 几 则 亦 均 可 高 , 卷 三 云 : 


友 三 ( 案 即 古 南 寺 住 持 僧 ) 言 往 自 村 媳 归 ,至 野 老 泉 下 , 膛 
见 一 狐 低头 作 务 步 , 规 行 若 环 , 而 寺 门 一 鸡 即 奋 飞 入 其 环 中 ， 
为 狐 摆 去 , 僧 号 逐 不 释 。 然 则 祝 由 治 病 , 厌 胜 杀人 ， 及 飞 头 换 
腿 之 术 , 咸 不 诬 矣 。 


友 三 又 言 , 古 南 松鼠 多 而 诈 , 竹 初生 则 折 其 笋 , 栗 未 热 则 
席 其 房 , 彼 视 狸 如 奴 , 视 犬 如 仆 , 毫 不 恬 。 一 日 有 猎人 牵 犬 趣 
所 巢 树 下 , 爷 见 鼠 怒 跃 而 号 , 松 段 况 直 蔚 其 前 ,不 敢 授 也 。 
三 尝 筛 米 树 下 ,一 泉 栖 木 末 , 储 视 目 防 , 直 理 第 中 , 因 被 
擒 。 个 人 病 头 眩 , 乞 其 家 , 杀 而 食 之 , 眩 疾 愈 。 余 笑 日 , 理 当 瘟 
嘴 , 何 忽 念 ? 然则 使 醉人 扶 醇 人 反 不 颠 耶 ? 刘 伯 伦 有 言 ,一 五 
已 醉 , 五 斗 解 醒 。 是 则 以 眩 髓 医 眩 人 耳 。 吾 问 以 骨 食 母 事 , 友 
三 谓 一 孚 两 子 , 子 大 则 共 食 父母 。 余 日 ,不 然 ,是 人 间 只 二 咎 
矣 , 何 宝 阐 泉 声 之 多 耶 。 盖 亦 犹 人 中 之 禽 , 偶 一 不 孝 , 轰 并 其 
兄弟 疑 之 ,不 尽 然 也 , 泉 如 能 孝 , 吾 且 令 鸟 为 之 友 。 


记录 这 些小 动物 的 生态 很 有 意思 ,其 关于 泉 的 说 明 亦 有 识 见 ,虽然 
偶 一 不 孝 之 说 还 不 免 有 所 项 ,至 于 鸡 与 松鼠 受制 于 狐 犬 , 盖 系 事 
实 ,如 鼠 之 于 猫 , 蛙 之 于 蛇 , 遇见 便 辣 伏 不 能 动 , 世 所 习 知 。 此 虽 仿 
佛 催眠 术 , 却 与 禁 厌 不 同 , 盖 一 是 必然 而 一 是 非 必 然 , 故 祝 由 科 与 
狐 犬 终 不 是 一 类 也 。 

白 香 的 文章 颇 多 谐 趣 ,在 《4 游 山 日 记 》 中 最 为 常见 , 卷 一 记 嘉 庆 
九 年 六 月 甲子 ( 初 七 日 ) 事 有 一 节 云 :“ 五 老 峰 常 在 云 中 ,不 能 识 面 。 
峰 半 僧 庐 为 博 徒 所 据 , 不 可 居 。 西 辅 至 峰 寺 , 云 亦 下 垂 ,至 寺 门 一 
无 所 见 ,但 闻 呼 卢 声 , 亦 不 知 五 峰 绝 项 尚 离 寺 几 千 丈 也 。? 

《 游 山 日 记 》 是 一 部 很 有 趣味 的 书 , 其 中 记 那 把 问 铁 瓦 ,商人 看 
乌金 太子 ,都 写 得 极 妙 ,现在 却 不 多 抄 了 。 林 语 堂 先生 曾 说 想 把 这 
书 重 印 出 来 ,我 很 赞成 他 的 意思 ,希望 这 能 够 早日 实现 ,所 以 我 在 
这 里 少 说 一 点 亦 正 无 妨 耳 。 《二 十 四 年 九 月 廿 四 日 ,于 北平 ) 
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我 有 一 种 嗜好 。 说 到 嗜好 平常 总 没有 什么 好 意思 ,最 普通 的 
便 是 抽 政 片 烟 , 或 很 风流 地 称 之 日 “与 甘苦 城主 结 不 解 缘 "。 这 种 
风流 我 是 没有 。 此 外 有 酒 ,以 及 茶 , 也 都 算是 嗜好 。 我 从 前 曾经 写 
过 一 两 篇 关于 酒 的 文章 ,仿佛 是 懂得 酒 味道 似 的 ,其 实 也 未 必 。 民 
十 以 后 医生 叫 我 喝酒 ,就 每 天 用 量 杯 喝 一 点 , 讲 到 我 的 量 那 是 只 有 
绍兴 半 斤 , 曾 同 故 王 品 青 君 比赛 过 ,三 和 居 的 一 斤 黄酒 两 人 分 喝 ， 
便 栈 栈 大 醉 了 。 今 年 又 因 医 生 的 话 而 停止 喝酒 ,到 了 停止 之 后 我 
乃 忧 然 大悟 自 己 本 来 不 是 喝酒 的 人 ,因为 不 喝 也 就 算 了 , 见 了 酒 并 
不 觉得 做。 由 是 可 知 我 是 不 知道 酒 的 ,以 前 喜欢 谈 喝酒 还 有 点 近 
于 伪 恶 。 至 于 茶 ,当然 是 每 日 都 喝 的 ,正如 别人 一 样 。 不 过 这 在 我 
也 当然 不 全 一 样 ,因为 我 不 合 有 苦 茶 庵 的 别 号 ,更 不 合 在 打油诗 里 
有 了 一 句 “ 且 到 寒 裔 吃苦 茶 ”, 以 至 为 普天 下 志士 所 指 目 , 公 认为 中 
国 茶 人 的 魁 首 。 这 是 我 自己 招来 的 笔 祸 ,现在 也 不 必 呼 多 叫 届 ,但 


如 要 就 事实 来 说 , 却 亦 有 可 以 说 明 的 地 方 。 我 从 小 学 上 了 绍兴 贫 
家 的 习惯 ,不 知道 喝 “ 撮 泡 茶 ”, 只 从 茶 红 里 倒 了 一 点 “ 茶 汁 ”", 再 帮 
上 温 的 或 冷 的 白开水 ,上 骨 都 骨 都 地 咽 下 去 。 这 大 约 不 是 喝 茶 法 的 


正宗 吧 ? 夏天 常 喝 青 蒿 汤 , 并 不 感觉 什么 不 满意 ,我 想 柳 芽 茶 大 抵 


也 是 可 以 喝 的 。 实 在 我 虽然 知道 蔡 只 的 香 片 与 龙井 之 别 , 铠 怕 柳 
叶 茶 叶 的 味道 我 不 见得 辨 得 出 ,大 约 只 是 从 习惯 上 要 求 一 点 苦味 
就 算数 了 。 现 在 每 天 总 吃 一 谈 绿 茶 , 用 一 角 钱 一 两 的 龙井 或 本 山 ， 
约 须 叶 二 钱 五 分 , 计 值 银 二 分 五 厘 ,在 北平 核 作 铀 元 七 大 枚 ,说 奢 
侈 固然 够 不 上 ,说 嗜好 也 似乎 有 点 可 笑 , 盖 如 投 八大 枚 买 四 个 烧饼 
吃 是 极 寻 常事 ,用 不 着 什么 考究 者 也 。 

以 上 所 说 都 是 吃 的 ,还 有 看 的 或 听 的 呢 ? 一 九 〇 六 年 以 后 我 
就 没有 看 过 旧 戏 ,电影 也 有 十 年 不 看 了 。 中 西 音乐 都 不 懂 , 不 敢 说 
有 所 好 恶 。 书 画 古 董 随便 看 看 ,但 是 跑 到 陈列 所 去 既 怕 麻烦 ,自己 
买 又 少 这 笔 钱 ,也 就 没有 可 看 ,所 有 的 几 张 字画 都 只 是 二 三 师 友 的 
墨迹 ,古董 虽 号 称 有 “一 架 ”, 实 亦 不 过 几 个 六 朝明 器 的 小 土 偶 和 好 
些 要 货 而 已 。 据 尤 西 堂 在 ( 民 斋 杂 说 ? 卷 四 说 ; 


古人 办 好 有 极 可 笑 者 。 蔡 君 庶 嗜 茶 , 老 病 不 能 人 饮 , 则 亮 而 
玩 之 。 吕 行 甫 好 墨 而 不 能 书 , 则 时 磨 而 小 嗓 之 。 东 坡 亦 云 ， 吾 
有 佳 墨 七 十 丸 , 而 犹 求 取 不 已 ,不 近 愚 耶 。 近 时 周 栎 园 藏 墨 千 
狂 , 作 妹 墨 诗 ,不 知 身后 竟 归 谁 何 。 子 不 磨 里, 墅 当 磨 子 , 此 掀 
孕 有 一 生 儿 两 展 之 双 也 。 


这 种 风 致 唯 古人 能 有 ,我 们 凡夫 电 可 并 论 ,那么 自 以 为 有 壮 好 其 实 
亦 是 谷 妄 虚无 的 事 , 即 使 对 于 某 事物 稍 有 偏向 ,正如 行人 见 路 上 少 
妇 或 要 多 看 一 眼 , 亦 本 是 人 情 之 自然 ,未 必 便 可 自 比 于 好 色 之 君子 
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也 。 

说 到 这 里 ,上 文 所 云 我 有 一 种 嗜好 的 话 几 乎 须 得 取消 了 ,但 既 
是 写 下 了 也 就 不 好 那么 一 笔 色 消 ,所 以 还 只 得 接着 讲 下 去 。 所 谓 
嗜好 到 底 是 什么 呢 ? 这 是 极 平常 的 一 件 事 , 便 是 喜欢 找 点 书 看 罢 
了 。 看 书 真 是 平常 小 事 ,不 过 我 又 有 点 小 小 不 同 ,因为 架 上 所 有 的 
旧书 固然 也 拿 出 来 翻阅 或 检查 ,我 所 喜欢 的 是 能 够 得 到 新 书 ,不论 
古今 中 外 新 刊 旧 印 ,凡是 我 觉得 值得 一 看 的 , 拿 到 手 时 很 有 一 种 愉 
快 ,古人 诗 云 , 老 见 异 书 犹 眼 明 ,或 者 可 以 说 明 这 个 意思 。 天 下 异 
书 多 括 ,只 要 有 钱 本 来 无 妨 “ 每 天 一 种 ”, 然 而 这 又 不 可 能 ,让 步 到 
每 周 每 名 ,还 是 不 能 一 定 办 到 ,结果 是 愈 久 等 愈 希 罕 , 好 像 吃 铜 要 
饭 者 ( 铜 权 者 铜 锣 的 楼 也 ,乡间 称 一 日 两 餐 日 扁担 饭 ,一 餐 则 云 铀 
权 饭 ) ,提起 饭碗 自然 更 显 出 加 倍 的 猎 普 ,虽然 知道 有 旁人 笑话 也 
都 管 不 得 了 。 

我 近来 得 到 的 一 部 书 , 共 三 大 册 , 每 册 八 大 页 ,不 过 一 刻 钟 可 
以 都 看 完了 ,但 是 我 却 很 喜欢 。 这 书 名 为 《绘本 陋 田 川 两 岸 一 览 》， 
葛 饰 北 帝 画 , 每 页 题 有 狂 歌 两 首 或 三 首 ,前 面 有 狂 歌 师 壶 十 楼 成 安 
序 ,原本 据说 在 文化 三 年 (一 八 O 六 ) 出 版 ,去 今 才 百 三 十 年 ,可 是 
现在 十 分 珍贵 难得 ,我 所 有 的 大 正六 年 (一 九 一 七 ) 风 俗 绘 卷 图 夯 
刊行 会 重 刻本 ,木板 着 色 和 纸 , 如 不 去 和 原本 比较 ,可 以 说 是 印 得 
够 精工 的 了 ,旧书 店 的 卖 价 是 日 金 五 圆 也 。 北 斋 画 谱 的 重 刻本 也 
曾 买 了 几 种 ,大 抵 是 墨 印 或 单 彩 ,这 一 种 要 算 最 好 。 卷 末 有 刊行 会 
的 器 语 , 大 约 是 久保 田 米 高 的 手笔 ,有 云 ， 


此 书 不 单 是 描写 薰 影 于 阳 田 川 的 桥梁 树林 堂 塔 等 物 , 并 
仔细 描画 人 间 四 时 的 行乐 ,所 以 亦 可 当 作 一 种 江 户 年 中 行事 
绘 卷 看 ,当时 风 习 跃然 现 于 纸 上 。 且 其 图 画 中 并 无 如 散 见 于 


北 帝 晚年 作品 上 的 那些 夸张 与 奇 辛 , 故 即 在 北 帝 所 挥 酒 的 许 
多 绘本 之 中 亦 可 算 作 优秀 的 佳作 之 一 。 


永井 荷 风 著 《 江 户 艺术 论 ? 第 三 篇 论 “ 浮 世 绘 之 山水 画 与 江 户 名 
所 ”, 以 北 裔 广 重 二 家 为 主 , 讲 到 北 斋 的 这 种 绘本 也 有 同样 的 批评 : 


看 此 类 绘本 中 最 佳 胜 的 《局 田 川 两 岸 一 览 》 可 以 并 知 北 
裔 凤 长 于 写生 之 技 , 又 其 戏 作者 的 观察 亦 甚 为 锐 敏 。 而 且 在 
此 时 的 北 高 画 中 ,后 来 大 成 时 代 所 常 使 我 们 感到 不 满 之 支那 
画 的 感化 未 甚 显著 ,是 很 可 嘉 的 事 。 如 《 富 岳 三 十 六 景 》 及 《 诸 
国 泗 布 巡 览 》, 其 设 色 与 布局 均 极 佳 妙 ,是 足 使 北 斋 不 朽 的 杰 
作 。 但 其 船舶 其 人 物 树 木 家 屋 屋 瓦 等 不 知 怎 地 都 令 人 感到 支 
那 风 的 情趣 。 例 如 东 都 骏 河 台 之 图 ,个 岛 之 图 ,或 武 州 多 靡 川 
之 图 ,一 见 觉 得 不 像 日 本 的 样子 。《 隅 田 川 两 岸 一 览 》 却 正 相 
反 , 虽 然 其 笔力 有 未 能 完全 自在 处 ,但 其 对 于 文化 初 年 江 户 之 
忠实 的 写生 颇 能 使 我 们 如 所 期 望 地 感触 到 都 会 的 情调 。 


又 说 明 其 图 画 的 内 容 云 : 


书 共 三 卷 , 其 画面 恰 如 展 开 绘 卷 似 地 从 上 卷 至 下 卷 连续 
地 将 四 时 的 隅 田 川 两 岸 的 风光 收入 一 览 。 开 卷 第 一 出 现 的 光 
景 乃 是 高 轮 的 天 亮 。 孤寂 地 将 斗 笑 襄 身 的 马上 旅人 的 后 边 ， 
跟着 藏 了 同 祥 的 签 的 几 个 行人 ,互相 前 后 地 走 过 站 着 期 茶 女 
郎 的 茶店 门口 。 茶 上 店 的 芦 帘 不 知道 有 多 少 家 地 沿 着 海岸 接连 
下 去 ,成 为 半圆 形 ,一 望 不 断 , 远 远 地 在 港口 的 波 上 有 一 只 带 
着 正月 的 松 校 装饰 的 大 渔船 , 绕 然 地 与 晴空 中 的 富士 一 同 坚 
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着 他 的 帆 档 。 第 二 图 里 有 戴 头 巾 穿 礼 服 的 武士 ,市 民 , 工 头 ， 
带 着 小 孩 的 妇女 , 穿 花 衫 的 姑娘 , 挑 担 的 仆 夫 ,都 趁 在 一 只 湾 
船 里 ,两 个 舟 子 腰 间 挂 着 大 烟 管 袋 , 立 在 船 的 头 尾 用 竹 篇 刺 船 ， 
这 就 是 个 之 渡 。 


要 把 二 十 几 图 的 说 明 都 抄 过 来 ,不 但 太 长 ,也 很 不 容易 ,现在 就 此 
截止 ,也 总 可 以 略 见 一 班 了 。 

我 看 了 日 本 的 浮世 绘 的 复印 本 ,总 不 免 发 生 一 种 感慨 ,这 回 所 
见 的 是 比较 近 于 原本 的 木刻 ,所 以 更 不 禁 有 此 感 。 为 什么 中 国 没 
有 这 种 画 的 呢 ? 去 年 我 在 东京 文 求 堂 主人 田中 君 的 家 里 见 到 原 刻 
《十 竹 刘 得 谱 ), 这 是 十 分 珍重 的 书 ,刻印 确 是 精工 ,是 木刻 史上 的 
好 资料 ,但 事实 上 总 只 是 士大夫 的 玩意 儿 罢 了 。 我 不 想 说 玩物 丧 
志 , 只 觉得 这 是 少数 人 玩 的 。 黑 田 源 次 编 的 (支那 古板 画图 录 》 里 
的 好 些 “ 姑 苏 板 ”的 图 画 那 确 是 民间 的 了 ,其 位 置 与 日 本 的 浮世 给 
正 相 等 ,我们 看 这 些 雍 正 乾 隆 时 代 的 作品 觉得 比 近 来 的 自然 要 好 
一 点 ,可 是 内 容 还 是 不 高 明 。 这 大 都 是 吉 语 的 画 , 如 五 子 登 科 之 
类 ,或 是 戏文 ,其 描画 风俗 景色 的 绝 少 。 这 一 点 与 浮世 绘 很 不 相 
同 。 我 们 可 以 说 姑 苏 板 是 十 竹 帝 的 通俗 化 ,但 压根 儿 同 是 士大夫 
思想 , 穷 则 画 五 子 登科 , 达 则 画 岁 寒 三 友 , 其 雅 俗 之 分 只 是 楼 上 与 
楼 下 耳 。 还 有 一 件 事 ,日 本 画家 受 了 红 毛 的 影响 , 北 高 与 广 重 便 能 
那么 应 用 , 画 出 自己 的 画 来 , 姑 苏 板 画 中 也 不 少 油画 的 痕迹 ,可 是 
后 来 却 并 没有 好 结果 ,至今 画 台阶 的 大 半 还 是 往 下 牌 斜 的 。 此 外 
关于 古文 拳法 汤药 大 刀 等 事 的 兴 废 变迁 ,日 本 与 中 国都 有 很 大 的 
差异 ,说 起 来 话 长 ,所 以 现在 暂且 不 来 多 说 了 。 

(十 月 十 九 日 ,在 北平 记 ) 


1935 年 11 月 15 日 刊 人 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《车 竹 杂记 》 


郝 兰 捍 《 晒 书 堂 诗 抄 ? 卷 下 有 七 律 一 首 , 题 日 ， 


余 家 居 有 模糊 之 名 ,年 将 及 壮 , 志 业 未 成 ,自嘲 又 复 自 励 。 


诗 不 佳 而 题 很 有 意思 。 其 《笔录 ) 卷 六 中 有 《模糊 》 一 则 ,第 一 节 云 : 


余 少 小 时 族 中 各 房 奴 仆 猥 多 ,后 以 主 贫 渐 放 出 户 , 伸 各 营 
生 , 其 游 手 之 徒 多 充 役 隶 , 余 年 壮 以 还 放 散 略 尽 , 顾 主 奴 形迹 
儿 至 不 甚 分 明 , 然 亦 听 之 而 已 。 余 与 牟 默 人 居 址 接近 ,每 访 之 
须 过 县 署 门 , 奴 于 共 人 杂 坐 , 值 余 过 其 前 , 初 不 欲 起 ,万 作 勉强 
之 色 ，, 余 每 还 道 避 之 ,或 望 见 县 门 低头 趋 过 , 率 以 为 常 ,每 向 先 
大 夫 述 之 以 为 欢笑 。 操 邑 滨 都 官 者 , 丘 长 春 先生 故里 也 ,正月 
十 九 是 其 诞 展 , 游 者 云集 , 余 佛 同人 步 往 , 末 至 官 半 里 许 , 见 有 
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哄 半 流 . 浴 纷 半 娃 > 诉 诅 


策 驴 子 来 者 是 奴 李 某 之 子 日 喜 儿 ,父子 充 典 史书 役 , 虽 人 所 指 
名 也 ,相去 数 武 外 团 驴 其 驶 , 仰 面 径 过 。 时 间 游 李 赵 诸 子 问 余 
适 过 去 者 不 识 耶 ? 日 , 识 之 。 骑 不 下 何 耶 ? 上 日, 普 虽 识 彼 ,但 
伊 齿 卑 少 更 历 , 容 有 不 知 也 。 后 族 中 尊 者 疗 之 呼 来 询 请, 支吾 
而 已 。 又 有 王 某 者 亦 奴 子 也 , 尝 被 酒 登门 喧 呼 , 置 不 问 。 由 是 
家 人 被 以 模糊 之 名 , 余 笑 而 颌 之 。 


清朝 乾 嘉 经 师 中 , 郝 兰 皋 是 我 所 豆 欢 的 一 个 人 ,因为 他 有 好 几 
种 书 都 为 我 所 爱 读 ,而 其 文章 亦 颇 有 风 致 ,想见 其 为 人 ,与 传 青 主 
颜 习 帝 别 是 一 路 , 却 各 有 其 可 爱 处 。 读 上 文 , 对 于 他 这 模糊 的 一 点 
感到 一 种 亲近 。 寒 宗 该 不 起 奴婢 , 自 不 曾 有 被 侮 慢 的 事情 ,不 能 与 
他 相 比 ,而 且 我 也 并 不 想 无 端 地 来 提倡 模糊 。 模 糊 与 精明 相对 , 却 
又 与 糊涂 各 别 , 大 抵 糊 涂 是 不 能 精明 ,模糊 是 不 为 精明 ,一 是 不 能 
挟 泰 山 以 超 北 海 ,一 则 不 为 长 者 折枝 之 类 耳 。 模 糊 亦 有 两 种 可 不 
可 ,为 己 大 可 模糊 ,为 人 便 极 不 该 了 , 盖 一 者 模糊 可 以 说 是 恕 ,二 者 


不 模糊 是 义 也 。 仁 青 主 著 《 箱 红 金 赋 ) 中 有 一 篇 《 雪 杰 小 赋 》, 末 云 : 


子弟 遇 我 , 亦 云 奇 缘 。 人 间 细 事 , 略 不 谈 迹 。 还 间 老 夫 ， 
亦 复 无 言 。 帐 帐 任 运 ,已 四 十 年 。 


后 有 王 晋 荣 案 语 云 ， 


先生 家 训 云 ,世事 精细 杀 , 只 成 得 好 俗人 ,我 家 不 要 也 。 
则 信 乎 贤 父 兄 之 药 , 小 伟 有 汤 。 


可 见 这 位 酒肉 道人 在 家 里 乡里 也 是 很 模糊 的 ,可 是 二 十 多 年 前 他 


蔡 山 西 督学 袁 继 成 奔走 鸣 宪 ,多 么 热烈 ,不 像 别 位 秀才 们 的 躲 躲 内 
闪 ,那么 他 还 是 大 事 不 模糊 的 了 。 普 通 的 人 大 抵 只 能 在 人 间 细 事 
上 精明 ,上 者 注 心 力 于 生计 ,还 可 以 成 为 一 个 好 俗人 ,下 者 就 很 难 
说 。 上 前 文人 多 专 和 小 同行 计较 ,真正 一 点 都 不 模糊 ,此 辈 雅 人 想 
傅 公 更 是 不 要 了 吧 ? 

《 晒 书 堂 文集 ) 卷 五 有 《 亡 书 失 砚 ) 一 篇 云 ; 


昔 年 余 有 《 颜 氏 家 训 》, 系 坊间 俗 本 ,不 足 爱惜 , 乃 其 上 方 
空白 纸 头 余 每 检阅 随 加 竹 注 , 积 百 数 十 条 ,后 为 谁 何 携 去 ,至 
今 思 之 不 忘 也 。 又 有 仿宋 本 《说 文 》, 是 旗 人 织造 额 公 勤 布 捐 
资 摹 刊 ,极为 精致 ,旧时 以 余人 山海 经 竹 疏 》 易 得 之 者 , 甚 可 喜 
也 ,近日 寻 检 不 获 , 度 亦 为 他 人 携 去 矣 。 司 空 图 诗 , 得 剑 乍 如 
添 健 仆 , 亡 书 久 似 忆 良 朋 , 岂 不 信 哉 。 居 尝 每 恨 还 书 一 疾 , 余 
所 交游 竟 绝 少 阁 人 , 何 耶 。 又 有 若 叶 白 端 现 9 一 方 , 系 仿宋 式 ， 
不 为 空洞 ,多 钨 物 眼 , 雕 为 悬 柱 ,高 下 相生 ,如 钟 乳 垂 , 颇 可 爱 
玩 ,是 十 年 前 胶 西 刘 大 木 橡 不 远 千 父 里 携 来 见 赠 , 作 匣 盛 之 ， 
置 厅 事 案 间 ,不 知 为 谁 所 去 ,后 以 移居 启 视 , 唯 苞 存 而 已 。 不 
忘 良 友之 遗 , 聊 复 记 之 。 又 余 名 字 图 章 二 , 系 青 田 石 ,大 木 所 
镑 ,或 露 于 市 ,为 件 若 洲 蛋 儒 见 告 , 遂 取 以 还 ,而 叶 仲 寅 志 庭 曾 
于 小 市 需 得 “ 厚 氏 顿 首 ” 铜 印 , 作 玉 敌 文 , 繁 法 清 劲 ,色泽 古雅 ， 
叶 精 金石 , 云 此 盖 元 时 旧 物 , 持 以 赠 余 , 供 书 输 之 用 , 亦 可 喜 
也 。 因 念 前 所 失物 , 意 此 钢印 数 十 年 后 亦 当 有 持 以 赠 人 而 复 
为 谁 所 喜 者 矣 。 


QD “ 砚 ” 原 作 “ 石 ”。 


胀 放 次， 洪 悄 半球 六 讲 洒 
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这 里 也 可 以 见 他 模糊 之 一 诬 , 而 文章 亦 复 可 喜 ,措辞 质朴 , 善 
能 达意 ,随便 说 来 仿佛 满不在乎 , 却 很 深切 地 显 出 爱惜 翌 伐 之 情 ， 
此 等 文字 正 是 不 倭 所 想 望 而 写 不 出 者 也 。 在 表面 上 虽 似 不 同 ,我 
党 得 这 是 4 颜 氏家 训 》 的 一 路 笔调 , 何 时 能 找 得 好 些 材料 辑录 为 一 
部 , 自 娱 亦 以 娱 人 耶 。 部 君 著述 为 我 所 言 读者 尚 多 , 须 单独 详 说 ， 
兹 不 更。 


[5 附 记 ] 模糊 今 俗语 云 麻 糊 ,或 写作 马虎 ,我 想 这 不 必 一 
定 用 动物 名 ,还 是 写 麻 糊 二 字 ,南北 都 可 通行 。 
《十 一 月 四 日 》 


入 而 读书 


1935 年 11 月 16 日 刊 (宇宙 风 》1 集 5 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


郝 就 行 著 ( 晒 书 堂 笔录 》 卷 四 有 (人 阅读 书 } 一 条 云 : 


旧 传 有 妇 人 笃 奉 佛经 , 虽 入 而 时 亦 讽 诵 不 辍 , 后 得 善 果 而 
竞 卒 于 厕 , 传 以 为 戒 。 虽 出 释 氏 教 人 之 言 ,未 必 可 信 , 然 亦 足 
见 污秽 之 区 , 非 讽 诵 所 宜 也 。《 归 田 录 》 载 钱 思 公 言 平生 好 读 
书 , 坐 则 读经 史 ， 卧 则 读 小 说 ,上 而 则 阅 小 词 , 谢 希 深 亦 言 宋 公 
垂 每 走 而 必 岳 书 以 往 , 讽 诵 之 声 琅 然 闻 于 远近 。 余 读 而 笑 之 ， 
入 出 脱 裤 , 手 又 携 卷 , 非 惟 太 豪 , 亦 昔 甚 忙 , 人 即 笃 学 , 何 至 乃 
尔 耶 。 至 欧 公 谓 希 深 讶 平生 所 作文 章 多 在 三 上 , 乃 马 上 枕 上 
而 上 也 ，, 盖 惟 此 尤 可 以 属 思 尔 ,此 语 却 妙 , 妙 在 亲切 不 浮 也 。 


都 君 的 文章 写 得 很 有 意思 ,但 是 我 稍 有 异议 ,因为 我 是 颇 沈 成 
而 上 看 书 的 。 小 时 候 听 祖 父 说 ,北京 的 跟班 有 一 句 口诀 云 ,老爷 吃 
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饭 快 ,小 的 拉 矢 快 ,跟班 的 话 里 含有 一 种 讨 便宜 的 意思 , 矶 怕 也 是 
事实 。 一 个 人 上 婴 的 时 间 本 来 难以 一 定 , 但 总 未 必 很 短 ,而且 这 与 
吃饭 不 同 , 无 论 时 间 怎 么 短 总 觉得 这 是 白费 的 , 想 方 法 要 来 利用 他 
一 下 。 如 在 乡 老百姓 上 茅 坑 时 多 顺便 喝 一 简 旱 烟 ,或 者 有 人 在 河 
沿 石 看 下 淘 米 洗衣 ,或 有 人 挑 担 走 过 , 又 可 以 高 声 谈话 ,说 这 米 几 
个 铜钱 一 升 或 是 到 什么 地 方 去 。 读 书 , 这 无 非 是 喝 旱 烟 的 意思 黑 
了 。 

话 虽 如 此 ,有 些 地 方 原来 也 只 好 喝 旱 烟 , 于 读书 是 不 大 相宜 
的 。 上 文 所 说 浙江 某 处 一 带 沿 河 的 茅 坑 , 是 其 一 。 从 前 在 南京 曾 
经 寄 寅 在 一 个 湖南 朋友 的 书店 里 ,这 位 朋友 姓 刘 ,我 从 赵 伯 先 那 边 
认识 了 他 , 那 年 有 乡试 ,他 在 花 牌 楼 附近 开 了 一 家 书店 ,我 患 病 住 
在 学 堂 里 很 不 舒服 ,他 就 叫 我 住 到 他 那里 去 , 蔡 我 煮 药 煮 粥 ,招呼 
考 相公 卖 书 , 暗 地 还 要 运动 革命 ,他 的 精神 实在 是 很 可 佩服 的 。 我 
睡 在 柜台 里 面 书架 子 的 背后 , 吃 药 喝 粥 都 在 那里 ,可 是 便 所 却 在 门 
外 ,要 走出 店 门 , 走 过 一 两 家 门面 ,一 块 空地 的 墙根 的 垃圾 堆 上 。 
到 那 地 方 去 我 甚 以 为 苦 , 这 一 半 固 然 由 于 生病 走 不 动 , 就 是 在 康健 
时 也 总 未 必 愿 疙 去 的 ,是 其 二 。 民 国 八 年 夏 我 到 日 本 日 向 去 访 友 ， 
住 在 一 个 名 叫 木 城 的 山村 里 ,那里 的 0? 便 所 虽然 同 普通 一 样 上 边 有 
屋顶 ,周围 有 板 壁 门窗 ,但 是 他 同 住房 离开 有 十 来 丈 远 ,孤立 田间 ， 
晚间 要 提 了 灯笼 去 ,下 雨 还 得 撑 伞 ,而 那里 雨 又 似乎 特别 多 ,我 住 
了 五 天 总 有 四 天 是 下 雨 ,是 其 三 。 末 了 是 北京 的 那 种 茅 册 ,只 有 一 
个 坑 两 炬 砖头 ,十 淋 风 吹 日 晒 全 不 管 。 去 年 往 定 州 访 伏 园 ,那里 的 
茅 出 是 琉球 式 的 ,人 在 岸上 , 猪 在 坑 中 , 猪 咕 咕 的 叫 ,不 习惯 的 人 难 
免 要 害怕 , 那 有 工夫 看 什么 书 , 是 其 四 。《 语 林 》 云 , 石 崇 厢 有 绛 纱 


Q@ “的 "原作 “时 "。 


帐 大 床 , 英 芒 甚 丽 ,两 婢 持 锦 香 圳 ,这 又 是 太 阔 气 了 ,也 不 适宜 。 其 
实 我 的 意思 是 很 简单 的 ,只 要 有 屋顶 ,有 墙 有 窗 有 门 ,晚上 可 以 点 
灯 , 没 有 电灯 就 点 白 螨 烛 亦 可 , 离 住房 不 妨 有 二 三 十 步 ,虽然 也 要 
用 雨伞 ,好 在 北方 不 大 下 雨 。 如 有 这 样 的 厕所 ,那么 上 而 时 随意 带 
本 书 去 读 读 我 想 倒 还 是 号 啥 的 吧 。 

谷 崎 润 一 郎 著 《 摄 阳 随 笔 ) 中 有 一 篇 《 阴 冉 礼赞 ), 第 二 节 说 到 
日 本 建筑 的 厕所 的 好 处 。 在 京都 奈良 的 寺院 里 ,厕所 都 是 旧式 的 ， 
阴暗 而 扫除 清洁 , 设 在 闻 得 到 绿叶 的 气味 青苔 的 气味 的 草木 从 中 ， 
与 住房 隔离 ,有 板 廊 相通 。 蹲 ?在 这 阴暗 光线 之 中 , 受 着 微 明 的 纸 
障 的 反射 , 耽 于 爵 想 ,或 望 着 窗外 院 中 的 景色 ,这 种 感觉 真是 说 不 
出 地 好 。 他 又 说 : 


我 重复 地 说 ,这 里 须 得 有 某 种 程度 的 阴暗 ,彻底 的 清洁 ， 
连 蚊 子 的 串 吟 声 也 听 得 清楚 地 寂静 ,都 是 必须 的 条 件 。 我 很 
喜欢 在 这 样 的 而 所 里 听 萧 萧 地 下 着 的 雨 声 。 特 别 在 关东 的 而 
所 , 靠 着 地 板 装 有 细 长 的 扫 出 尘土 的 小 窗 , 所 以 那 从 屋 榴 或 树 
叶 上 滴 下 来 的 雨点 , 洗 了 五 灯 算 的 脚 , 润 了 点 脚 石 上 的 苔 , 山 
师 地 沁 到 土 里 去 的 两 声 ,更 能 够 近 身 地 听 到 。 实 在 这 厕所 是 
宜 于 虫 声 , 宜 于 鸟 声 , 亦 复 宜 于 月 夜 ,要 赏识 四 季 随 名 时 的 物 情 
之 最 相 适 的 地 方 , 恐 怕 古 来 的 能 人 曾 从 此 处 得 到 过 无 数 的 题 
材 吧 。 这 样 看 来 ,那么 说 日 本 建筑 之 中 最 是 造 得 风流 的 是 而 
所 ,也 没有 什么 不 可 。 
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谷 崎 压根 儿 是 个 诗人 ,所 以 说 得 那么 好 ,或 者 也 就 有 点 华 饰 ， 
不 过 这 也 只 是 在 文字 上 ,意思 却 是 不 错 的 。 日 本 在 近 古 的 战国 时 
代 前 后 ,文化 的 保存 与 创造 差不多 全 在 五 山 的 寺院 里 ,这 使 得 风气 
一 变 ,如 由 工笔 的 院 画 转 为 水 墨 的 枯木 竹 石 ,建筑 自然 也 是 如 此 ， 
而 茶室 为 之 代表 ,出 之 风流 化 正 其 余波 也 。 

佛教 徒 似乎 对 于 厕所 向 来 很 是 讲究 。 偶 读 大 小 乘 戒 律 ,觉得 
印度 先贤 十 分 周密 地 注意 于 人 生 各 方面 ,非常 佩服 , 即 以 人 而 一 事 
而 论 ,后 汉 译 ( 大 比丘 三 千 威 仪 } 下 列举 “至 售后 者 有 二 十 五 事 ”, 宋 
译 ( 萨 婆 多 部 紫 尼 摩 得 勒 伽 ) 六 自 “ 云 何 下 风 ” 至 “ 云 何 筹 草 ” 凡 十 三 
条 , 唐 义 净 著 《 南 海 寄 归 内 法 传 ) 二 有 第 十 八 “便利 之 事 ” 一 章 , 都 有 
详细 的 规定 ,有 的 是 很 严肃 而 幽默 , 读 了 忍 不 住 五 体 投 地 。 我 们 又 
看 《水 浒 传 ) 鲁 智 深 做 过 菜 头 之 后 还 可 以 升 为 净 头 ,可 见 中 国 寺 里 
在 古 时 候 也 还 是 注意 此 事 的。 但 是 ,至 少 在 现今 这 总 是 不 然 了 , 民 
国 十 年 我 在 西山 养 过 半年 病 , 住 在 英 云 寺 的 十 方 堂 里 ,各 处 走 到 ， 
不 见 略 略 像样 的 厕所 ,只 如 在 (山中 杂 信 》 五 所 说 ; 


我 的 行踪 近来 已 经 推广 到 东边 的 水 泉 。 这 地 方 确 是 还 
好 ,我 于 每 天 清 旱 没有 游客 的 时 候 去 币 律 一 会 , 赏 监 那 山 水 之 
美 。 只 可 惜 不 大 干净 ,路 上 很 多 气味 ， 因为 陈列 着 许多 
《本 草 》 上 的 所 谓 人 中 黄 。 我 想 中 国 真 是 一 个 奇妙 的 国 ,在 那 
里 人 们 不 容易 得 着 营养 料 , 也 没有 方法 处 置 他 们 的 排泄 物 。 


在 这 种 情形 之 下 ,中 国 寺院 有 普通 厕所 已 经 是 大 好 了 , 想 去 找 可 以 
眼 想 或 读书 的 地 方 如 何 可 得 。 出 家 人 那么 拆 ? 烂 污 , 难 怪 白衣 全。 


但 是 假如 有 干净 的 厕所 ,上 厕 时 看 点 书 却 还 是 可 以 的 , 想 作文 
则 可 不 必 。 书 也 无 须 分 好 经 史 子 集 ,随便 看 看 都 成 。 我 有 一 个 常 
例 , 便 是 不 拿 善 本 或 难 懂 的 书 去 ,虽然 看 文法 书 也 是 寻常 。 据 我 的 
经 验 , 看 随笔 一 类 最 好 , 顶 不 行 的 是 小 说 。 至 于 朗诵 ,我 们 现在 不 
读 八 大 家 文 , 自 然 可 以 无 须 了 。 (十 月 ) 


得 芒 司 六 
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1935 年 11 月 17 日 刊 《 大 公报 》 
署名 知 堂 
收入 《车 和 性 杂 记 》 


这 半年 来 又 写 了 三 四 十 篇 小 文 ,承德 君 的 好 意 说 可 以 出 版 ,于 
是 便 结 集 起 来 , 题 上 原 有 的 名 字 上 日 4《 苦 竹 杂 记 》。《 杂 记 》 上 本 有 小 
引 , 不 过 那 是 先 写 的 ,就 是 写 于 未 有 本 文 之 先 , 所 以 还 得 要 一 篇 后 
写 的 , 当 作 睦 或 序 ,对 于 本 文 略 略 有 所 说 明 。 

但 是 这 说 明 又 很 不 容易 ,因为 没有 什么 可 以 说 明 ,我 所 写 的 总 
是 那么 样 的 物事 ,一 两 年 内 所 出 的 《 夜 读 抄 》 和 《 昔 茶 随笔 > 的 序 跋 
其 实 都 可 以 移 过 来 应 用 ,也 不 必 另 起 炉灶 的 来 写 。 这 又 似乎 不 大 
好 ,有 点 取 巧 ,也 有 点 偷 司 。 那 么 还 只 得 从 新 写 起 来 ,恰好 在 留存 
的 信 稿 里 有 几 篇 是 谈 到 写 文章 的 ,可 以 抄 来 当 作 材 料 。 其 一 ,本 年 
六 月 廿 六 日 答 南 京 阳 君 书 云 : 


手 示 诵 悉 。 不 途 非 不 忙 , 乃 仍 喜 弄 文 字 , 读 者 则 大 娩 或 级 


QD 《 苦 竹 杂记 》 题 作 《 后 记 》。 


不 途 不 从 俗 呐喊 口号 , 转 喉 触 讳 ,本 所 预期 ,但 我 总 不 知 何以 
有 非 给 人 家 去 戴 红 黑 帽 喝 道 不 可 之 义务 也 。 不 途 文 章 思想 抽 
且 浅 ,不 足 当 大 雅 一 笑 ,这 是 自明 的 事实 , 唯 凡 奉 行文 艺 政 策 
以 文学 作 政 治 的 手段 ,无 论 新 派 旧 派 , 都 是 一 类 , 则 于 我 为 隔 
教 , 其 所 说 无 论 是 扬 是 抑 , 不 余 凤 不 介意 四 。 不 途 不 过 为 少 信 
的 人 ,对 于 信教 者 只 是 敬而远之 , 况 吃 教 者 耶 。 国 家 衰亡 , 自 
当 负 一 份 责任 , 若 云 现在 呐 茂 几 声 准 我 免 罪 , 自 愧 不 曾 学 会 画 
符 念 几 , 不 敢 奉命 也 。 纸 先 先生 《 震 庚 日 记 》 极 愿 一 读 , 如 拟 刊 
行 ,或 当 勉 识 数 行 。 草 草 不 尽 。 


红 黑 帼 编 竹 作 梅 花 眼 为 巾 胎 ,长圆 而 顶尖 , 糊 黑 纸 , 项 挂 鸡毛 , 皂 隶 
所 戴 ,在 知县 轿 前 喝道 日 乌 荷 。 此 帽 今 已 不 见 , 但 如 买 杂货 铺 小 灯 
算 改 作 , 便 项 刻 可 就 ,或 只 嫌 稍 矮 耳 。 其 二 是 十 月 十 七 日 晚 与 北平 
虞 君 书 云 ; 


手书 诵 悉 。 近 来 作文 别 无 进步 , 唯 颇 想 为 自己 而 写 , 齐 殊 
不 易 办 到 ,而 能 减少 为 人 (无 论 是 为 启蒙 或 投 时 好 起 见 ) 的 习气 
总 是 好 事 ,不 过 所 减 亦 才 分 之 之 末 耳 。 因 此 希望 能 得 一 点 作文 
之 乐趣 ,此 却 正 合 于 不 途 所 谓 识字 读书 唯一 用 处 在 于 消 遭 之 
说 ,可 笑 从 前 不 知 实用 , 反 以 此 自若 ,及 今 当 思 收 之 桑 榆 也 。 


其 三 是 十 一 月 六 日 答 上 海 有 君 书 云 : 
来 书 征文 ,无 以 应 命 。 足 下 需要 创作 ,而 不 途 只 能 写 杂 


文 , 又 大 半 抄 书 , 则 是 文 抄 公 也 ,二 者 相去 岂 不 已 远 截 。 但 是 
不 途 之 抄 却 亦 不 易 , 夫 天 下 之 书 多 矣 ,不 能 一 一 抄 之 , 则 自然 


贡 辜 《而 江村 喉 》 
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只 能 选取 其 一 二 ,又 从 而 录取 其 一 二 而 已 ,此 万 甚 难事 也 。 明 
谢 在 杭 著 笔记 日 《文海 披 沙 》, 讲 学 问 不 作 不 敢 比 小 草堂 主人 ， 
车 披 沙 搓 金 则 工作 未 始 不 相似 , 亦 正 不 敢 不 勉 。 我 自己 知道 
有 特别 缺点 , 盖 先 天 的 没有 宗教 的 情绪 ,又 后 天 的 受 了 科学 的 
影响 ,所 以 如 不 准 称 唯物 也 总 是 神 灭 论 者 之 徒 , 对 于 载 道 卫 道 
奉 教 吃 教 的 朋友 都 有 点 申 膜 ,虽然 能 体谅 他 们 而 终 少 同情 ,能 
宽容 而 心里 还 是 朴 远 。 因 此 我 看 书 时 遇见 正 学 的 思想 正宗 的 
文章 都 望 望 然 去 之 , 真 真 连 一 眼 都 不 上 螺 ,如 此 便 不 知道 翻 过 了 
多 少 页 多 少 册 , 没 有 看 到 一 点 好 处 ,徒然 花费 了 好 些 光 阴 。 我 
的 标准 是 那样 的 宽 而 且 窗 , 窗 时 网 不 进去 , 宽 时 又 漠 出 去 了 ， 
结果 很 难 抓 住 看 了 中 意 , 也 就 是 可 以 抄 的 书 。 不 问 古今 中 外 ， 
我 只 喜欢 兼 具 健全 的 物理 与 深厚 的 人 情 之 思想 ,混和 散文 的 
朴实 与 矣 文 的 华美 之 文章 ,理想 固 难 达 到 , 少 少 具体 者 也 就 不 
肯 轻 易 放 过 。 然 而 其 事 其 难 。 孤 陋 赛 闻 , 一 也 。 沙 多 金 少 ,二 
也 。 若 百 中 得 一 ,又 于 其 百 中 抄 一 , 则 已 大 喜悦 , 抄 之 不 容易 
亦 已 可 以 不 说 矣 。 故 不 叙 抄 书 并 不 比 自己 作文 为 不 营 , 然 其 
甘 @ 苦 则 又 非 他 人 所 能 知 耳 。 语 云 ,学 我 者 病 , 来 者 方 多 。 轰 
嘴 切 写 此 ,以 明 写 小 文 抄 书 之 难 似 易 , 如 以 一 篇 奉 投 ,应 请 特 
予 青 眼 , 但 是 足下 既 决 定 需要 创作 , 则 此 自 可 应 无 庸 议 了 。 


以 上 这 些 信 都 不 是 为 《杂记 ;而 写 的 ,所 以 未 必 能 说 明 得 刚好 ， 
不 过 就 凑合 着 用 罢了 。 我 只 想 加 添 说 一 句 ,我 仍旧 是 太 积极 ,又 写 
这 些 无 用 文章 ,妨害 我 为 自己 而 写 的 主义 , “发 天 讽 人 ” 岂 不 与 前 此 
说 “命运 "是 差不多 的 意思 ,这 一 年 过 去 了 ,没有 能 够 消极 一 点 ,这 


是 我 所 觉得 很 可 悲 的 。 我 何 时 才 真 能 专 谈 风月 讲 趣味 ,如 许多 热 
心 的 朋友 所 期 待 者 平 。 我 恕 怕 这 不 大 容易 。 自 己 之 不 满意 只 好 且 
搁 起 不 说 ,但 因此 而 将 使 期 待 的 朋友 长 此 失望 , 则 真是 万 分 的 对 不 
起 也 。 

廿 四 年 十 一 月 十 三 日 , 知 堂 记 于 北平 。 


天 顽 《 襄 港 斑 哇 》 
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郝 氏 说 《 诗 》 


1935 年 11 月 21 日 刊 4 益 世 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 位 杂记 》 


偶然 得 到 《名 媛 诗话 3) 十 二 卷 , 道 光 间 刊 ,钱塘 沈 湘 佩 夫人 著 ， 
卷 五 记 钱 仪 吉 室 陈 炜 卿 事 云 


有 《 听 松 楼 遗 稿 》, 内 载 《 授 经 偶 笔 》, 序 述 记 先 跨 论 家 书 诸 
著作 ,议论 恢宏 ,立言 忠厚 , 诗 犹 从事 耳 。 


《诗话 ) 中 因 引 其 论 ( 内 则 ) 文 二 篇 , 论 “ 国 风 ”"《 采 蕊 ) 及 《 燕 燕 ) 文 各 
一 篇 ,文章 的 确 写 得 还 简要 ,虽然 所 云 阐 发 经 旨 也 就 不 过 是 那么 一 
回 事 。 女 子平 常 总 是 写 诗词 的 多 ,散文 很 少见 ,在 这 一 点 上 《 听 松 
楼 扯 稿 }》 是 很 值得 注意 的 。 据 我 所 知 只 有 -个 人 可 以 相 比 ,这 是 
《 职 思 帝 学 文稿 } 的 著者 “ 西 吴 女 史 " 徐 叶 昭 , 序 上 亦 自称 听 松 主人 。 
《文稿 ? 收 在 徐 氏 家 集 ( 什 一 偶 存 } 里 ,有 乾隆 甲 实 序 , 末 云 ， 


今 者 综 而 时 之 , 涉 于 二 氏 者 ,类 如 语录 者 , 近 于 自用 自 专 
者 , 悉 为 删 去 ,其 辩驳 金 溪 余姚 未 能 平 允 者 亦 尽 去 之 ,于 是 所 
存 者 仅仅 底 几 无 疾 而 已 ,以 云 工 未 也 。 鸣 呼 , 予 老 疾 ，, 刺 此 事 
便 已 ,如 之 何 ? 


案 其 时 盖 年 六 十 六 岁 也 。 所 存 文 共 三 十 五 篇 ,多 朴实 冲淡 可 诵读 ， 
大 不 易 得 。 只 可 惜 由 佛 老 而 入 程 朱 , 文 又 宗法 八 家 ,以 卫 道 为 职 
志 , 而 首 小 文 十 篇 , 论 女 道 以 至 妆 道 婢 道 , 文 词 虽 不 支 不 蕊 ,其 意义 
则 应 声 而 已 。 又 有 《与 大 妹 书 》, 论 奉 佛 之 非 , 晓 晓 不 休 , 更 是 落 了 
韩愈 的 案 白 了 。 所 作 传 志 却 简洁 得 体 ,如 《夫子 稚 汀 先生 述 》 首 节 


DBD; 


鸣 呼 , 君 之 行 亦 云 似 矣 ,第 世 之 传 志 不 免 文 说 其 辞 , 夷 与 
伪 无 从 办 别 , 故 余 苟 非 可 证 今 人 者 概 不 敢 及 。 夫 一 呐 呐 然 老 
诸 生 耳 , 鸟 有 日 行 之 可 称 ? 顾 无 可 表 见 之 中 , 止 此 日 用 行 习 已 
为 世俗 之 所 不 能 到 ,其 可 默 而 不 言 ? 


这 几 旬 写 得 不 坏 , 虽 然 不 能 说 是 脱 套 ,末尾 音调 刍 销 处 尤为 可 议 。 
此 君 盖 颇 有 才气 , 据 其 自序 中 述 少年 时 事 云 ， 


爱 考古 稽 今 , 多 所 论著 ,如 官制 兵制 赋 役 催 科 礼 仪表 服 贡 
举 刑 书 ， 偏 私 脐 见 , 率 意 妄 言 , 虽 其 中 或 间 有 可 采 者 ,而 以 草 枝 
议 朝 章 , 以 妇 人 谈 国 典 , 律 以 为 下 不 倍 之 义 , 窃 婴 悄 自 。 


《4 济 ) 沪 于 党 
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终 乃 泪 ? 没 于 程 朱 二 氏 韩 欧 八 家 ,下 乔木 而 入 幽谷 , 真 可 惜 也 ! 
清朝 女 作 家 中 我 觉得 最 可 佩服 的 是 郝 元 行 的 夫人 王 照 圆 。 

《了 晒 书 堂 文集 》 后 附 有 《 冰 中 文 存 } 一 卷 , 系 其 孙 郝 联 薇 所 刊 , 共 文 十 

一 篇 , 半 系 所 编著 书 序 跨 , 末 一 篇 为 ( 听 松 楼 遗 稿 颈 》 中 有 一 节 云 : 


颜 黄 门 云 :父母 威严 而 有 枇 , 则 子女 长 慎 而 生 孝 。 余 于 子 
女 有 兹 无 威 , 不 能 勘 加 诱导 ,化 以 有 成 , 今 读 《 授 经 偶 笔 ?及 尺 
素 各 篇 ,意思 勤 绵 ,时 时 以 课 读 温 经 形 于 樟 里 , 虽 古 伏 生 女 之 
授 书 , 宋 文宣 之 传 礼 ,不 是 过 需 , 余 所 上 弗 如 者 五 矣 。 


其 实 据 我 看 来 ,这 里 并 没有 什么 弗 如 , 邦 君 夫妇 的 文章 思想 不 知 怎 
地 叫 人 连 想 颜 黄 门 ,而 以 颜 黄 门 相 比 ,在 我 却 是 很 高 的 礼赞 ,其 地 
位 过 在 授 经 载 道 者 之 上 。 听 松 楼 的 《 偶 笔 》 只 在 《诗话 ?中 见 到 几 
则 ,大抵 只 是 平平 无 症 耳 ,照例 说 话 而 能 说 得 明白 , 便 难 得 了 ,不 能 
望 其 有 若 何 心得 或 新 意思 也 。 王 照 圆 所 著述 书 刻 在 “ 郝 氏 丛书 ”内 
者 有 《 列 女 传 补 注 兴 列 仙 传 校 正 兴 梦 书 》 等 《 蓝 经 小 记 》 惜 未 刻 ,但 
在 与 者 兰 皋 合 著 的 《 诗 问 》 及 《 诗 说 ?中间 还 保留 着 不 少 吧 。 之 果 梦 
人 ( 王 照 贺 自称) 无 诗集 , 仅 在 ¢ 读 学 节录 》 文 中 见 有 七 绝 一 首 , 亦 不 
甚 佳 , 但 其 说 诗 @ 则 殊 佳 妙 , 吾 乡 季 茧 山 ( 王 阳 明 的 门人 , 徐 文 长 的 
先生 ,也 是 如 人 的 街坊 ,因为 他 的 故居 在 春 波 桥头 马 迹 寺 旁 ,与 次 
家 祖 属 相去 只 一 箭 之 远 也 ) 所 著 《 说 诗 解 颐 ) 略 一 拜读 ,觉得 尚 不 及 
王 说 之 能 体察 物理 人 情 , 真 有 解 熙 之 妙 .《 诗 说 ? 卷 上 云 ， 


中 “ 泪 ? 原 作 “ 泪 ”。 
四 “ 诗 ” 原 作 “ 时 ”。 


瑞 玉 问 : 女 心 伤 翡 应 作 何 解 ? 余 日 , 鸡 是 怀 春之 意 ,《 管 
子 》 亦 云 , 春 女 悲 。 瑞 玉 日 , 非 也 ,所 以 伤 悲 ,万 为 女子 有 行 , 远 
父母 故 耳 。 盖 瑞 玉 性 孝 , 故 所 言 如 此 。 余 日 ,此 匡 毗 说 诗 也 。 


《 诗 问 ? 卷 二 ,七 月 光 遵 彼 微 行 * 注 云 ， 


余 问 , 微 行 传 云 墙 下 径 ? 瑞 玉 日 , 野 中 亦 有 小 径 。 余 问 ， 
遵 小 径 以 女 步 迟 取 近 耶 ? 日 ,女子 避 人 和 尔 。 


虽 不 必 确 , 亦 殊 有 意趣 ,此 种 说 经 中 有 脉 捕 也 。 又 卷 一 ,《 谍 》“ 三 岁 
食 贫 " 注 云 : 


余 问 , 既 贿 迁 何 忧 食 贫 ? 瑞 玉 日 , 男 狭 那 不 务 生 业 ，, 女 饶 
资财 何 益 也 。 


又 “总 角 之 宴 " 注 云 : 


瑞 玉 问 : 束 发 已 私 相 宣 安 言 笑 , 何 待 贸 丝 时 ?. 余 日 ,总 角 
相 铬 , 比 长 男女 别 嫌 , 不 复 通 问 , 及 贸 丝 相 诱 , 始 成 信 暂 。 


解说 全 章 诗意 亦 多 胜 解 ,如 《 丘 中 有 麻 》 云 : 


《正中 有 麻 》, 序 云 , 思 贤 也 , 留 民 周 之 贤人 , 通 于 丘 园 , 国 
人 望 其 里 居 而 叹 正 。 瑞 玉 日 ,人 情 好 贤 ,经 时 轰 思 ,每 见 新 物 
则 一 忆 之 。 有 麻 秋 时 ,有 麦 夏 时 ,无 时 不 思 也 。 麻 麦 , 谷 也 ， 
李 , 果 也 ,无 物 不 思 也 。 


《 济 ) 瀛 奢 党 
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《风雨 } 首 章 注 云 : 


寒 雨 荒 鸡 ,无 聊 甚 侨 , 此 时 得 见 君子 , 云 何 而 忧 不 平 ? 故 
人 未 必 冒 雨 来 , 设 辞 尔 。 


解 云 : 


《风雨 》, 瑞 玉 日 , 思 故 人 也 。 风 和 鲜 荒 寒 , 鸡 声 嗜 杂 , 怀 人 此 
时 尤 切 。 或 亦 夫 妇 之 辞 。 


《 漆 消 ) 解 云 


《 漆 消 》, 序 云 , 刺 乱 也 。 瑞 玉 日 , 郑 国 之 俗 ,三 月 上 已 了 修 
袍 漆 消 之 滨 , 士 女 游 观 , 折 华 相 赠 , 自 择 锚 姻 ,诗人 述 其 谣 俗 
尔 。 


《 诗 说 ) 卷 上 和 载 瑞 玉 说 ,“ 自 我 不 见 , 于 今 三 年 ”二 名 可疑 。 郝 君 引 
《 竹 书 纪年 ) 解 之 日 ， 


周公 自 二 年 秋 东 征 , 至 四 年 春 便 还 ,前 后 不 过 年 余 , 举 成 
数 故 云 三 年 耳 。 又 以 见 周公 之 翌 归 士 , 未 久 而 似 久 也 。 且 详 
味 诗意 ,前 三 章 都 是 秋 景 ,至 末 一 章 独 言 春日 , 盖 军 士 以 秋 归 ， 
以 冬至 家 , 比 及 周公 作 诗 之 时 则 又 来 年 春 余 , 故 来 章 遂 及 嫁 亦 


OD “已 ”原作 “已”。 


之 事 , 言 婚姻 及 时 也 。 此 事 诗 书 缺 载 , 据 ( 竹 书 》 所 记 年 月 始终 
恐 得 其 实 ,未 知 是 否 。 瑞 玉 日 , 恐 是 如 此 。 又 日 , 读 此 诗 , 可 知 
越王 急 践 之 生 聚 其 民 , 不 过 欺 卖 之 耳 , 那 有 真意 。 


此 语 殊 有 见识 , 即 士大夫 亦 少 有 人 能 及 。 训 庄 名 物 亦 多 新 意 ,而 又 
多 本 于 常识 , 故 似 新 奇 而 实 平 实 。 如 《七 月 六 七 月 享 葵 及 藏 " 注 云 : 


瑞 玉 日 : 菜 可 庶 , 豆 不 可 毫 , 盖 如 今 俗 作 豆 强 尔 。 其 法 , 菜 
半 之 ， 豆 半 之 ,者 为 粥 , 古 名 半 救 《 夏 小 正 》 谓 短 闵 也 。 


又 “ 采 茶 薪 郴 ” 注 云 ， 


瑞 玉 日 , 茶 苗 ,得 霜 可 食 。 材 非 为 薪 也 , 九 月 非 枞 薪 之 时 ， 
且 下 旬 送 言 食 我 农夫 , 则 二 物 丝 供 食 也 。 李 , 椅 类 , 叶 有 香 者 ， 
腌 为 落 , 九 月 叶 可 食 , 薪 者 枝 落 之 , 采 其 叶 也 。 


此 二 条 亦 见 《 诗 说 ?中 ,但 较 详 。 把 4 诗经?》 当 作文 学 看 ,大 抵 在 明 末 
已 有 之 ,如 《 读 风 偶 评 》 可 见 , 不 过 普通 总 以 外 道 相 待 ,不 认为 正当 
的 说 法 , 若 以 经 师 而 亦 如 此 说 , 则 更 希 有 可 贵 侨 。《 诗 说 》 卷 上 云 : 


瑞 玉 因 言 《东山 》 诗 何故 四 章 俱 云 零 雨 其 澜 , 盖 行者 思 家 
惟 雨 雪 之 际 尤 难为 怀 , 所 以 人 东山》 劳 归 士 则 言 坪 《 采 薇 》 之 造 
成 则 言 雪 ,出 车 》 之 劳 还 率 亦 言 雪 。 

《七 月 》 诗 中 有 画 《 东 山 》 亦 然 。 

十 人 文字 不 可 及 处 在 一 真 字 , 如 《东山 》 诗 言情 写景 , 亦 目 
是 真 处 不 可 及 耳 。 
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有 敦 瓜 苦 , 蒸 在 粟 薪 。 触 物 惊 心 , 易 胜 今昔 之 感 , 所 谓 尺 
是 刘 郎 去 后 栽 者 也 。 二 名 描写 村 居 篱 落 间 小 景 如 画 , 诗 中 正 
复 何 所 不 有 。 


又 云 ， 


晋 人 论 诗 , 亟 赏 昔 我 往 笑 ,杨柳 依依 , 今 我 来 思 , 雨 雪 徘 
徘 , 及 评 庶 定 命 , 远 犹 展 告 ,以 为 佳 旬 。 余 谓 固 然 , 佳 句 不 止 此 
也 。 如 鸡 栖 于 圳 ,日 之 夕 矣 , 牛 羊 下 来 , 写 乡 村 晚 景 , 睹 物 怀 人 
如 画 。 又 如 药 茂 苍苍 ,白露 为 霜 , 所 谓 了 伊人 ,在 水 一 方 , 渺 然 
有 天 际 真 人 想 。 其 室 则 逻 , 其 人 则 远 ,渺渺 予 怀 ,您 然 言 外 。 
东 门 之 栗 , 有 上 践 家 室 , 止 有 上 践 二 字 便 带 画 景 。 至 如 汉 之 广 今 ， 
不 可 泳 思 , 江 之 永 今 ,不 可 方 思 , 尤 所 谓 别 情 云 属 , 文 外 独 绝 者 
也 。 


(十 一 月 ) 


@@ “ 谓 " 原 作 " 为 ”。 


谈 土 拨 鼠 


为 尤 炳 折 屠 题 & 杨 柳 风 ?译本 


1935 年 11 月 29 日 刊 《 北 平展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


平 白 兄 : 

每 接 读 手书 ,就 想到 《杨柳 风 》 译 本 的 序 , 觉 得 不 能 再 拖延 了 ， 
应 该 赶紧 写 才 是 。 可 是 每 想到 后 却 又 随即 搁 下 ,为 什么 呢 ? 第 一 ， 
我 写 小 序 总 想 等 到 最 后 截止 的 那 一 天 再 看 ,而 此 书 出 版 的 消息 查 
然 , 似 乎 还 不 妨 暂 且 偷 懒 几 天 。 第 二 ,一 一 实在 是 写 不 出 , 想 了 一 
回 只 好 搁 笔 。 但 是 前 日 承 令 夫 人 光临 面 催 , 又 得 来 信 说 书 快 印 成 
了 ,这 回 觉 得 真是 非 写 不 可 了 。 然 而 怎么 写 呢 ? 

五 年 前 在 《骆驼 草 》 上 我 曾 写 过 一 篇 绍 介 《杨柳 风 》 的 小 文 ,后 
来 收 在 《看 云集 》 里 。 我 所 想 说 的 话 差 不 多 写 在 那里 了 ,就 是 现在 
也 还 没有 什么 新 的 意思 要 说 。 我 将 所 藏 的 西 巴 特 (Sheppard) 插 画 
本 《杨柳 风 》, 兄 所 借 给 我 的 查 麦 士 (Chalmers) 著 《 格 来 享 传 》, 都 拿 
了 出 来 翻阅 一 阵 , 可 是 不 相干 ,材料 虽 有 而 我 想 写 的 意思 却 没有 。 
庄子 云 ,日 月 出 侨 而 烟火 不 息 ,其 为 光 也 不 亦 微 平 ?《 杨 柳 风 》 的 全 
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部 译本 已 经 出 来 了 ,而 且 译 文 又 是 那么 流 丽 ,只 待人 家 直接 去 享 
受 , 于 此 而 有 何 言说 ,是 犹 在 俱 胀 和 尚 说 法 后 去 竖 指头 ,其 不 被 棒 
喝 撞 出 去 者 , 盖 非 是 今年 真 好 运气 不 可 也 。 

这 里 我 只 想 说 一 句 话 , 便 是 关于 那 土 拨 鼠 的 。 据 传 中 说 此 书 
原名 《 芦 中 风 》, 后 来 才 改 今 名 ,于 一 九 〇 八 年 出 版 。 第 七 章 《 黎 明 
的 门 前 之 吹 第 者 》 仿 佛 是 其 中 心 部 分 ,不 过 如 我 前 回 说 过 这 写 得 很 
美 , 却 也 就 太 玄 一 点 了 ,于 我 不 大 有 缘分 。 他 的 别 一 个 题目 是 《 土 
拨 鼠 先生 与 他 的 伙伴 》, 这 我 便 很 喜欢 。 密 伦 (Milne) 所 编剧 本 名 
日 《 壮 施 堂 的 壮 施 先生 》, 我 疑心 这 是 因为 演戏 的 关系 ,所 以 请 出 这 
位 交 虾 晓 来 做 主人 侈 , 若 在 全 书 里 最 有 趣味 的 恺 怕 倒 要 算 土 拨 鼠 
先生 。 密 伦 序 中 有 云 ， 


有 时 候 我 们 该 把 他 想 作 真 的 土 拷 自 ,有 了 时候 是 穿着 人 的 
衣服 ,有 时 候 是 间 人 一 样 的 大 ,有 了 时候 用 两 只 脚 走 路 ,有 时 候 
是 四 只 脚 。 他 是 一 个 土 拨 鼠 ,他 不 是 一 个 土 拨 鼠 。 他 是 什么 ? 
我 不 知道 。 而 且 , 因 为 不 是 认真 的 人 ,我 并 不 介意 。 


这 话说 得 很 好 ,这 不 但 可 以 见 他 对 于 土 拨 鼠 的 了 解 , 也 可 以 见 他 的 
爱好 。 我 们 能 够 同样 地 爱好 土 拨 鼠 ,可 是 了 解 稍 不 容易 ,而 不 了 解 
也 就 难得 爱好 。 我 们 固然 可 以 像 密 伦 那样 当 他 不 是 一 个 土 拨 鼠 ， 
然而 我 们 必须 先知 道 什 么 是 一 个 土 拨 鼠 ,然后 才能 够 当 他 不 是 。 
那么 什么 是 土 拨 鼠 呢 ? 据 原 文 日 mole,《 牛 津 简明 字典 》 注 云 : 

“小 兽 穿 地 而 居 , 微 黑 的 绒毛 ,很 小 的 眼睛 .中国 普通 称 云彩 
鼠 , 不 过 与 那 饮 河 满腹 的 似 又 不 是 一 样 ,《 本 草 纲 目 》 卷 五 十 一 下 列 
举 各 家 之 说 云 : 


弘 景 日 ,此 即 办 鼠 也 ,一 名 隐 鼠 , 形 如 鼠 而 大 ,无 尾 ,黑色 ， 
尖 址 甚 强 , 常 穿 地 中 行 , 讨 据 即 得 。 

藏 器 日 , 隐 和 鼠 阴 穿 地 中 而 行 , 见 日 月 光 则 死 , 于 深山 林木 
下 土 中 有 之 。 

宗 夷 日 , 狂 脚 绝 短 , 仅 能 行 , 尾 长 寸 许 , 目 极 小 ,项 尤 短 , 最 
易 取 ,或 安 竹 马 射 取 饲 座 。 

时 珍 日 ,田鼠 低 行 地 中 ,能 王 土 成 盆 , 故 得 诸 名 。 


寺 岛 良 安 编 《 和 汉 三 才 图 会 ) 卷 三 十 九 引 《本 纲 ) 后 云 : 


案 盼 状 似 鼠 而 肥 , 毛 带 赤 褐色 , 颈 短 似 野 猪 ,其 鼻 硬 白 ,长 
五 六 分 ,而 下 呢 短 , 眼 无 眶 , 耳 无 班 而 聪 ,手脚 短 ,五 指 央 相 届 ， 
但 手 大 倍 于 脚 。 常 在 地 中 用 手气 土 ,用 鼻 拨 行 , 复 还 旧 路 ,时 
仰 食 是 电 , 柱 础 为 之 倾 , 根 树 为 之 枯 自 。 闻 人 音 则 逃 去 , 早 朝 
宕 拨 土 处 ,从 后 据 开 ,从 前 穿 追 , 则 穿 迫 出 外 , 见 日 光 即 不 下 
动 , 竟 死 。 


这 所 说 最 为 详尽 , 土 拨 鼠 这 小 兽 的 情 状 大 抵 可 以 明白 了 ,如 此 我 们 
对 于 "“ 土 拨 鼠 先生 ?也 才能 发 生 兴 趣 , 欢 迎 他 出 台 来 。 但 是 很 不 幸 
平常 我 们 和 他 缺少 亲近 ,虽然 韦 门道 氏 著 的 《 百 兽 图 说 ?第 二 十 八 
项 云 ， 寻 常 田鼠 举世 缘 有 ”, 实 际 上 大 家 少 看 见 他 ,无 论 少年 以 至 
老年 提起 仍 鼠 ,内 鼠 , 隐 鼠 ,田鼠 ,或 是 土 龙 的 雅号 , 狼 怕 不 免 都 有 
点 茫然 ,总 之 没有 英国 人 听 到 摩 耳 (mole) 或 日 本 人 上 听 到 摩 悟 拉 
(mogura) 时 的 那 种 感觉 吧 。 英 国 少 见 灵 师 , 称 之 日 mole cricket 
〈 土 拨 鼠 蝶 时 ) ; 若 中 国 似 乎 应 该 呼 土 拨 鼠 为 灵 央 老鼠 才 行 , 准 照 以 
熟 习 形 容 生 朴 之 例 。 那 好 些 名 称 实在 多 只 在 书本 上 活动 , 土 龙 一 
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名 或 是 俗称 我 却 不 明了 ,其 中 田鼠 曾经 尊 译 初稿 采用 , 似 最 可 取 ， 
但 又 怕 与 真 的 田鼠 相 混 ,在 原 书 中 也 本 有 “田鼠 ”出 现 ,所 以 只 好 用 
土 拨 鼠 的 名 称 了 。 这 个 名 词 大 约 是 西 人 所 定 , 查 ( 百 兽 图 说 》 中 有 
几 种 的 土 拨 鼠 , 却 是 别 的 鼠 类 ,在 什么 书 中 把 他 对 译 “ 摩 耳 ”, 我 记 
不 清 了 ,到 得 爱 罗 先 珂 的 《桃色 的 云 ?出 版 , 土 拨 鼠 才 为 世 所 知 , 而 
这 却 正 是 对 译 “ 摩 悟 拉 ” 的 ,现在 的 译 语 也 就 入 袭 这 条 系统 ,他 的 好 
处 是 一 个 新 名 词 , 还 有 点 表现 力 ,字面 上 也 略 能 说 出 他 的 特性 。 然 
而 当然 也 有 缺点 ,这 表示 中 国 国语 的 一 一 也 即 是 人 的 缺少 对 于 “ 自 
然 " 之 亲密 的 接触 ,对 于 这 样 有 趣味 的 寻常 小 动物 竟 这 么 冷淡 没有 
给 他 一 个 好 名 字 , 可 以 用 到 国语 文章 里 去 ,不 能 不 说 是 一 件 大 大 的 
不 名 誉 。 人 家 给 小 孩 讲 土 拨 鼠 的 故事 ,“ 小 耗子 ”( 原 书 作者 的 小 儿 
子 的 译名 ) 高 高 兴 兴 地 听 了 去 安安 静 静 地 睡 ,我 们 和 那 土 拔 鼠 却 是 
如 此 生 玖 ,在 听 故 事 之 先 还 要 来 考究 其 名 号 脚色 ,如 此 则 听 故 事 的 
乐趣 究 有 几何 可 得 平 , 此 不 公 所 不 能 不 念 之 钢 然 者 也 。 

兄 命 我 写 小 序 ,而 不 途 大 谈 其 土 拨 鼠 ,此 正 是 文 不 对 题 也 。 既 
然 不 能 做 切 题 的 文章 , 则 不 切 题 亦 复 佳 。 和 孔子 论 《 诗 》 云 可 以 兴 观 
群 乱 ,末日 多 识 于 草木 乌 曾 之 名 ,我 不 知道 《杨柳 风 》 可 以 兴 观 群 经 
否 , 即 有 之 亦 非 我 思 存 , 若 其 草木 鸟 兽 则 我 所 甚 欢喜 者 也 。 有 人 想 
引导 儿童 到 杨柳 中 之 风 里 去 找 教训 ,或 者 是 正路 也 未 可 知 ,我 总 不 
狗 一 辞 ,但 不 倭 之 意 却 希望 他 们 于 军训 会 考 之 眼 去 稍 与 首 虾 蜡 水 
老鼠 游 耳 , 故 不 辞 词 费 而 略 谈 土 拨 鼠 , 若 然 , 吾 此 文 虽 不 合 义 法 , 亦 
尚 在 自己 的 题目 范围 内 也 。 

中 华 民国 二 十 四 年 十 一 月 廿 三 日 ,在 北平 , 知 堂 书记 。 


[ 补 记 ] 《和 尔 雅 》 释 兽 鼠 属 云 , 扮 鼠 。 郭 珊 注 云 ,地 中 行 
者 。 陆 个 《新 义 》 卷 十 九 云 , 今 之 犁 鼠 。 邵 晋 涵 《 正 义 ?》 卷 十 九 


云 :… 庄 子 ( 遂 时 游 } 云 , 优 鼠 饮 河 ,不 过 满腹 。 今 人 呼 地 中 鼠 为 
地 鼠 , 窃 出 饮水 ,如 庄子 所 言 , 李 颐 注 以 优 鼠 为 左 鼠 , 误 侨 。" 郝 
元 行 ( 义 朴 》 下 之 六 云 ;“ 案 此 鼠 今 呼 地 老鼠 , 产 自 田间 , 体 肥 而 
扁 , 尾 仅 寸 许 ,潜行 地 中 ,起 土 如 耕 。” 

以 上 三 书 均 言 今 怎么 样 , 当 系 其 时 通行 的 名 称 , 但 是 这 里 
颇 有 疑问 。 犁 鼠 或 系 宋 时 的 俗名 ,现在 已 不 用 ,不 叙 乔 与 陆 农 
师 同乡 , 鲁 墟 到 过 不 少 回 数 , 可 以 证 明 不 误 者 也 。 邵 二 云 亦 是 
同 府 属 的 前 辈 , 乾 隆 去 今 还 不 能 算 很 远 ,可 是 地 鼠 这 名 字 我 也 
不 知道 。 还 有 一 层 , 照 文 义 看 去 这 地 鼠 人 恕 有 误 , 须 改作 “ 食 鼠 ” 
二 字 才 能 够 与 “如 庄子 所 言 接 得 上 气 。 绍 兴 却 也 没有 优 鼠 的 
名 称 , 正 与 没有 有 犁 鼠 一 样 ,虽然 有 一 种 小 老鼠 俗 呼 隐 鼠 ,实际 
上 力 是 碟 鼠 也 。 

郝 兰 振 说 的 地 老鼠 一 一 看 来 只 有 这 个 俗名 是 靠得住 的 。 
这 或 者 只 是 登 菜 一 带 的 方言 , 却 是 很 明白 老实 ,到 处 可 以 通 
行 。 我 从 前 可 惜 中 国 不 给 土 拨 鼠 起 个 好 名 字 , 现在 找到 这 个 
地 老鼠 ,觉得 可 以 对 付 应 用 了 。 对 于 纪录 这 名 称 留 给 后 人 的 
都 君 ,我 们 也 该 表示 感谢 与 尊敬 。 ( 廿 五 年 一 月 十 日 记 ) 
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谈 桐城 派 与 随 园 ， 


1935 年 12 月 1 日 刊 《 宇 宙 风 》 第 6 期 
署名 知 堂 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


日 前 得 到 一 项 蒋 子 潇 所 著 的 《游艺 录 》, 有 山 阴 叶 承 尘 的 原 序 ， 
无 年 月 ,此 乃 是 光绪 戊子 长 白 瑰 山 在 湖南 所 重 刻 。 书 凡 三 卷 , 卷 上 
凡 三 十 三 目 , 皆 象 纬 推 步 熏 地 之 说 ,从 ¢ 基 氏 学 算 记 》 八 卷 中 抄 出 ， 
门人 茧 龄 在 目录 后 有 附 记 , 云 门人 等 虽 闻 绪 论 , 莫 问津 涯 者 也 。 卷 
下 凡 二 十 四 有 目 , 皆 从 《读书 日 记 》 十 卷 中 抄 出 , 杂 论 各 家 学 术 得 失 。 
第 三 卷 为 别 录 , 凡 文 八 篇 , 叶 序 云 仙 佛 鬼神 之 作 , 实 则 为 论 释 道 及 
刺 麻 教 等 关于 宗教 者 七 篇 ,又 4 天方 声 类 》? 序 一 篇 ,万 以 亚 刺 伯 字 来 
讲 音韵 也 。 

在 这 里 边 第 一 分 简直 一 点 不 懂 , 第 二 分 读 了 最 觉得 有 意思 ,可 
佩服 ,虽然 其 后 半 讲 医 法 术 数 的 十 四 篇 也 不 敢 领 教 了 。 下 卷 各 篇 
多 奇 论 ,如 《 九 流 》 引 北 定 庵 之 言 日 , 九 流 之 亡 儒家 最 早 。 又 (大 颂 
五 人 }》 则 列举 郑 司 农 、 漳 浦 黄 公 、 黄 南 雷 . 戴 东 原 . 钱 人 竹 洒 。 但 我 党 


@ 入 集 改 题 4 薪 子 潇 (游艺 录 )》。 


得 有 趣 的 , 却 是 不 关 经 学 儒术 大 问题 的 文章 ,其 论 近 人 古文 云 : 


余 初 入 京师 ,于 陈 石 士 先 生 座 上 得 识 上 元 管 同 异 之 ,二 寻 
绷 姚 姬 传 门下 都 讲 也 , 因 阅 古文 绪论 , 谓 古 文 以 方 望 溪 为 大 
宗 , 方 民 一 传 而 为 刘海 峰 , 再 传 而 为 姚 姬 传 , 乃 八 家 之 正法 也 。 
余 时 于 方 姚 二 家 之 集 已 得 读 之 , 唯 刘 氏 之 文 未 见 , 虽 心 不 然 其 
说 而 口 不 能 不 唯 唯 。 及 购 得 海峰 文集 详 绎 之 ,其 才气 健 于 方 
姚 而 根 鬼 之 浅 与 二 家 间 , 盖 缘 未 闻 道 也 。 夫 文 以 载 道 ,而 道 不 
可 见 , 于 日 用 饮食 见 之 ,就 人 情 物 理 之 变幻 处 阅历 描 摩 ,而 准 
之 以 圣经 之 权衡 , 自 不 为 迁 腐 无 用 之 言 。 今 三 家 之 文 误 以 理 
学 家 语录 中 之 言 为 道 ,于 人 情 物理 无 一 可 推 得 去 ,是 所 谈 者 万 
高 头 讲 章 中 之 道 也 ,其 所 谓 道 者 非 也 。 八 家 者 唐宁 人 之 文 , 彼 
时 无 今 代 功 令 文 之 式样 , 故 各 成 一 家 之 法 ,自明 代 以 八股 文 为 
取 士 之 功 令 , 其 熟 于 八 家 古文 者 , 即 以 八 家 之 法 就 功 令 文 之 
范 ,于 是 功 令 文中 钩 提 伸 缩 顿 宕 诸 法 往往 具 八 家 遗 意 ,传习 皮 
久 , 千 面 一 孔 , 有 今 文 无 古文 括 。 豪 杰 之 士 欲 为 古文 , 自 必 力 
研 古 书 , 争 胜 负 于 韩 柳 欧 苏 之 外 , 别 辟 一 径 而 后 可 以 成 家 ,如 
乾隆 中 汪 容 甫 、 嘉 庆 中 陈 头 前 , 皆 所 谓 开 径 自 行者 也 。 今 三 家 
之 文 仍 是 千 面 一 孔 之 功 令 文 , 特 少 对 仗 耳 。 以 不 对 仗 之 功 令 
文 为 古文 ,是 其 所 亩 法 者 非 也 。 余 持 此 论 三 十 年 , 唯 石 屏 朱 丹 
木 所 见 相同 。 


八 家 以 后 的 古文 无 非 是 不 对 仗 的 八股 ,这 意见 似 新 奇 而 十 分 


确实 , 曾 见 谢 章 途 在 《 赌 棋 山 庄 随 笔 } 亦 曾 说 及 ,同意 的 人 盖 亦 不 
少 。 我 却 更 佩服 他 关于 道 的 说 法 , 道 不 可 见 , 只 就 日 用 饮食 人 情 物 
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理 上 看 出 来 ,这 就 是 很 平常 的 "人 的 生活 法 ,一 点 儿 没 有 什么 玄妙 。 
正如 我 在 4 杂 拌 儿 之 二 ) 序 上 所 说 ,以 科学 常识 为 本 ,加 上 明净 的 感 
情 与 清澈 的 理智 , 调 合成 功 一 种 人 生 观 “以 此 为 志 , 言 志 固 佳 , 以 
此 为 道 , 载 道 亦 复 何 碍 ”假如 葛 君 先是 那样 说 明 ,再 来 主张 文 以 载 
道 ,那么 我 就 不 会 表示 反对 , 善 我 原 是 反对 高 头 讲 章 之 道 , 若 是 当 
然 的 人 生 之 路 , 谁 都 是 走 着 ,所 谓 何 莫 由 此 道 也 。 至 于 豪杰 之 士 那 
种 做 古文 法 我 们 可 以 不 论 ,大抵 反抗 功 令 时 文 只 有 两 条 路 走 , 倒 走 
是 古文 , 顺 走 是 白话 , 蒋 君 则 取 了 前 者 耳 。 又 有 《 袁 诗 ) 一 则 云 : 


乾隆 中 诗风 最 盛 , 几 于 户 曹 刘 而 人 李 杜 , 袁 简 高 独 倡 性 灵 
之 说 ,江南 北 靡 然 从 之 ,自荐 绅 先 生 下 巡 野 复方 外 ,得 其 一 字 
荣 过 登 龙 , 坛 直 之 局 生 面 别 开 。 及 其 既 卒 而 嘲 毁 遍 天 下 ,前 之 
以 推 袁 自 和 苍 者 江 变 而 以 加 圳 自重 ,毁誉 之 不 足 任 ， 今 古 一 入 
矣 。 平 心 论 之 ,喜之 才气 固 是 万 人 敌 也 ,和 胸 次 超 旷 , 故 多 破 空 
之 论 , 性 海洋 溢 , 故 有 绝世 之 情 。 所 惜 根 构 浅 薄 , 不 求 甚 解 处 
多 ,所 读经 史 但 以 供 诗 文 之 料 而 不 肯 求 通 , 是 为 喜之 所 短 。 若 
删 其 浮 艳 纤 俗 之 作 , 全 集 只 存 十 分 之 四 , 则 圳 之 真 本 领 自 出 ， 
二 百年 来 足以 八 面 受 敌 者 袁 固 不 肯 让 人 也 。 寿 长 名 高 ,天 下 
已 多 尽 之 ,晚年 又 放 诞 无 检 , 本 有 招 谤 之 理 , 世 人 无 其 才学 ,不 
能 知 其 真 本 领 之 所 在 , 因 其 集中 恶 诗 , 送 并 其 工 者 而 一 概 按 
之 ,此 岂 公 论 哉 。 王 述 唐 《 湖 海 诗 传 》 所 选 豆 诗 丝 非 其 佳 者 ,此 
盖 有 意 抑 之 ,文人 相 轻 之 陋习 也 。 


这 里 对 于 随 园 的 批评 可 谓 公平 深切 ,褒贬 皆 中 肯 ,我 们 平常 只 见 捧 


中 “的 "原作 “于 ”。 


袁 或 骂 吉 的 文章 ,这 样 的 公论 未 曾 见 到 过 。 我 颇 悔 近来 不 读 喜 集 ， 
也 因为 手头 没有 ,只 凭 了 好 些 年 前 的 回忆 对 于 随 园 随便 批评 ,未 免 
失 于 轻率 ,我 想 还 得 研究 一 下 再 说 。 我 并 不 器 他 的 讲 性 灵 , 大 抵 我 
不 满 随 园 的 地 方 是 在 这 里 所 说 的 根 检 浅 薄 , 其 晚年 无 检 实 在 也 只 
是 这 毛病 的 一 种 征 候 黑 。 骂 圳 者 不 曾 知 其 真 本 领 ,这 话 很 是 的 确 ， 
王 述 应 实在 也 是 如 此 ,所 以 未 能 选取 好 诗 ,未 必 由 于 文人 相 轻 。 近 
年 来 喜 中 郎 渐 为 人 所 注意 , 圳 简 裔 也 连带 地 提起 ,而 轨 声 亦 已 大 
作 , 蒋 君 此 文 或 可 稍 供 参 考 , 至 于 难得 大 众 的 赞同 亦 自 在 意 中 , 古 
今 一 入 ,作者 与 抄 者 均 见 惯 不 为 怪 也 。 

关于 蒋 子 潇 的 著作 和 事迹 ,我 从 玄 同 借 到 《 碑 传 集 补 》 第 五 十 
卷 ,内 有 夏 宣 官 的 《 蒋 湘 南 传 》, 又 从 幼 渔 借 到 《七 经 楼 文 抄 》 六 卷 ， 
其 《春晖 阁 诗 》 六 卷 无 从 去 借 , 只 在 书店 里 找 来 一 册 抄 本 , 面 题 “ 盛 
曼 校 抄本 陈 蒋 二 家 诗 ”, 内 收 元 和 陈 梁 叔 固 始 萝 子 潇 诗 各 一 卷 . 各 
有 王 物 所 扎 小 传 一 篇 ,而 蒋 诗 特别 少 , 只 有 八 页 四 十 三 首 , 纸 尾 有 
裁 截 痕 , 可 知 并 非 完 本 。 夏 袖 官 所 作 传 大 抵 只 是 集 录 《 文 抄 》 中 王 
济 宏 、. 刘 元 培 . 刘 彤 恩 诸 人 序 中 语 , 只 篇 首 云 “ 先 世 本 回 部 "为 各 序 
所 无 耳 。 主 瞧 小 传 则 云 ,“ 故 回 籍 也 ,而 好 食肉 饮酒 ”, 盖 薪 君 脱 籍 
已 久远 ,如 《 释 藏 总 论 ) 中 云 , “回教 即 婆 罗 门 正派 也 ”, 便 可 见 他 对 
于 这 方面 已 是 颇 朴 隔 的 了 。 夏 传 根 据 王 序 , 云 藉 于 道光 乙未 中 式 
举人 ,后 乃 云 道光 戊子 仪征 张 椒 云 典 河南 乡试 时 所 取 中 , 自 相 蔬 
盾 。 末 又 云 : 

“ 林 文 忠 尝 笑 椒 云 日 , 吾 不 意 汝 况 得 一 大 名 士 门生 。” 此 盖 亦 根 
据 王 序 , 原 文 云 : 

“ 往 椒 云 方 伯 又 为 述 林 文忠 公 之 言 日 , 吾 不 意 汝 竟 有 如 此 廓 门 
生 .” 所 谓 廓 即 阀 也 , 夏 传 一 改易 便 有 点 金成 石 之 概 。 叙 述 子 潇 的 
学 术 思 想 以 王 刘 二 序 为 胜 , 此 外 又 见 钟 骏 声 著 《 养 自然 裔 诗话 》 卷 
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七 有 云 : 


古 经 生 多 不 工 为 诗 , 兼 之 者 本 朝 唯 毛 西 河 、 朱 竹 坨 、 洪 北 
江 三 人 而 已 , 孙 渊 如 通 奉 以 治 经 废 诗 , 故 其 诗 传 者 绝 少 。 固 始 
蒋 子 潇湘 南 放 于 经 学 ,在 《七 经 楼 文 抄 》 于 象 纬 与 地 水 利 播 略 
之 说 廉 不 精 究 , 乃 其 《春晖 阁 诗 》 几 卓然 可 传 。 先 生 自 言 初学 
三 李 , 后 师 杜 韩 , 久 乃 弃 各 家 而 为 一 已 之 诗 。 又 言 古诗 人 唯 昌 
黎 通 训话 , 故 押 竟 您 险 愈 稳 , 训 让 者 治 经 之 本 , 亦 治 诗 之 本 也 。 
其 言 可 谓 切 中 。 


我 于 经 学 以 及 象 纬 等 等 一 无 所 知 , 古 文辞 也 只 一 知 半 解 , 故 对 于 
《 文 抄 }》 各 篇 少 能 通 其 奥义 , 若 文章 虽 不 傍 人 藩 篇 似 亦 未 甚 精妙 , 诗 
所 见 不 多 , 却 也 无 妨 如 此 说 。 抄 本 中 有 《 废 翁 诗 ?四 首 , 因 系 自 咏 ， 
故 颇 有 意思 ,有 小 序 云 : 


普 欧 阳 公 作 《 醇 俩 牵 记 3», 年 方 四 十 ,其 文中 有 苍 颜 白 发 
语 , 岂 文 章 政事 耗 其 精 血 , 既 见 老 态 , 遂 不 妨 称 盆 耶 。 余 年 五 
十 时 自 号 废 翁 , 盖 以 学 废 半途 ,聪明 日 减 , 不 复 可 为 世 用 ，, 宜 为 
天 之 所 废 也 ,而 人 或 谓 称 翁 太 旱 。 今 又 四 年 ,须发 渐 作 斑 白 ， 
左 尼 亦 有 风 兽 之 势 , 则 废 翁 二 字 不 必 深 讳 , 聊 吟 小 诗 以 告 同 
人 。 


其 二 四 两 首 云 : 


日 养 挥 总 证 再 东 ， 读 书 有 志 奈 途 穷 。 饥 驱 上 上座 诸 伐 客 ， 
变 想 名 山 太 史 公 。 作 贼 总 非 伤 事主 ， 欺 人 毕 况 不 英 椎 。 


茫茫 四 顾 吾 训 甚 ， 文 苑 何尝 要 废 俩 。 
万 水 千 山 作 转 莲 ， 避 人 心事 效 墙 东 。 那 堪 辟 历 惊 王 导 ， 
幸 未 刊 章 捕 孔 融 。 千 古奇 文 尊 客 难 ， 一 场 怪事 笑 书 空 。 
枯 鱼 穷 鸟 谁 怜 乞 ， 遮 葛 欧 刀 杀 废 翁 。 


据 我 看 来 , 蒋 君 的 最 可 佩服 的 地 方 还 是 在 他 思想 的 清楚 通达 , 刘 元 
培 所 谓 大 而 入 细 , 奇 不 乖 纯 ,是 也 。 如 中 国人 喜 言 一 切 学 术 古 已 有 
之 ,《 文 抄 》 卷 四 中 则 有 《西法 非 中 土 所 传 论 》, 又 《游艺 录 》 未 卷 4 释 
藏 总 论 ) 中 云 : 


余 尝 问 羔 定 唐 日 , 宋 人 谓 佛 经 细 华 人 之 旅 诞 者 假 庄 老 之 
书 为 之 , 然 软 ? 定 应 日 ,此 侨 者 夜 郎 自 大 之 说 也 。 余 又 尝 问 俞 
理 初 日 ,儒者 言 佛 经 以 初 至 中 华 之 《四 十 二 章 》 为 真 , 其 余 缘 华 
人 所 为 ,信和 软 ? 理 初 日 ,华人 有 泛 海 者 ,的 人 《三国 演义 》 一 部 , 海 
外 人 见 而 惊 之 ,以 为 此 中 国之 书 也 ,其 聪明 智慧 者 只 笑 之 , 谓 
中 华 之 书 仅 如 此 平 ? 及 有 以 《五 经 兴 论 语 》 至 者 , 则 傲然 不 信 
日 ,中 华 之 书 只 《三 国 演义 》 耳 , 安 得 有 此 ! 世 之 论 佛经 者 亦 狂 
是 也 。 余 因 二 君 之 说 以 流 览 释 藏 全 书 , 穿 以 佛经 入 中 华 二 千 
余 年 ,而 西 来 本 旨 仍 在 明 若 味 之 间 , 则 半 上 于 翻译 , 半 蜂 于 禅 
学 也 。 


此 与 4 道藏 总 论 ) 一 篇 所 说 缘 甚 有 意趣 ,此 等 文字 非 普通 文人 所 能 
作 , 正 如 百 六 十 斤 的 青龙 优 月 刀 要 有 实力 才 提 得 起 ,使 用 不 着 花 拳 
样 棒 也 。 蒋 君 的 眼光 胆 力 与 好 谈 象 纬 术 数 宗教 等 的 倾向 都 与 获 定 


融 寻 册 茹 荡 首 到 
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暗 才 商 ， 泊 除 装束 闻 斌 再 
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鹿 Q 俞 理 初 有 相似 处 , 岂 一 时 运 会 使 然 耶 ? 至 宋 平子 夏 穗 巍 诸 先生 
发 后 此 风 遂 疲 替 ,此 刻 现在 则 乌 是 反动 时 期 , 满 天 下 叭 有 理学 与 时 
文 耳 。 查 定 庵 《 己 交 杂 诗 》 有 一 首 云 : 


间 我 清 游 何 日 最 ， 木 棍 风 外 等 秋 湖 @ 忽 有 故人 心 上 过 ， 
乃 是 虹 生 与 子 潇 。 


注 日 ,“ 吴 虹 生 及 固 始 蒋 子 潇 孝 廉 也 。” 惜 近日 少 忙 ,不 及 去 翻阅 4 人 
已 存 稿 兴 类 稿 》, 或 铠 其 中 亦 有 说 及 ,只 好 且 等 他 日 再 查 了 。 


5 附 记 ] 《 文 抄 》 卷 四 有 《与 田 叔 子 论 古文 书 》, 第 一 书 绝 
佳 ,列举 伪 古文 家 八 刺 ,日 奴 亦 丐 吏 魔 醉 梦 跨 , 可 与 桐城 派 八 
字 诀 对 立 , 读 之 令 人 绝 倒 ,只 可 惜 这 里 不 能 再 抄 ,怕人 家 要 以 
我 为 文 抄 公 也 。 


[5 附 记 二 ] 近日 又 借 得 (春晖 阁 诗 抄 选 》 二 册 , 亦 同治 八 
年 重 刊本 , 凡 六 卷 , 诗 三 百 首 。 有 阳 湖 洪 符 孙 元 和 潘 筠 基 二 
序 ,《 养 自然 高 诗话 》 所 云 盖 即 直 录 潘 序 中 语 , 王 鸟 撰 小 传 则 本 
明 引 洪 序 也 。 我 于 新 旧 诗 是 外 行 ,不 能 有 所 批评 ,但 有 些 诗 我 
也 党 得 喜欢 。 卷 一 有 《 秋 怀 七 首 》, 其 第 六 云 : 


研 朱 点 毛 诗 ， 郑 孔 精 神 朗 。 伟 哉 应 声 虫 ， 
足以 令 神往 。 俗 需 和 邯 一 灯 ， 安 知 日 轮 广 。 


僚 章 如 沟 滚 ， 岂 能 活 萎 蒋 。 枉 费 神仙 爪 ， 
不 播 圣贤 痒 。 我 心 有 了 明镜， 每 辨 英雄 话 。 


诸 语 颇 可 喜 .《 废 翁 诗 ?四 章 则 选中 无 有 , 盖 抄 而 又 选 ,所 删 去 
的 想必 不 少 ,我 得 从 盛 明 本 中 见 之 , 亦 正 自 有 缘分 也 。 
(十 一 月 八 日 记 于 北平 苦 雨 斋 ) 


于 法 炸 薄 落 茹 臣 
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关于 传 青 主 


1935 年 12 月 16 日 刊 《 字 宙 风 》 第 7 期 
署名 知 党 
收入 《风雨 谈 》 


傅青主 在 中 国 社会 上 的 名 声 第 一 是 医生 ,第 二 大 约 是 书 家 吧 。 
傅青主 ( 女 科 》 以 至 男科》 往往 见 于 各 家 书目 , 刘 雪 岩 辑 《 仙 儒 外 
纪 》( 所 见 系 王 氏 刻 ( 削 繁 ) 本 ) 中 屡 记 其 奇迹 ,最 有 名 的 要 算 那 儿 握 
母 心 , 针 中 腕 穴 而 产 ,小 儿 手 有 刺 痕 的 一 案 , 虽 然 刘 青 园 在 4 常 谈 》 
卷 一 曾 力 辟 其 雇 , 以 为 儿 手 无 论 如 何 都 不 能 摸 着 心脏 。 震 钧 辑 《 国 
朝 书 人 辑 略 》 卷 一 第 二 名 便 是 傅 山 , 引 了 好 些 人 家 的 评论 , 杨 大 标 _ 
称 其 绝 无 乱 袭 气 ,说 得 很 妙 , 但 是 知道 的 人 到 底 较 少 了 。《 霜 红 爹 
诗 》 旧 有 刻本 ,其 文章 与 思想 则 似乎 向 来 很 少 有 人 注意 ,咸丰 时 刘 
雪 岩 编 全 集 四 十 卷 ,于 是 始 有 可 考 ,我 所 见 的 乃 宣 统 末年 山 阳 丁 氏 
的 刊本 也 。 传 青 主 是 明 朝 遗 老 ,他 有 一 种 特别 的 地 方 。 黄 梨 洲 顾 
享 林 孙 夏 峰 王 山 史 也 都 是 品 学 兼 优 的 人 ,但 他 们 的 思想 还 是 正统 
派 的 ,总 不 能 出 程 朱 陆 王 的 范围 , 颜 习 帝 刘 继 庄 稍稍 古怪 了 ,或 者 
可 以 与 他 相 比 。 全 谢 山 著 《 阳 曲 傅 先 生 事略 》 中 云 

“天 下 大 定 , 自 是 始 以 黄 冠 自 放 ,稍稍 出 土 穴 与 客 接 , 然 间 有 问 


学 者 , 则 日, 老夫 学 庄 列 者 也 ,于 此 间 仁 义 事实 盖 道 之 , 即 强 言 之 亦 
不 工 .?" 此 一 半 是 国 亡 后 愤 世 之 词 ,其 实 也 因为 他 的 思想 宽 博 ,于 儒 
道 佛 三 者 都 能 通达 , 故 无 偏执 处 . 《事略 》 又 云 :或 强 以 宋 诸 儒 之 
学 问 , 则 日 , 必 不 得 已 吾 取 同 十 .可见 青 主 对 于 宋 儒 的 态度 ,虽然 
没有 像 习 高 那样 明说 ,总 之 是 很 不 嘉 欢 的 了 。 青 主 也 同 习 裔 一 样 
痛恨 八股 文 , 集 卷 十 八 《 书 成 弘文 后 》 云 : 


仔细 想来 , 便 此 技 到 绝顶 ,要 他 何 用 。 文 事 武 各 ,暗暗 底 
吃 了 他 没 影子 亏 。 要 将 此 事 算 接 孔 孟 之 脉 , 真 恶心 杀 , 真 恶心 
杀 。 
记 起 王 渔 洋 的 笔记 说 , 康 申 初 废止 考试 八股 文 ,他 在 礼部 主张 恢 
复 , 后 果 照 办 。 渔 洋 的 散文 不 无 可 取 , 但 其 见识 与 傅 颜 诸 君 比较 ， 
相去 何其 远 耶 。 青 主 所 最 厌恶 的 是 “ 奴 俗 ”, 在 文中 屡屡 见 到 , 卷 廿 
五 《家 训 》 中 有 一 则 云 : 


字 亦 何 与 人 事 , 政 复 芍 其 带 奴 俗气 。 若 得 无 奴 俗 气 , 乃 可 
与 论 风 期 日 上 耳 。 不 惟 字 。 


卷 廿 六 《 失 笑 辞 }》 中 云 : 


跌 空 亭 而 失 笑 , 哇 磨 糟 之 奴 论 。 


义 《 医 药 论 略 》 云 : 


绪 妹 万 志 闪 
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呈 并 音 ， 漆 孙 半 于 六 并 洒 
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奴 人 害 Q 奴 病 , 自 有 奴 医 与 奴 药 ,高 殉 者 不 能 治 。 胡 人 害 
硼 @ 病 , 自 有 胡 医 与 硼 药 ,正经 者 不 能 治 。 


又 读 《南华 经 ) 第 二 则 云 : 


读 过 《 遂 遇 游 ) 之 人 ,自然 是 以 大 鹏 自 勉 , 断 断 不 局 作 曙 与 
曲 @ 鸠 为 榆 态 间 快 活 侨 。 一 切 世间 荣华 富贵 那 能 看 到 眼 里 ,所 
以 说 金 必 虽 贵 ,着 之 眼中 何 异 砂 石 。 奴 俗 龌龊 意见 不 知 不 觉 
打扫 于 净 , 莫 说 看 今 人 不 上 眼 , 即 看 古人 上 眼 者 有 几 个 。 


卷 三 六 云 : 


读 理 书 尤 着 不 得 一 依 修之 义 , 大 悟 底 人 先后 一 把 , 虽 势 易 
局 新 ,不 碍 大 同 。 若 奴 人 不 曾 究 得 人 心 空灵 法 界 , 单 单 靠 定 前 
人 一 半 名 注脚 ,说 我 是 有 本 之 学 , 正 是 咬 鼎 人 脚后跟 底 货 ,大 
是 死 狗 扶 不 上 墙 也 。 


奴 书 生 眼 里 着 不 得 一 个 人 , 自 谓 尊崇 圣 道 , 益 自 见 其 狭小 
耳 , 那 能 不 令 我 胡 卢 也 。 


DD “ 害 ” 原 作 “ 囊 ”。 
@ “ 胡 " 原 作 " 奴 ”。 
® “车 ”原作 “ 营 ”。 


不 拘 甚 事 只 不 要 奴 。 奴 了 , 随 他 巧妙 雕 钻 ,为 狗 为 鼠 已 
耳 。 


蜜 塞 数 语 ,把 上 边 这 些 话 都 包括 在 里 边 ,斩钉截铁 地 下 了 断 结 。 卷 
三 七 又 有 三 则 ,虽说 的 是 别 的 话 , 却 是 同样 地 骂 奴 俗 而 颂 真 率 ， 


终 人 观 场 , 人 好 亦 好 。 睹 子 随 笑 , 所 笑 不 差 。 山 汉 哑 相 
子 , 直 加 酸 辣 ,还 是 率 性 好 恶 ,而 随 人 夺 美 ,咬牙 换 舌 , 死 作 知 
味 之 状 , 苦 斯 极 侨 。 不 知 柑 子 自 有 不 中 吃 者 , 山 汉 未 必 不 要 中 
也 。 但 说 柑 子 即 不 骂 而 争 史 之 , 酸 辣 莫 辨 ,混沌 间作 。 然 相 子 
即 酸 辣 不 甜 0, 亦 不 借 山 汉 夺 美 而 荣 也 。( 案 此 语 费 解 ,或 有 小 
误 。) 戴 安道 之 子 仲 车 双 柑 沽 酒 听 黄 酌 , 真 吃 柑 子 人 也 。 

白果 本 自 佳 果 ,高 淡 香 洁 , 诸 果 罕 能 丐 之 。 吾 曾 劝 一 山 秀 
才 哑 之 ,日 ,不 相干 丝 毫 。 真 率 不 伪 , 白 果 相 安 也 。 

又 一 山 贡 士 寒 夜 来 吾 书 房 , 适 无 其 与 耿 , 偶 有 蜜 馈 权 子 功 
茶 , 满 嚼 一 大 口 , 半 日 不 能 咽 , 语 我 日 ,不 入 不 入 。 既 而 昌 ,满口 
辛 。 与 吃 白果 人 径 似 一 个 人 , 然 我 此 敬之 为 至 诚 君 子 也 。 细 想 
不 相干 丝毫 与 不 入 两 语 , 慧 心 人 描写 此 事 必 不 能 似 其 七 字 之 
神 , 每 一 悉 闵 忆 之 , 轰 疗 发 不 已 , 少 抒 部 都 ,又 似 一 味 药 物 也 。 


奴 的 反对 是 高 爽 明 达 , 但 真 率 也 还 在 其 次 ,所 以 出 秀才 毕竟 要 比 奴 
书生 好 得 多 ,传道 人 记 山 汉 事 多 含 滑稽 ,此 中 即 有 敬意 在 也 。 同 卷 
中 又 云 : 


出 融 福 忆 洲 


上 才 瀑 ， 潍 岂 寺 绿 六 齐 惜 
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讲学 者 群 攻 阳 明 , 谓 近 于 禅 ,而 阳 明 之 徒 不 理 为 高 也 , 真 
足 赂 杀 攻 者 。 若 与 侥 舌 争 其 是 非 , 仍 是 自信 不 特 , 自 居 有 异端 
侨 。 近 有 祖 阳 明 而 力 斥 攻 者 之 了 项, 真 阳 明 亦 不 必 且 许 可 , 阳 明 
不 护短 望 救 也 。 


卷 四 十 云 : 


项 在 频 阳 , 阅 莆 城 米 岸 之 将 访 李 中 孕 , 既 到 门 忽 不 入 送 
行 ,或 问 之 ,日 , 闻 洪 是 阳 明 之 学 。 李 问 天 生 米 不 入 之 故 , 天 生 
云云 李 即 日 ,天 生 , 我 如 何 为 阳 明 之 学 ? 天 生 于 中 孚 为 案 弟 
行 , 即 日 ,大 哥 如 何不 是 阳 明 之 学 ? 我 闻 之 俱 不 解 ,不 知 说 甚 ， 
正 由 我 不 曾 讲学 辩 朱 陆 买 卖 ,是 以 闻 此 等 说 如 梦 。 


这 正 可 与 “老夫 学 庄 列 者 也 ”的 话 对 照 ,他 芯 视 那些 儒教 徒 的 鸡 忠 
之 争 , 对 于 阳 明 却 显然 更 有 好 意 ,但 如 真相 信 他 是 道士 , 则 又 不 免 
上 了 当 。《 仙 儒 外 纪 ?3 必 外 传 ; 云 ”或 问 长 生 久 视 之 术 , 青 主 日 ,大 
丈夫 不 能 效力 君 父 , 长 生 久 视 徒 猪 独活 耳 。 或 谓 先 生 精 汉 魏 古诗 
赋 ,先生 日 ,此 乃 驴 鸣 狗 电 , 何 益 于 国家 ”。 卷 匡 五 《家 训 》 中 却 云 : 


人 无 百年 不 死 之 人 ,所 留 在 天 地 间 , 可 以 增光 岳之 气 ， 表 
五 行 之 灵 者 ,只 此 文章 耳 。 


可 见 青 主 不 是 看 不 起 文章 的 ,他 怕 只 作 奴 俗 文 , 虽 佳 终 是 驴 鸣 狗 喘 
之 类 也 。 如 上 文 所 抄 可 以 当 得 好 文章 好 思想 了 ,但 他 又 说 ，: 


或 有 遗 编 残 旬 ,后 之 人 诬 以 刘 因 奉贤 我 ,我 目 几 时 瞪 也 。 


卷 三 七 又 有 一 则 云 : 


韩 康 伯 休 卖 药 不 二 价 , 其 中 断 无 受 赢 , 即 买 三 百 卖 亦 三 百 
之 道 , 只 是 不 能 择 人 而 卖 , 若 遇 俗 恶 买 之 , 岂 不 辱 吾 药物 。 所 
以 处 乱世 无 事 可 做 ,只 一 事 可 做 , 吃 了 独 参 汤 , 烧 沉香 , 读 古 
书 ， 如 此 俄 死 , 殊 不 她 尤 也 。 


遗 老 的 洁癖 于 此 可 见 , 然 亦 唯 真 个 强 如 居士 者 才能 这 样 说 ,我 们 读 
全 谢 山 所 著 事 略 , 见 七 十 三 老翁 如 何 抗拒 博学 鸿 词 的 征召 , 真 令 人 
肃然 起 敬 。 古 人 云 , 姜 桂 之 性 老 而 愈 辣 , 傅 先生 足以 当 之 侨 。 文 章 
思想 亦 正 如 其 人 ,但 其 辣 处 实 实在 在 有 他 的 一 生涯 做 底子 ,所 以 与 
后 世 只 是 口头 会 说 恶 辣 话 的 人 不 同 ,此 一 层 极 重要 , 盖 相 似 的 羔 中 
亦 自 有 奴 辣 与 胡 辣 存在 也 。 〈 廿 四 年 十 一 月 ) 


红 正 右 霹 闪 
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1935 年 12 月 20 日 刊 《 北 平展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


偶 读 4 风俗 文选 》, 见 有 松 尾 芭 菩 所 著 《 闭 关 辞 ;一 篇 ,觉得 很 有 
意思 , 译 其 大 意 云 ， 


色 者 君子 所 异 , 佛 亦 列 此 于 五 戒 之 首 , 但 是 到 底 难 以 割 
含 ,不 幸而 落 于 情 障 者 , 亦 复 所 在 多 有 。 有 如 独 卧 人 所 不 知 的 
藏 部 山 梅 树 之 下 ,意外 地 染 了 花香 , 若 丸 冈 之 眼目 关 无 人 守 
者 ,其 造成 若 何 错误 亦 正 难 言 耳 。 因 渔 妇 波 上 之 枕 而 湿 其 衣 
袖 , 破 家 失身 ,前 例 虽 亦 甚 多 , 唯 以 视 老 后 犹 复 贪 恋 前 途 , 苦 其 
心神 于 钱 米 之 中 ,物理 人 情 都 不 了 解 , 则 其 罪 尚 大 可 妇 也 。 人 
生 七 十 世 称 稀有 ,一 生 之 盛 时 乃 仅 二 十 多 年 而 已 。 初 老 之 至 ， 
有 如 一 梦 。 五 十 六 十 渐 就 磊 龄 , 衰 朽 可 双 , 而 黄 乡 即 并 , 黎 明 
而 起 ,觉醒 之 时 所 思 惟 者 乃 只 在 有 所 贪 得 。 轴 者 多 思 , 烦 恼 增 
长 ,有 一 艺 之 长 者 亦 长 于 是 非 。 以 此 为 渡 世 之 业 , 在 贪 欲 魔界 
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中 使 心 怒 发 , 对 于 沟 油 ,不 能 善 递 其 生 。 南 华 老 仙 破除 利害 ， 

忘却 老少 ,但 令 有 闲 ,为 老 后 乐 ,斯 知 言 截 。 人 来 则 有 无 用 之 

辨 ,外 出 则 妨 他 人 之 事业 , 亦 以 为 炮 。 和 孙 敬 闲 户 , 杜 五 郎 锁 门 ， 

以 无 友 为 友 , 以 贫 为 富 , 订 平 其 可 也 。 五 十 奖 夫 , 书 此 自 戒 。 
朝 颜 花 路 , 白 屋 还 是 下 锁 的 门 的 图 墙 。 


末 行 是 十 七 字 的 小 诗 , 今 称 们 句 , 意 云 早晨 看 初 开 的 牵 牛 花 或 
者 出 来 一 走 , 平 时 便 总 是 关 着 门 明 了 。 芭 蕉 为 日 本 “ 佛 谐 "大师 , 诗 
文 传世 甚 多 ,这 一 篇 众 文 作 于 元 禄 五 年 (一 六 九 三 ), 芭 燕 年 四 十 
九 ,两 年 后 他 就 去 世 了 。 文 中 多 用 典故 或 双关 暗 射 ,难于 移 译 , 今 
只 存 意思 ,因为 我 觉得 有 趣味 的 地 方 也 就 是 芭蕉 的 意见 ,特别 是 对 
于 色欲 和 老年 的 两 件 事 。 芭 葡 本 是 武士 后 来 出 家 ,但 他 毕竟 还 是 
诗人 ,所 以 他 的 态度 很 是 温 厚 ,他 尊重 老年 的 纯净 , 却 又 宽恕 恋爱 
的 错误 ,以 为 比较 老 不 安 分 的 要 好 得 多 ,这 是 很 难得 的 高 见 达 识 。 
这 里 令 人 想起 本 来 也 是 武士 后 来 出 家 的 兼 好 法 师 来 。 兼 好 所 著 
《徒然 草 》 共 二 百 四 十 三 段 ,我 曾经 译 出 十 四 篇 , 论 及 女 色 有 云 : 


感 乱世 人 之 心 者 莫 过 于 色欲 。 人 心 真 是 恩 物 ;色香 原 是 
假 的 ,但 衣服 如 经 过 攻 香 ,最 明知 其 故 , 而 一 疗 妙 香 , 必 会 心 
动 。 相 传 久米 仙人 见 尝 女 朋 白 , 失 其 神通 ,实在 女人 的 手足 肌 
肤 艳 美 肥 泽 , 与 别 的 颜色 不 同 , 这 也 是 至 有 道理 的 话 。 


本 来 订 欲 之 文 出 于 好 色 , 劝 戒 故事 近 于 淫 书 , 亦 是 常事 ,但 那样 明 
说 色 虽 可 异 而 实 可 爱 , 殊 有 趣味 , 正 可 见 老 和 尚 不 打 话 0 语 也 。 此 


@ “证 ”原作 “ 议 ”。 
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外 同类 的 话 尚 多 ,但 最 有 意思 的 还 是 那 顶 有 名 的 关于 老年 的 一 篇 ， 


倘 仇 野 之 露 没 有 消 时 , 鸟 部 山 之 烟 也 无 起 时 ,人 生 能 够 党 
住 不 灭 , 恐 世间 将 更 无 趣味 。 人 世 无 常 , 倒 正 是 很 妙 的 事 罢 。 

遍 观 有 生 , 唯 人 最 长 生 。 曙 姥 及 夕 而 死 , 是 上 站 不 知春 秋 。 
倘若 优 游 度 日 , 则 一 岁 的 光阴 也 就 很 是 长 闲 了 。 如 不 知 厌 足 ， 
最 历 千 年 亦 不 过 一 夜 的 梦 轩 。 在 不 能 常住 的 世间 活 到 老 丑 ， 
有 什么 意思 ? 语 云 , 寿 则 多 展 。 即 使 长 命 , 在 四 十 以 内 死 了 最 
为 得 体 。 过 了 这 个 年 纪 便 将 忘记 自己 的 老 丑 , 想 在 人 群 中 大 
混 , 到 了 暮年 还 计 爱 子孙 , 希 费 长寿 得 见 他 们 的 繁荣 ,执著 人 
生 , 私 欲 益 深 , 人 情 物 理 都 不 复 了 解 , 至 可 叹息 。 


张 半 洲 ， 浪 路 半 尘 答 遂 


兼 好 法 师 生 于 日 本 南北 朝 (1332 一 1392) 的 前 半 , 遭 着 乱世 , 故 
其 思想 或 倾 于 悲观 , 芭 和 葆 的 元 禄 时 代 正 是 德 川 幕府 的 盛 时 ,而 诗 文 
亦 以 枯 寂 为 主 ,可 知 二 人 之 基调 盖 由 于 趣味 性 的 相似 ,汇合 颂 释 ， 
或 再 加 一 点 庄 老 , 亦 是 一 种 类 似 之 点 。 中 国文 人 中 想 找 这 样 的 人 
殊 不 易 得 ,六 朝 的 颜 之 推 可 以 算是 一 个 了 ,他 的 《家 训 》 也 很 可 喜 ， 
不 过 一 时 还 抄 不 出 这 样 一 段 文 章 来 。 倒 是 降 而 求 之 于 明 末 清 初 却 
见 到 一 位 ,这 便 是 阳 曲 傅青主 。 在 山 阳 丁 氏 刻 《 霜 红 合集 》 卷 三 十 
六 杂记 中 有 一 条 云 : 


老人 与 少时 心情 绝 不 相同 ,除了 读书 静坐 如 何 过 得 日 子 。 
极 知 此 是 昔 气 ， 然 随缘 随 尽 , 听 其 自然 , 若 更 勉强 向 世 味 上 浓 


青 主 也 是 兼 通 儒 释 的 ,他 又 自称 治 庄 列 者 。 所 以 他 的 意见 很 是 通 
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达 。 其 实 只 有 略 得 一 家 的 皮毛 的 人 才 真是 固 陋 不 通 。 若 是 深入 便 
大 抵 会 通达 到 相似 的 地 方 。 如 陶渊明 的 思想 总 是 儒家 的 ,但 《 神 
释 ) 末 云 : 


甚 念 伤 吾 生 ， 正 宜 委 运 去 。 纵 浪 大 化 中 ， 
不 喜 亦 不 惧 。 应 尽 便 须 尽 ， 无 复 独 多 虐 。 


颇 与 二 氏 相 近 , 毫 无 道学 家 方 巾 气 , 青 主 的 所 谓 莫 气 实在 也 即 从 此 
中 出 也 。 

专 谈 老 年 生活 的 书 我 只 见 过 乾隆 时 薄 山 居士 所 著 的 《 老 老 恒 
言 ) 玉 卷 , 望 云 仙 馆 重 刊本 。 曹 庭 栋 著 书 此 外 尚 多 ,我 只 有 一 部 《 选 
语 》, 原 刻 甚 佳 , 意 云 《 论 语 ) 逸 文 也 。《 老 老 恒 言 里 的 意思 与 文章 
都 很 好 ,只 可 惜 多 是 讲 实用 的 , 少 发 议论 ,所 以 不 大 有 可 以 抄录 的 
地 方 。 但 如 下 列 诸 节 亦 复 佳 妙 , 卷 二 “省 心 ”项 下 云 : 


凡人 心 有 所 和 欲 , 往 往 形 诸 梦 朵 ,此 亡 想 惑 乱 之 确证 。 老 年 
人 多 般 涉 猎 过 来 ,其 为 可 娱 可 乐 之 事 滋味 不 过 如 斯 ,追忆 间 亦 
同 梦 境 矣 。 故 变 想 不 可 有 ,并 不 必 有 , 心 侈 则 日 休 也 。 


又 卷 一 “饮食 ”项 下 云 ; 


应 琼 《三 复 诗 》 云 ,三 役 前 致辞 , 量 腹 节 所 受 。 量 腹 二 字 最 
妙 , 或 多 或 少 非 他 人 所 知 , 须 自 己 审 量 。 节 者 ,今日 如 此 ,明日 
亦 如 此 , 宁 少 无 多 。 又 古诗 云 ,努力 加 餐 饭 。 老 年 人 不 减 足 
侨 ， 加 则 必 扰 胃 气 。 况 努力 定 觉 勉强 ,纵使 一 餐 可 加 ,后 必 不 
继 , 奚 益 泪 。 
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我 尝 可 惜 李 符 颁 《 闲 情 偶 寄 》 中 不 谈 到 老年 ,以 为 必 当 有 妙语 ,或 较 
随 园 更 有 理解 亦 未 可 知 , 及 见 《 老 老 恒 言 》 觉 得 可 以 补 此 缺 恨 了 。 
曹 洛 此 书 前 二 卷 详 晨 昏 动 定 之 宜 , 次 二 卷 列 届 处 备用 之 要 , 末 附 
《 粥 谱 ; 一 卷 , 九 妮 陈 说 , 极 有 胜 解 ,与 4 闲 情 偶 寄 》 列 可 谓 异 曲 而 同 
工 也 。 关 于 老年 虽 无 理论 可 供 瘤 录 ,但 实 不愧 为 一 奇 书 , 凡 不 讳言 
人 有 生老病死 苦 者 不 妨 去 一 翻阅 , 即 作 闲 书 看 看 亦 可 也 。 

〈 女 四 年 十 二 月 十 一 日 ,于 北平 ) 


1935 年 12 月 30 日 刊 《北平 形 报 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


阅 郝 兰 皋 (了 晒 书 堂 集 》, 见 其 (笔录 》 六 卷 ,文字 意思 均 多 佳 胜 ， 
卷 六 有 “本 色 ” 一 则 ,其 第 三 节 云 : 


西京 一 僧 院 后 有 人 竹 园 甚 感 ,士大夫 多 游 集 其 间 , 文 溃 公 亦 
访 站 ,大 爱 之 。 僧 因 具 榜 乞 命名 , 公 欣 然 许 之 , 数 月 无 耗 , 借 屡 
往 请 , 则 日, 吾 为 尔 思 一 佳 名 未 得 , 姑 少 待 。 傅 半 载 , 方 送 榜 
还 , 题 日 “ 信 轩 ”。 妙 哉 题名 ,只 合 如 此 ,使 他 人 为 之 , 则 绿 筠 江 
玉 , 为 此 君 上 兽 号 者 多 闫 。(《 民 背 续 说 ) 八 ) 余 谓 当 公 思 佳 名 
未 得 , 度 其 胸中 亦 不 过 绿 筠 满 碧 等 字 , 思 量 半 载 , 方 得 真 诠 , 千 
十 文章 事业 同 作 是 观 。 


部 君 常 引 王 渔 洋 尤 西 堂 二 家 之 说 ,而 《 民 遍 杂 说 ?为 多 , 亦 多 有 妙 


解 。 近 来 读 清 初 笔记 , 觉 有 不 少 佳作 , 王 渔 洋 与 宋 牧 仲 , 尤 西 堂 与 


t 流 ， 漆 只 半 芋 > 府 迟 


AN 
EA 


晤 


冯 钝 吟 , 刘 继 庄 与 伟 青 主 ,和 缘 是 。 我 因 《 笔 录 ) 而 看 《4 民 高 杂 说 》, 其 
佳 处 却 已 多 被 郝 君 引用 了 ,所 以 这 里 还 是 抄 的 《笔录 》, 而 且 他 的 案 
语 也 有 意思 ,很 可 以 供 写 文章 的 人 的 参考 。 

写 文章 没有 别 的 雇 窍 ,只 有 一 字 晶 简单。 这 在 普通 的 英文 作 
文教 本 中 都 已 说 过 , 叫 学 生 造 句 分 章 第 一 要 简单 ,这 才能 得 要 领 。 
不 过 这 件 事 大 不 容易 ,所 谓 三 岁 孩 童 说 得 , 八 十 老翁 行 不 得 者 也 。 
《 钝 吟 杂 录 》 卷 八 有 云 ; 


平常 说 话 , 其 中 亦 有 文字 。 欧 阳 公 云 , 见 人 题 壁 ,可 以 知 
人 文字 。 则 知 文字 好 处 正 不 在 华 绮 ,儒者 不 晓得 ,是 一 病 。 


其 实 平常 说 话 原 也 不 容易 , 盖 因 其 中 即 有 文字 ,大 抵 说 话 如 华 绮 便 
可 以 稍 容易 ,这 只 要 用 点 脂粉 工夫 就 行 了 , 正 与 文字 一 样 道理 , 若 
本 色 反 是 难 。 为 什么 呢 ? 本 色 可 以 拿 得 出 去 ,必须 本 来 的 质地 形 
色 站 得 住 脚 ,其 次 是 人 情 总 缺少 自信 , 想 依赖 修饰 ,必须 洗 去 前 此 
所 涂 脂粉 , 才 会 露出 本 色 来 ,此 所 以 为 难 也 。 想 了 半年 这 才 丢 开 绿 
等 潇 划 等 语 , 找 到 一 个 平凡 老实 的 竹 轩 ,此 正 是 文人 的 极 大 的 经 
验 , 亦 即 后 人 的 极 好 的 教训 也 。 

好 几 年 前 偶 读 宋 唐 子 西 的 文 录 》, 见 有 这 样 一 条 ,觉得 非常 喜 
欢 。 文 云 : 


关子 东 一 日 元 辟 比 , 关 风 大 作 , 因 得 句 云 , 夜 长 何 时 旦 ， 苦 
寒 不 成 中。 以 问 先 生 云 , 夜 长 对 苦寒 , 诗 律 虽 有 刘 对 , 亦 似 不 


这 里 的 市 对 或 踪 对 或 句 中 对 的 问题 究竟 如 何 ,现在 不 去 管 他 ,我 所 


觉得 有 意思 的 是 药 中 存 性 的 这 壁 喻 , 那 时 还 起 了 “ 焊 药 庐 ” 这 个 别 
号 。 当 初 想 老实 地 叫 存 性 庐 , 嫌 其 有 道学 气 , 又 有 点 像 药酒 店 , 叫 
做 药性 庐 呢 ,难免 被 人 认为 国医 ,所 以 改 做 那个 样子 。 焊 药 的 方法 
我 实在 不 大 了 然 , 大 约 与 者 酒 焙 茶 相 似 , 这 个 火候 很 是 重要 ,才能 
使 药材 除去 不 要 的 分 子 而 仍 不 失 其 本 人 性 ,此 手法 如 学 得 , 真 可 通用 
于 文章 事业 矣 。 存 性 与 存 本 色 未 必 是 一 件 事 , 我 却 党 得 都 是 很 好 
的 话 ,很 有 益 于 我 们 想 写 文章 的 人 ,所 以 就 把 他 抄 在 一 起 了 。 

《 钝 吟 杂 录 ) 卷 八 遗 言 之 未 有 三 则 ,都 是 批评 谢 和 登山 所 选 的 《 文 
章 规范 》 的 ,其 第 一 则 说 得 最 好 。 文 云 : 


大 凡 学 文 初 要 小 心 , 后 来 学 问 博 , 识 见 高 , 笔 端 老 , 则 可 放 
胆 。 能 细 而 后 能 粗 , 能 简 而 后 能 繁 ,能 纯粹 而 后 能 豪放 。 秋 山 
名 名 说 倒 了 。 至 于 俗气 ,文字 中 一 毫 着 不 得 , 乃 云 由 俗 入 雅 ， 
真 戏 论 也 。 东 坡 先 生 云 , 尝 读 4 孔子 世家 》, 观 其 言语 文章 循 特 
然 莫 不 有 规矩 ,不 敢 放 言 高 论 。 然 则 放言 高 论 , 夫 子 不 为 也 ， 
东 坡 所 不 取 也 。 谢 述 得 令 放 胆 文 ,开口 便 言 初学 读 之 必 能 放 
言 高 论 , 何 可 如 此 , 岂 不 教 坏 了 初学 。 


钝 吟 的 意见 我 未 能 全 赞同 ,但 其 非议 宋 儒 宋 文 处 大 抵 是 不 错 的 ,这 
里 说 要 小 心 , 反 对 放言 高 论 , 我 也 觉得 很 有 道理 。 卷 一 (家 戒 上 》 


人 : 


士 人 读书 学 十 ,不 免 机 作文 字 , 切 总 勿 作 论 。 


这 说 得 极 妙 , 他 便 是 怕 大 家 做 汉 高 祖 论 , 故 说 霸道 ,学 上 了 坏 习 气 ， 
无 法 救 药 也 。 卷 四 《 读 古 浅说 ?中 云 ， 


.883 . 
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余生 仅 六 十 年 ,上 自 朝廷 ,下 至 闻 里 ,其 间 风 习 是 非 ,少时 
所 见 与 今日 已 坦然 不 同 , 况 古人 之 事 远 者 数 千 年 , 近 者 犹 百 
年 ,一 以 今日 所 见 定 其 是 非 , 非 吊 则 诬 也 。 宋 人 作 论 多 俗 ， 只 
坐 此 病 。 


作 论 之 弊 素 无 人 知 , 祸 延 文坛 ,至 于 今日 , 冯 君 的 话 真是 大 狮 
子 吼 , 惜 少 有 人 能 倾听 耳 。 小 心 之 说 很 值得 中 小 学 国文 教师 的 注 
意 ,与 存 性 之 为 文人 说 法 不 同 , 应 用 自然 更 广 ,利益 也 就 更 大 了 。 
不 倭 作 论 三 十 儿 年 ,近来 始 知 小 心 , 他 无 进 益 ,放言 高 论 庶 几 可 以 
免 侨 , 若 夫 本 色 则 犹 望 道 而 未 之 见 也 。 

〈 甘 四 年 十 二 月 廿 五 日 ) 


